
দুই ভাইেয়র বাদশাহী আমল 

 

বাংলা সািহেতয্ িকংবদি�তুলয্ পাঠকি�য়তা েপেয়েছন হােতেগানা েয কেয়কজন েলখক, হুমায়নূ আহেমদ তাঁেদর মেধয্ 

অ�গণয্। মুহ�দ জাফর ইকবালও পাঠকি�য় েলখকেদর তািলকার শীেষর্ অব�ান করেছন। হুমায়ূন আহেমেদর েলখক-জীবন 

বাংলােদেশর সমানবয়সী। তাঁর অনুজ মুহ�দ জাফর ইকবালও েলখা শ‍রু কেরন মুি�যু�-পরবত� বাংলােদেশ অ�-হািসেত 

েমশােনা এক িবপযর্� ে��াপেট দাঁিড়েয়। এই েলখায় তাঁেদর পাঠকি�য়তার �র‍প এবং দুই ভাইেয়র েপৗনঃপুিনক 

জনি�য়তার শাসনামল স�েকর্  একটা নািতদীঘর্ আেলাচনা করা হেলা 

 

 

সািহেতয্ কাল িনিবর্েশেষ জনি�য় েলখকেক িঘের িম� �িতি�য়া রেয়েছ। একদল সমােলাচক েবকেনর সূ� ধের বলেছন, 

জনি�য় েকােনািকছুই গ‍ণগত মােনাৎতীণর্ হেত পাের না। েকননা, ে��েবাধস�� মানুষ মুি�েময়ই হয়। আবার অনয্ প� সরব 

হেয় ওেঠ তখনই, হৃদয়�শ� না হেল সািহেতয্ তার আেবদন ৈতির হয় না। অথর্াৎ, পাঠক-�হণেযাগয্তাই েলখার মান িনধর্ারণী 

�ে�র চূড়া� উৎতর। 

বাংলা সািহেতয্ িকংবদি�তুলয্ পাঠকি�য়তা েপেয়েছন হােতেগানা েয কেয়কজন েলখক, হুমায়নূ আহেমদ তাঁেদর মেধয্ 

অ�গণয্। মুহ�দ জাফর ইকবালও পাঠকি�য় েলখকেদর অনয্ আেরকজন। হুমায়ূন আহেমেদর েলখক-জীবন বাংলােদেশর 

সমানবয়সী। তাঁর অনুজ মুহ�দ জাফর ইকবালও েলখা শ‍রু কেরন মুি�যু�-পরবত� বাংলােদেশ অ�-হািসেত েমশােনা এক 

িবপযর্� ে��াপেট দাঁিড়েয়। এই েলখায় তাঁেদর পাঠকি�য়তার �র‍প এবং তার েযৗি�ক কারণ অনুস�ােনর েচ�া করা হেয়েছ।  

হুমায়ূন আহেমদ মূলত ঔপনয্ািসক এ কথািট িদেয় এই পবর্ শ‍রু করা যাক। �থমিদেক েলখা তাঁর 'নি�ত নরেক' ও 'শ�নীল 

কারাগার' ��াভাজেনষু আহমদ শরীফ, আহমদ ছফার মেতা অেনেকরই মেনােযাগ আকষর্ণ কেরিছল েসই সময়। বাংলা 

সািহেতয্ হুমায়ূন আহেমেদর আগমন ঘেট েবশ িবনীতভােব। েবদনামাখা িন�-মধয্িবৎত পিরবােরর গ� িনেয় গভীর 

জীবনেবাধদী� এই উপনয্াস দুিটেক িন�ুর সমােলাচকেদর েকউ েকউ উপনয্াস নয়, বরং বড়গ� িহেসেব আখয্ািয়ত কেরন। 

ফমর্ এবং ফরময্ােটর িবতকর্  সািহেতয্র অধয্াপেকর িনজ� এলাকা। আমরা বরং এিগেয় যাই। উপনয্ােস হুমায়ূন আহেমদ স�ত 
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কারেণই ৈবিচ�য্ স�ানী হেত েপেরেছন। �ভােব অ�মুর্খী এই েলখক �চুর পেড়ন। েলখায় েসই ছাপ রেয় যায়, যা সেচতন 

পাঠেকর দৃি� এড়ায় না। িকছুটা একেরাখা-েজিদ �ভাব এবং গভীর েবদনােবাধ তাঁেক �েমই আলাদা কের েফেলেছ। েলখক 

হুমায়ূন আহেমেদর উৎথানপবর্ এবং ি�িতকাল িনেয় আমরা যিদ মেনােযাগী হই, তাহেল েদখব, হুমায়ূন আহেমদ তাঁর েলখার 

শ‍রু েথেকই তীক্ষ্নভােব জীবনেক েদেখন। সরল কের বেলন। তু� ঘটনােক কীভােব িশ�ীত কের উপ�াপন করা যায় তা 

হুমায়ূন আহেমদ না পড়েল েবাঝা যােব না। েলখায় েয িহউমােরর কথা বলা হয়, তী�ভােব হুমায়নূ আহেমেদর েলখায় আমরা 

তা পাই। আিশর দশক হুমায়ূন আহেমেদর উৎথানকাল। �মাগত িলখেছন। মানুষ পড়েছ। এই েছেল েভালােনা কথাটা যারা 

িব�াস কেরন না, তােদর একজন হুমায়ূন আহেমদেক একবার িজে�স করেলন েকন মানুষ আপনার েলখা পড়েত শ‍রু করল? 

হুমায়ূন বলেলন, স�বত তারা িনেজেদর সে� িমল খঁুেজ েপেত শ‍রু কের। আেরা জুেড় িদেলন একমা� েটিলিভশন, িবিটিভেত 

নাটক �চােরর পর �মাগত নাটয্কােরর খয্ািত হয়েতা আমার েলখক-সৎতােক �শংিসত করেত থােক। হুমায়নূ আহেমদেক 

কখেনা তাঁর পাঠকি�য়তা িনেয় বড়াই করেত আমরা েদিখিন। বড় েলখেকর তা করার দরকার েনই। একজন েলখক িহেসেব 

হুমায়ূন কত বড় বা আেদৗ বড় িক না, েসটাই এখন বড় ��। বড় েলখক মানুষেক জািগেয় েতােলন, বদেল েদন গভীের। তাঁর 

েলখায় যুগ যুগ ধের রে� রে� িমেশ থাকা িব�াসেক ফুৎকাের উিড়েয় েদওয়ার শি� থােক। হুমায়ূন আহেমেদর েলখায় 

অনুস�ান করেল আমরা মূলত পাই শহুের জীবেনর বেয় চলার গ�। েলখায় �ামীণ জীবেনর কথা না থাকাটা গভীর েবাধস�� 

েলখা না হওয়ার �মাণ এ কথায় যুি� েদিখ না। শহেরর গ� েতা আসেল মানুেষরই গ�। শহেরর মানুষিটেক খঁুেজ েবর কের 

এেন তােক �েমই বয্বে�দ কের পাঠেকর কােছ এেনেছন হুমায়ূন আহেমদই, সফলভােব। শহেরর জীবন, ে�ম এবং 

ে�মহীনতা, মানুেষর েকৗতুক�বণতা, জীবনেক িহসােবর ছেকর বাইের এেন �বেলর িদেক িনেয় যাওয়া এই েতা েদেখিছ 

আমরা হুমায়ূন আহেমেদর উপনয্ােস। মানব স�কর্ েক বয্াখয্াতীত েমেন িনেয়ই তার িবিভ� মা�া অনুধাবন করা যায় এটাই 

স�বত হুমায়ূন-সািহেতয্ অনুরিণত হেত থাকা ম�বাকয্। 

েছাটগে� স�বত হুমায়ূন সবেচেয় মুি�য়ানা েদিখেয়েছন। তাঁর 'খাদক' িকংবা 'র‍পা' িকংবা 'েখলা' বা 'সি�নী' গ�গ‍েলা সৎতর ও 

আিশর দশক েপিরেয় এেস িনরী�াধম� বাংলা সািহেতয্র েছাটগে�র ধারােক আেরা সুসংহত কেরেছ। বাংলাসািহেতয্র েয 

েকােনা �পদী গে�র সমমােনর এই গ�গ‍িল, এ কথা িনঃসে�েহ এখন বলেত পাির। 

বাংলােদশ েটিলিভশেন তাঁর েলখা নাটক অস�ব দশর্কি�য়তা লাভ কের একসময়। নাটয্কার হুমায়ূন আহেমদ েলখক হু-আেক 

বরণীয় কের েতােল অিধক সংখয্ক পাঠেকর কােছ। 

িমিসর আলীর �সে� হুমায়ূন িনেজই বলেছন, শরিদ�ুর েবয্ামেকেশর কথা মাথায় েরেখ িতিন িমিসর আলী চির�িটেক ভাবেত 

শ‍রু কেরন। িমিসর আলী েচৗকস কখেনাই নয়। িক� ধীশি�েত বলীয়ান, তীক্ষ্ন পযর্েব�ণ আর গভীর িবে�ষণ িদেয় যুি�র 

বাইেরর পৃিথবীেক েয েছাট কের আনা যায়, িমিসর আলী তারই �মাণ। বাংলােদেশর পাঠক িমিসর আলীেক �হণ কেরেছ। 

িহমু িনরাস� িকংবা তী� আসি�েত িবেভার। বাংলা সািহেতয্ কমলাকাে�র দ�র আিফমেখােরর মেনর েয কথাগ‍েলা 

শ‍িনেয়িছল, হােলর বাংলােদেশ িহমু েসই তুমুল িন�ৃহ সৎতার �িত�িব; এবং একই সে� হুমায়নূ আহেমদীয় েবাধস�� এক 

নাগিরক ভবঘুের। হয়েতা েস ছায়াকাঙাল নয়, িক� বৃে�র জনয্ গভীের তার েরাদন আেছ। আগােগাড়া ে�িমক েস সিতয্ই 

হয়েতা �থাগত অেথর্ নয়। যা করা হয়িন, অথচ করা যায় মন েচেয়েছ যা েমিক নয়, ফাঁিক নয়, সুসংহত ভ�েলােকর সমাজ 

যােক েমেন েনয়িন, েনেবও না, িহমু েসই যাে�তাই করেত পারা েবপেরায়া যুবক। িহমু হুমায়ূন আহেমেদর হাত িদেয় 

আমােদর মানিবক অ�মতাগ‍েলা কািটেয় ওঠা এক অসামানয্ চির�। ওই চির�িটেক �েমই পাঠক ভােলােবেস �হণ কেরেছ। 
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আদরণীয় হেয়েছন েলখক। শ‍�মানব শ‍� িকংবা অধরা ে�িমকা র‍পা তরুণ পাঠক সমাজেক সািহেতয্র নতুন মা�ার সে� 

পিরিচত কেরেছ। 

সােয়� িফকশনেকও এ েদেশ শ‍রুেত জনি�য় কের েতালায় ভূিমকা রােখন হুমায়ূন আহেমদই। 'েতামােদর জনয্ ভােলাবাসা' 

বা 'িফহা সমীকরণ', 'অন� ন��বীিথ' গভীর মমতা িনেয় পেড়েছ এ েদেশর পাঠক। 'ওেমগা পেয়�'-এ এেস হুমায়ূন আহেমদ 

েদিখেয় েদন বুি�বৃিৎতক ভােলাবাসা েবাধ সভয্তােক গভীের কী ঋ�ই না কের েতােল।  

সােয়� িফকশেনর সূ� ধের আমরা মুহ�দ জাফর ইকবােলর �স� এখােন উৎথাপন করেত পাির। মুহ�দ জাফর ইকবাল 

কেপা�িনক সুখ-দুঃখ িলেখ যা�া শ‍রু কেরন। আহমদ ছফা একবার িবিচ�ায় ছাপা হওয়া এক গে�র �শংসা কের এক টাকা 

উপহার েদন তাঁেক এবং ম-এ �� উ-কার িদেয় মুহ�দ েলখার পরামশর্ িদেল জাফর ইকবাল তা �হণও কেরন। এ কথা িতিনই 

বেলেছন তাঁর এক েলখায়। 

পাঠক ল�য্ করুন, আহমদ ছফা শ‍রুর িদনগ‍েলােত মুহ�দ জাফর ইকবালেক স�াবনাময় িহেসেবই েপেয়িছেলন। 

মুহ�দ জাফর ইকবাল বাংলােদেশর আেরকজন তুমুল জনি�য় েলখক। দুই ভাই দুই ভুবেনর বা দুই ভূখে�র শাসক। একজন 

িশশ‍-িকেশার সািহেতয্, অনয্জন সম� কথাসািহেতয্ জনি�য়তার এক�� অিধপিত। শাসন কের আসেছন দীঘর্ িবশ-বাইশ বছর 

যাবৎ, এ েযন বাদশাহী আমেলর সহদর বাদশা। সাহসী এবং িনরাস� িশ�ক িহেসেব মুহ�দ জাফর ইকবােলর জািতর সামেন 

�� একিট র‍প রেয়েছ। মুি�যু�েক িঘের দািয়�শীল কমর্কা�, জািতগঠনমূলক ব�ৃতার পিরবেতর্  কমর্সূিচ স��করণ 

েদশবাসীর কােছ তাঁেক কের তুেলেছ �হণেযাগয্ বয্ি��। এটাও তাঁর েলখক সৎতার পাঠকি�য়তার েপছেন ভূিমকা েরেখেছ। 

সােয়� িফকশনেক িতিনই �কৃতপে� পূণর্তা এেন েদন। গে�র বণর্নারীিতেত বা কাঠােমাগত েকৗশেলই শ‍ধু নয়, তী� 

েবাধস�� সােয়� িফকশন েলখার মাধয্েম িতিন জািগেয় তুেলেছন পৃিথবীর �িত, জ�ভূিমর �িত মানুেষর মমতা-ভােলাবাসা। 

মুহ�দ জাফর ইকবাল 'েছেলমানুিষ' বা 'একজন দুবর্ল মানুষ'-এর মেতা মমর্�শ� েছাটগ�ও আমােদর উপহার িদেয়েছন। 

আমরা বলেত পাির িসে�ম এিডফােসর মেতা বুি�দী� গ� কাঠােমার �স�। মুহ�দ জাফর ইকবাল, সবার ওপের, িকেশারেদর 

জনয্ েলখক। বাংলা সািহেতয্ 'দীপু না�ার টু' বা 'আমার ব�ু রােশদ' আর ি�তীয়িট েনই। বাংলােদেশ 'দু�ু েছেলর দল' বা 

'বকুলা�ু'র মেতা েলখা তাঁর হাত ধেরই �হণীয় হেয় ওেঠ। িকেশার উপনয্াসই জাফর ইকবালেক তুমুলভােব পাঠকি�য় কের 

তুেলেছ। মুহ�দ জাফর ইকবাল বেলন, আিম িশশ‍েদর জনয্ িলিখ। কারণ, িশশ‍রা বই পেড়; শ‍ধু সমােলাচনািট নয়। 

মুহ�দ জাফর ইকবাল এবং হুমায়ূন আহেমদ বাংলােদেশ পাঠক মনন গড়েন সবেচেয় েবিশ ভূিমকা েরেখেছন। অনয্েদরও 

যেথ� অথর্বহ অবদান রেয়েছ এবং তা �ীকার করেতই হেব। তেব একই পিরবােরর এই দুই ভাই দু'জনই ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র 

িব�ােনর ছা�, দু'জেনরই সািহেতয্র �িত আনুগতয্ রেয়েছ দু'জনই হােতেগানা সামানয্ ক'জন সাহসী েলখেকর মেধয্ অনয্তম। 

এই দু'জেনর রাজৈনিতক মুকুট েনই, মুি�যু� তাঁেদর কােরা কােছ অবয্থর্ মেনার�নমূলক পণয্ নয়; ভাষা এবং েদেশর �িত 

মমতা, জীবনেক েদেখ সরেল-সবেল বেল যাওয়ার �মতা এই �াতৃযুগলেক কেরেছ পাঠককুেলর হৃদয়েবিদেত আসীন। মােঝ 

মােঝ মেন হয় জনি�য়তার বাদশা না বেল রাজপু� বিল, তা হেল �মতা হারােনার ভয় েনই। কারণ রাজপুে�র িতলক েমাছা 

যায় না, বাদশার বাদশাহী আমেলর েশষ আেছ। েদেশ িফের এেস মুহ�দ জাফর ইকবাল িসেলেট শাহ্জালাল িব�িবদয্ালেয় 

িশ�কতা শ‍রু করার পর একিদন এক মধয্বয়সী েলাক তাঁর কােছ এেলন তাঁর সে� েদখা করেত। বয়� ভ�েলাক তাঁেক 

নাটকীয়ভােব িজে�স করেলন  
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: আপনার স�েকর্  যা শ‍িন, তা িক সিঠক? 

মুহ�দ জাফর ইকবাল িজে�স করেলন  

: কী েশােনন? 

: বলুন না, যা শ‍িন, িঠক িক না? 

আ�া, আপিন িক ফেয়জুর আহেমেদর স�ান? 

: হয্াঁ 

: তাহেল েতা িঠকই শ‍িন! 

: কী েশােনন? 

: আপিন তাহেল হুমায়েূনর ভাই? 

মুহ�দ জাফর ইকবাল বেলন : হয্াঁ। 

ভ�েলােকর কাতর অনুেরাধ : জনাব, আপনার হাতটা িক আিম একটু ধরেত পাির? 

মুহ�দ জাফর ইকবাল বেলেছন, েসই ভ�েলাক, হুমায়ূন আহেমেদর আপন ভাইেয়র হাত ধের িকছু�ণ বেস রইেলন। এ 

অংশিট মু�তার। সব েলখকই পাঠকি�য়তা পান না। আমরা মেন কির না, শ‍ধু পাঠকি�য়তাই েলখকেক বড় কের। তেব এই 

চরম সতয্ উদাসীনভােব অ�াহয্ও কির না েয, বড় েলখক মা�ই পাঠকি�য় শ‍ধু তা আগামীকাল বা পরশ‍র িবেবচয্ িবষয়। চালর্স 

িডেক� েথেক জন ে�ইনেবক িকংবা রবী�নাথ েথেক জীবনান� দাশ েক পাঠকি�য় নন? 

বাংলােদেশর পাঠেকর রুিচ গঠন এবং মনন িবকােশ ওই দুই সেহাদেরর ভূিমকা রেয়েছ সুগভীের। েদশীয় �কাশনা িশ�েক 

অথর্নীিতর মাপকািঠেত আনেল এই দুই েলখকেক কৃত�িচেৎত �রণ রাখেব দীঘর্কাল। 

সমাজেক ��মুখী কের আনা, বই-ই ব�ু েচতনায় এ িব�াস ে�ািথত কের েদওয়া তু� নয় েমােটও। হুমায়ূন আহেমদ �ায়ই 

বেলন, 'আিম আমার আনে�র জনয্ িলিখ।' কী ভয়াবহ এবং �বল সতয্ এই কথন। জীবেন আনে�র জনয্ বাঁচেত চাওয়া, েবঁেচ 

থাকায় আন� পাওয়া উপলি� এই মহৎ বাণী বহুমাি�ক কের েতােল, আশাবাদী কের। বাংলা সািহতয্ তাই ওই যুগেলর কােছ 

ঋণী। যুগ যুগ ধের এঁেদর বাদশাহী আমল অটুট থাকুক। জয়তু হুমায়ূন, জয়তু জাফর ইকবাল। 

- ইফেতখার মাহমুদ 

Nirjoy




