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গল্পটা অযালান ব ায়াটািমমইমনি মুখ বেম  ব ানা। দরিণ আরি ায় সোই তাম  র  ািী ব ায়াটািমমইন 
েমলই বেমন। গল্পটা শুমনরিলাম তাি ইয় ঘ ায়ামিি োরিমত। বসখামন  ময় রদন রিলাম তাি সামে। 
এি র িুরদন পিই তাি এ মাত্র বিমলটা মািা বগল। আি রতরনও আোি আরি ায় েমল বগমলন নতুন 
অরিযামন। সামে রিমলন পুিান দুই েন্ধু স্যাি বেনরি  ারটঘজ আি  যামেন গুড। আরি াি অনারেষ্কৃত 
ব ান এ  জায়গায় নার  ব ানও এ জন সাদা মানুষ োম ,  তাম  খুুঁজমত বেরিময়মিন। ব ষ বয 
রেরঠটা রতরন পারঠময়রিমলন বসটা বলখা েময়রিল তানাি ব ানও এ  রম ন বে ন বেম । জায়গাটা 
জারিোমিি রতন ’ র মলারমটাি উত্তমি। রেরঠমত রলমখরিমলন অমন   মেি পি আ াি আমলা বদখমত 
পামেন। তাি রেশ্বাস অরিযান সফল েমল অসাধািণ র িু এ টা আরেষ্কাি  মি বফলমেন তািা। যাই 
বো  এোি গমল্প বফিা যা । 

 

 

 

 

 

গল্পটা অ্যালান ক ায়াটারমেইমনর েুখ কেম  ক ানা। দক্ষিণ আক্ষি ায় সবাই তাম  ক্ষ  ারী ক ায়াটারমেইন 
বমলই কেমন। গল্পটা শুমনক্ষিলাে তার ইয় ক  ায়ামরর বাক্ষিমত। কসখামন  ময় ক্ষদন ক্ষিলাে তার সামে। 
এর ক্ষ িুক্ষদন পরই তার এ োত্র কিমলটা োরা কগল। আর ক্ষতক্ষনও আবার আক্ষি ায় েমল কগমলন 
নতুন অ্ক্ষিযামন। সামে ক্ষিমলন পুরান দইু বনু্ধ স্যার কেনক্ষর  ার্টক জ আর  যামেন গুড। আক্ষি ার 
অ্নাক্ষবষৃ্কত ক ান এ  জায়গায় নাক্ষ  ক ানও এ জন সাদা োনুষ োম , তাম  খুুঁজমত কবক্ষরময়মিন। 
ক ষ কয ক্ষেঠিটা ক্ষতক্ষন পাঠিময়ক্ষিমলন কসটা কলখা েময়ক্ষিল তানার ক ানও এ  ক্ষে ন কে ন কেম । 

জায়গাটা জাক্ষিবামরর ক্ষতন ’ ক্ষ মলাক্ষেটার উত্তমর। ক্ষেঠিমত ক্ষলমখক্ষিমলন অ্মন   মের পর আ ার আমলা 
কদখমত পামেন। তার ক্ষবশ্বাস অ্ক্ষিযান সফল েমল অ্সাধারণ ক্ষ িু এ টা আক্ষবষ্কার  মর কফলমবন 
তারা। যাই কো  এবার গমল্প কফরা যা । 

 

কসটাই ক্ষিল ক ায়াটারমেইমনর বাসায় আোর ক ষ ক্ষদন। ক্ষডনামরর পর আোম  আর  যামেন গুডম  

গল্পটা ক ানামলন। োমে দ’ুক্ষতন গ্লাস পুরমনা পতুক ক্ষগজ েদও ক্ষগমলমিন। কসটা অ্বশ্য গুড আর আোম  
ক্ষিতীয় কবাতলটা ক ষ  রমত সাোয্য  রার জন্যই। েয়ত েমদর  ারমণই গল্পটা শুনমত কপমরক্ষিলাে 
আেরা। নইমল তার অ্ক্ষিযান, ক্ষ  ার এসব ক্ষনময়  ো বলমত খুব এ টা পিন্দ  মরন না ক্ষতক্ষন। 
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সােমন তাম র উপর রাখা এ টা ক্ষসিংমের খুক্ষলর ক্ষদম  তাক্ষ ময় েঠাৎ ক ায়াটারমেইন বলমলন, ‘আে! 
জাুঁদমরল জামনায়ার! গত বামরা বির ধমর িামলাই কিাগাে। েরার আগ পযকন্ত আর োেমব বমল কতা 

েমন েয় না।’ 

‘তুক্ষে  ো ক্ষদময়ক্ষিমল ওই ক্ষসিংমের গল্পটা বলমব। আজ বমলই কফল।’ বলমলন গুড। 

‘আমর ওসব শুনমত কেও না। ক্ষবরাট  াক্ষেনী।’ উত্তর ক্ষদমলন ক ায়াটারমেইন। 

‘আমর, অ্সুক্ষবধা  ী রাত কতা এখনও অ্মন  বাক্ষ । আর পতুক ক্ষগজ কবাতলটাও অ্মন টা খাক্ষল।’ আক্ষে 
বললাে। 

 াজ েমলা। পাইমপ তাো  িমর ক্ষনময় ক্ষতক্ষন বলমত শুরু  রমলন। 

 

যতদরূ েমন পিমি ঘটনাটা ’৬৯ এর োমেক । কসকুয়াক্ষতর পর ক্ষসকুকুক্ষন ক বল িেতায় এমসমি। আক্ষে 
তখন ওখামনই ক্ষিলাে।  ামন আসমলা বামপক্ষডরা আক্ষি ার গেীন কেম  অ্মন  োক্ষতর দাুঁত সমে 
এমনমি। তাই ওয়াগন িক্ষতক   মর ক্ষজক্ষনসপত্র ক্ষনময় কবক্ষরময় পিলাে োক্ষতর দাুঁত ক নার জন্য। ওই 
এলা ার জন্য সেয়টা কোমটই িামলা না,  ারণ বিমরর এসেয়টায় ক্ষবশ্রী র ে জ্বর িক্ষিময় পমি। 
ক্ষ ন্তু আক্ষে িািাও আরও দমুয় জন আমি যামদর ওই আইিক্ষরগুমলা দর ার। তাই এ টু েুুঁ ক্ষ  ক্ষনময় 
েমলও কবক্ষরময় পিলাে। 

 

যাই কো  ক্ষ িুদরূ ক্ষগময় এ টা ক্রাল কপলাে। প্রায় সন্ধযা। িাবলাে ক্রামল ক্ষ িু দধু আর িুট্টা পাব। 
 ামি কযমতই কদক্ষখ, ক্রালটা অ্স্বািাক্ষব র ে নীরব। ক ানও সািা  ব্দ কনই। ক্ষ ন্তু কদমখ কবাো যামে 
ক্রালটামত োনুষ োম । 

 

এ টু আজব লাগমলও এক্ষগময় কগলাে ক্রামলর বি ঘরটার ক্ষদম ।  ামি কযমতই কদক্ষখ কিিার োেিা 
ক্ষদময় ক্ষ িু এ টা ঢা া। োেিাটা এ টু তুলমতই েেম  উঠলাে। এ টা  ে বয়সী েক্ষেলার লা । 
আর যাই কো  অ্ন্তত এটা আ া  ক্ষরক্ষন। এ বার িাবলাে ক্ষফমর যাই ক্ষ ন্তু ক ৌতূেল আোম  বি 
ঘরটার ক্ষদম  কটমন ক্ষনময় কগল। লা টা পার েময় ঘমরর কিতর ঢুম  কদক্ষখ ঘর পুমরা অ্ন্ধ ার। পম ট 
কেম  ম্যােটা কবর  মর জ্বালালাে। প্রেমে কদখলাে এ টা পক্ষরবার ঘুক্ষেময় আমি। নারী, পুরুষ, বাচ্চা-
 াচ্চা ক্ষেমল পাুঁে জন। ক্ষ ন্তু ম্যামের  াঠিটা িামলা  মর জ্বলমতই বুেলাে, সবাই েৃত। েঠাৎ ক্ষবশ্রী 
এ টা অ্নুিূক্ষত আোম  ক্ষঘমর ধরল। যত তািাতাক্ষি সম্ভব ওখান কেম  কবক্ষরময় আসমত ইমে  রক্ষিল। 
ক্ষ ন্তু সােমনই কদক্ষখ ঘমরর এ  ক ামণ এ  কজািা উজ্জ্বল কোখ। আক্ষে কিমবক্ষিলাে বনক্ষবিাল বা 
কসর ে ক্ষ িু। প্রায় সামে সামেই ক উ ক্ষেৎ ার  মর উঠল। 
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তািাতাক্ষি আমর টা ক্ষদয়া লাই জ্বালামতই কদক্ষখ, এ  বুক্ষি। পমর জানলাে আোম  কদমখ তার েমন 
েময়ক্ষিল, আক্ষে আজরাইল তার জান  বজ  রমত এমসক্ষি। কসজন্য িময় ক্ষেৎ ার ক্ষদময়মি। ক ামল তুমল 
বুক্ষিম  ওখান কেম  কবর  মর আনলাে।  ারণ কবর েওয়ার  ক্ষি বা ইো বা দমুটার ক ানওটাই 
তার ক্ষিল না। বুক্ষির োি ক্ষজরক্ষজমর  রীর কদমখ েমন েমলা, ক উ শুধু োমির উপর এ টা োেিা 
পক্ষরময় ক্ষদময়মি। ওয়াগমন এমন োল া খাবার ক্ষদলাে। কখময়  ো বলমত শুরু  রল বুক্ষি। জানাল কয 
ক্রামলর সবাই জ্বমর োরা কগমি। আর সবাই োরা যাওয়ার পর আ পাম র ক্রামলর কলা জন তামদর 
গবাক্ষদ পশু ক্ষনময় কগমি। 

 

বুক্ষিম  আক্ষে  ামির আমর টা ক্রামল ক্ষনময় কগলাে। আর ক্রামলর প্রধানম  এ টা  ম্বল ক্ষদময় বুক্ষির 
কদখাম ানা  রমত বললাে। আর এও  ো ক্ষদলাে কয, ক্ষফমর এমস যক্ষদ কদক্ষখ বুক্ষি িামলা আমি তােমল 
আমর টা  ম্বল কদব। ক্রামলর প্রধান কব  অ্বা  েময় বলল, ‘এই অ্ েকা বুক্ষির জন্য আপক্ষন অ্যোই 

দমুটা  ম্বল নে  রমিন।’ কতােরা কতা জামনাই আক্ষদবাসীমদর ক্ষবশ্বাস ক েন। যার লিাই  মর কবুঁমে 
ো ার িেতা আমি কস কবুঁমে ো মব, আর যার কনই তার বাুঁোর অ্ক্ষধ ারও কনই। 

 

বুক্ষির ক্ষেমে  মর পরক্ষদন স ামল কবক্ষরময় পিলাে। এগারটা পযকন্ত অ্মন  খারাপ রাস্তা পাক্ষি ক্ষদলাে। 
তারপর োেলাে ক্ষবশ্রামের জন্য। ইো ক্ষিল ষাুঁিগুমলাম  এ টু েক্ষিময় আবার সন্ধযা নাগাদ রওনা েব। 
োুঁমদর আমলায় আরামে এমগামত োই আর ক্ষ । কতা কসজন্যই রাখালটাম  ক্ষদময় ষাুঁিগুমলা েরামত 
পাঠালাে আর ক্ষনমজ ঢু লাে ওয়াগমন। এ টু আরাে  রমত ক্ষগময় ঘুক্ষেময়ই পিলাে। িামলা এ টা 
ঘুেও েমলা। আিাইটায় ঘুে িাঙল। উমঠ কখময় ক্ষনলাে। খাওয়া েমল ড্রাইিার টে বাসনপত্র ধুমত 
ক্ষনময় কগল। তখনই কদক্ষখ োরােজাদা রাখাল এ টা এ টা ষাুঁি ক্ষনময় ক্ষফরমি। 

‘বাক্ষ  ষাুঁিগুমলা  ই?’ আক্ষে ক্ষজজ্ঞাসা  রলাে। 

‘বুেমত পারক্ষি না, োকুোজন(স্থানীয়রা আোম  োকুোজন বমল ডাম )। আক্ষে শুধু এ বার এ  
ক্ষেক্ষনমটর জন্য ওগুমলাম  কোমখর আিাল  মরক্ষিলাে। তারপর কদক্ষখ এই এটা িািা আর এ টা ষাুঁিও 

কনই।’ িময় িময় বলল কস। 

‘ক্ষেথু্য  ক াো ার, ক্ষেথ্যা বলার আর জায়গা পাস না, তুই ওগুমলাম  কিমি ক্ষদময় ঘুক্ষেময় পমিক্ষিক্ষল 
আর এ সুমযামগ ওগুমলা পাক্ষলময়মি, তাই না?’ আোর কেজাজ সক্ষতযই অ্মন  খারাপ েময় ক্ষগময়ক্ষিল 
 ারণ ওই জ্বমরর এলা ায় এসেয় আটম  পিার ক ানও ইমে ক্ষিল না, ‘এখনই যা ক্ষনময় আয় 
ওগুমলাম । আর টে, তুক্ষেও ওর সামে যাও। ষাুঁিগুমলা েমন েয় ক্ষেমডলবামগকর ক্ষদম ই কগমি। আক্ষে 

এখামনই আক্ষি। ষাুঁিগুমলা না ক্ষনময় ক্ষফরমব না, েমন োম  কযন।’ 
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টে কিমলটার পািায়  মষ এ টা লাক্ষি োরল, অ্বশ্য লাক্ষি খাওয়ার েমতাই  াজ  মরমি কস। তারপর 
ক্ষফক্ষরময় আনা ষাুঁিটাম  কবুঁমধ করমখ এমসগাই োমত ক্ষনময় কবক্ষরময় পিল। আক্ষেও কযতাে ক্ষ ন্তু ওয়াগমনর 
 ামি  াউম  না  াউম  কতা ো মতই েমব। এ া এ া ক্ষবরি লাগক্ষিল তাই রাইমফলটা োমত ক্ষনলাে 
আম পাম  ক্ষ িু ক্ষ  ার পাওয়া যায় ক্ষ না এই কিমব। তারপর দইু ঘণ্টা কঘারাঘুক্ষর  মরও ক্ষ  ার 
 রার েমতা ক ানও প্রাণী কোমখ পিল না। তারপর ওয়াগমনর  ামি আসমতই ওয়াগন কেম  ষাট-
সতু্তর গজ দমূর এ টা ইম্পালা কদখলাে। আরােমস ওটাম  ক্ষ  ারও  রলাে। তারপর ওটার এ টা 
গক্ষত  রমত  রমতই সূযক ডুমব োুঁদ উমঠ কগল। কস রামত োুঁদটা েমন েয় এ টু কবক্ষ ই সুন্দর ক্ষিল। 
ক্ষ ন্তু অ্সম্ভব নীরব রাত। োরক্ষদম  ক ানও সািা ব্দ কনই। এম বামর প্রাণী নূ্য এলা া, পাক্ষখর ডা ও 
কনই। এেনক্ষ  বাতামসর  ব্দও ক ানা যামে না। এেন ক্ষনিঃসে অ্বস্থায় কবুঁমধ রাখা ষাুঁিটাম  ধন্যবাদ 
ক্ষদলাে এই কিমব কয, আক্ষে িািাও এ তোমট আমর টা জীক্ষবত প্রাণীর অ্ক্ষস্তত্ব আমি। 

 

ক্ষ িুিণ পর কখয়াল  রলাে ষাুঁিটা কযন এ টু অ্ক্ষস্থর অ্ক্ষস্থর। আক্ষে খুব এ টা আেল না ক্ষদময় 
ওয়াগমন ঢু লাে। 

 

িুলটা িাঙমত কবক্ষ  সেয় লাগল না। এ টা গজক ন শুনলাে। তারপর েুেূমতক ই এ টা ক্ষ িু লাক্ষফময় 
কগল ষাুঁিটার ক্ষদম । বুমে কফললাে  ী েময়মি।  ময়  েুেূতক  পর ষাুঁিটার গলার ঘরঘর আওয়াজ 
আোর  ামন এমলা। রাইমফলটা ওয়াগমনর কিতমরই ক্ষিল। গুক্ষল িমর ক বল লাক্ষফময় ওয়াগন কেম  
কনমেক্ষি, সামে সামে কপিমন  ারও অ্ক্ষস্তত্ব অ্নুিব  মর পাের েময় কগলাে। বুেলাে ক্ষসিংেটা আোর 
কপিমনই। বলমত ক ানও ক্ষিধা কনই, কসক্ষদন আক্ষে সক্ষতযই বুমেক্ষিলাে িয়  াম  বমল। 

 

এর ে িয় আক্ষে আর ক ানক্ষদন পাইক্ষন। জামনর িময় প্রেমে নিলাে না। পমর কদক্ষখ আক্ষে োইমলও 
নিমত পারক্ষি না। ক্ষসিংেটা শুুঁ মত শুুঁ মত আোর উরু পযকন্ত উমঠ এমলা। িাবলাে এবার েরণ  ােি 
বসামব। ক্ষ ন্তু তা না  মর, েরা ষাুঁিটার  ামি ক্ষফমর কগল। তখন ওটার পুমরা কদেটা কদখমত কপলাে। 
ওইটা ক্ষিল আোর কদখা সবমেময় বি ক্ষসিংে। বি ক্ষসিংে আক্ষে অ্মন  কদমখক্ষি ক্ষ ন্তু ওইটা ক্ষিল 
কসগুমলার কেময়ও অ্মন  বি।  ামলা ক  রওয়ালা এ টা পুরুষ। কতােরা ওর দাুঁতগুমলা কদমখই কতা 
বুেমত পারমিা  ত বি ক্ষিল প্রাণীটা। ক্ষসিংেটা আোর ক্ষদ  কেম  কোখ না সক্ষরময়ই ষাুঁিটার রি 
োটমত শুরু  রল। তারপর এত কজামর গজক ন  মর উঠল কয, বাক্ষিময় বলক্ষি না, েমন েমলা পুমরা 
ওয়াগনটা ক ুঁ মপ উঠল। সামে সামে গজক মনর উত্তমর আমর টা গজক ন ক ানা কগল। 

 

বুেলাে ওর সক্ষেনী। 
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প্রায় সামে সামেই ঘামসর বাইমর কবর েময় এমলা ক্ষসিংেী। তার সামে ম্যাক্ষেফ কুকুর সাইমজর দমুটা 
বাচ্চা। ক্ষসিংেী এ বার আোর ক্ষদম  তা াল তারপর বাচ্চামদর ক্ষনময় ষাুঁিটার ক্ষদম  েমনামযাগ ক্ষদল। 

তখন আোর কেম  োত্র আট দ  ফুট দমূর োরমট ক্ষসিংে খামে, গরগর  রমি, ক্ষ  ামরর োিংস 
ক্ষিুঁিমি,  টর েটর  মব্দ োি িাঙমি। িময় আোর অ্বস্থা  াক্ষেল। এ সেয় বাচ্চাগুমলার খাওয়া 
ক ষ েমলা। তারা কিাটািুর্ট শুরু  রল। প্রেমে ওয়াগমনর কপিমন ক্ষগময় ইম্পালাটার কিলা কদেটা ক্ষনময় 
টানাটাক্ষন  রল দজুন। ইম্পালার সামে কখলা ক ষ েমল কোখ পিল আোর ক্ষদম । এমস আোম  শুুঁ মত 
শুরু  রল। তারপর এ টার  ী কযন েমলা, আোর পা োটমত শুরু  রল। প্যান্ট তুমল পাময়র োেিা 
োটমত শুরু  রল। ওমদর খরখমর ক্ষজহ্বা প্রক্ষত েুেূমতক  আরও কবক্ষ  খরখমর েমে বমল েমন েমলা 
আোর। প্রমোদ গুনলাে।  খন কযন পাময়র োেিা ক্ষিমল যায়! আর রমির স্বাদ এ বার কপমলই 
আর রিা নাই। ঈশ্বমরর  ামি িো োইলাে জীবমনর সব পামপর জন্য। কিাটমবলার িামলা িামলা 
স্মৃক্ষতগুমলা কোমখর সােমন কিমস উঠল। 

 

তখনই োনুমষর  ব্দ শুনলাে। টে আর কিমলটা ষাুঁিগুমলা ক্ষনময় ক্ষফমর এমসমি। ওমদর আসার ব্যাপারটা 
ক্ষসিংেগুমলাও বুমে  কফমলমি। ক্ষ িুিণ েমনামযাগ ক্ষদময় োনুমষর আওয়াজ শুমন ওরা ক্ষনিঃ মব্দ আবার 
কোুঁমপর েমে ঢুম  কগল। 

 

কস রামত ক্ষসিংেগুমলা আর ক্ষফরল না। স াল েমত েমত আোর নািক  স্বািাক্ষব  েময় এমলা। সামে 
কেজাজও খারাপ েমলা। তািািা ক্ষসিংেগুমলা কয ষাুঁিটাম  কেমরমি কস ষাুঁিটা আোর খুব পিমন্দর ক্ষিল। 
তাই সব ক্ষেমল আোর েমে প্রক্ষতম ামধর কন া কেমপ বসল। ঠি   রলাে পুমরা ক্ষসিংে পক্ষরবারটাম , 
কবুঁমধ রাখা জন্তু ক্ষ  ার  রার উক্ষেত ক্ষ িা কদব। তুমল ক্ষনলাে এ টা নাম্বার ১২ স্মুেমবার, ওটা 
আোর প্রেে ক্ষিেমলাডারগুমলার েমে এ টা। ক্ষসিংে ক্ষ  ামরর জন্য রাইমফলটা আোর ক্ষবম ষ পিমন্দর। 
সামে ক্ষনলাে টেম । টে অ্বশ্য আোর এ ক্ষসদ্ধামন্ত খুব এ টা খুক্ষ  েমলা না। 

 

প্রেমে ক্ষসিংেগুমলার ক্ষদমনর কবলায় শুময় ো ার জায়গাটা খুুঁমজ কবর  রার কেো  রলাে। ওয়াগন 

কেম  এ  ’ ক্ষেটার দমূর কিাট্ট এ টা প্যামনর (পাক্ষন শুক্ষ ময় ততক্ষর এ র ে োরণিূক্ষে, বষকায় পাক্ষনমত 
ডুমব োম ) েমতা জায়গা কদখলাে। যার কপিমনর ক্ষদ টা কব  খক্ষন টা উুঁেু। ওটার োমে এ টা 
ক্ষেমোসা গাি পুমরা জায়গাটা সুন্দর  মর সাক্ষজময় তুমলমি। আম পাম  আরও অ্মন  কোুঁপ জাতীয় গাি 
ক্ষিল, কযগুমলার নাে এখন আর েমন  রমত পারক্ষি না। 
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বুেলাে যামদর খুুঁজক্ষি তামদর ক্ষদনাক্ষতপামতর জন্য এর কেময় িামলা জায়গা আম পাম  কনই। র্টলাটার 
োেোক্ষে উঠমতই এ টা ক্ষিল্ডারক্ষবমের েৃতমদে কপলাে। কযটা ক্ষতন োরক্ষদন আমগ ক ানও ক্ষসিংে িারা 
আক্রান্ত েময়ক্ষিল। বুেলাে ঠি  জায়গামতই এমসক্ষি। আজ যক্ষদ ক্ষসিংেগুমলা এখামন নাও োম , তােমলও 
তামদর ক্ষনয়ক্ষেত যাতায়াত আমি জায়গাটামত। এ টু পমর এও বুেলাে কয, ক্ষসিংেগুমলা ক্ষদমনর এ টা 
বি সেয় ওই জায়গায়  াটায়। এখন ব্যাপার েমলা ওগুমলাম  খুুঁমজ কবর  রব ক্ষ িামব। ওগুমলাম  
খুুঁজমত ওমদর আস্তানায় যাওয়া আর আত্মেতযা  রা এ ই  ো। োরপাম  সুন্দর বাতাস বইক্ষিল। 
বাতাসটা আোম  এ টা আইক্ষডয়া ক্ষদল। িাবলাে ঘামস আগুন ক্ষদমল  াজ েমব। আোম  আর রাস্তা 
বময় ওমদর খুুঁজমত েমব না, ওরা ক্ষনমজই কবর েময় আসমব। আোর  ো েমতা টে আগুন জ্বালামনার 
 াজ শুরু  রল বাে ক্ষদ  কেম । আক্ষে ডান ক্ষদ  কেম । অ্বশ্য প্রেে আগুন জ্বালামত কব  কবগ 
কপমত েমলা। আধাঘণ্টা কেো েক্ষরত্র  মর আগুন জ্বালামত পারলাে আেরা। 

 

ক্ষ িুিমণর েমে আগুন িক্ষিময় পিমত শুরু  রল। কপিমনর ক্ষদ টা উুঁেু েওয়ায় ক ানও প্রাণী ওক্ষদ টা 
ক্ষদময় কবর েমত পারমব না সেমজ। কবর েমত েমল আোমদর এপা  ক্ষদময়ই কবর েমত েমব। এবার শুযট 
 রার জন্য িামলা এ টা জায়গা কখাুঁজার পালা। আক্ষে শুযট  রার জন্য কয জায়গাটা ক্ষনময়ক্ষিলাে, 
কসটা আগুমনর কব  খাক্ষন  সােমন কখালা জায়গায়। এেক্ষনমত কখালা জায়গায় এিামব দাুঁিামনা খুবই 
ক্ষরক্ষি। ক্ষ ন্তু তখন আোর রাইমফমলর োত এত িামলা ক্ষিল কয ক্ষরিটা ক্ষনময় খুব এ টা ক্ষবেক্ষলত 

েলাে না। ‘এবার আসল  াজ।’ ক্ষনমজম  বললাে আক্ষে। তখনই কোুঁমপর েমে েলুদ এ টা ক্ষ িুর 
নিােিা কখয়াল  রলাে। ক্ষ ন্তু যখন ওটা কবক্ষরময় এমলা তখন বুেলাে যামদর জন্য অ্মপিা তামদর 
ক উ নয় প্রাণীটা। এ টা সুন্দর ক্ষরট ব । 

 

যাই কো , ক্ষরট ব টাম  কযমত ক্ষদলাে। প্যামনর পুমরা জায়গাটার ওপর কেম  কোখ এ বামরর জন্যও 
সরালাে না। আগুন ততিমণ ফামনকমসর েমতা জ্বলমত শুরু  মরমি। আগুমনর ক্ষ খা আ াম র ক্ষদম  
প্রায় ক্ষব  ফুট। ক ানও ক ানও কোুঁপ তখনও সবুজ ক্ষিল তাই কধাুঁয়াও ততক্ষর েমলা অ্মন । আর 
বাতাস কধাুঁয়া আোমদর ক্ষদম  ক্ষনময় এমস আোর দকৃ্ষে পমে এ টু বাধার সৃক্ষে  রল। তাই শুময় 
পিলাে। ঠি  কসই সেয় এ টা িয়াতক  গজক ন শুনমত কপলাে, তারপর আমর টা, তারপর আবার 
আমর টা। এতিমণ ক্ষনক্ষিত েওয়া কগল ক্ষেয়া িাময়রা বাক্ষিমতই আমিন। 

 

স্নায়ুমত উমত্তজনা অ্নুিব  রলাে। ক্ষ িুিণ পর ক্ষসিংে পক্ষরবার কবক্ষরময় আসমত শুরু  রল। কবর 
েময়ই আোম  কদখমত কপল।  ামলা ক  রওয়ালা পুরুষটা এবার সােমন এক্ষগময় আসমলা। আক্ষে আোর 
সেস্ত ক্ষ  ারী জীবমন এর কেময় সুন্দর দশৃ্য আর কদক্ষখক্ষন। এ টা ক্ষব াল পুরুষ ক্ষসিংমের কপিমন তার 
পক্ষরবার। আর তামদর কপিমন আগুমনর কলক্ষলোন ক্ষ খা কযন আ া  িুুঁ ময়মি। োরপা  কধাুঁয়া কধাুঁয়া। 
ক্ষ ন্তু এই ক্ষবপমদও ক্ষসিংমের পক্ষরবার বাুঁোমনার সিং ল্প সেমজই কোমখ পিমি। 
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এ  েুেূতক  ক্ষিধা  রলাে। ক্ষ ন্তু ওমদর না োরমল আোর েরণ ক্ষনক্ষিত। েয় ক্ষ  ার  মরা নইমল 
ক্ষ  ার েময় যাও। তাই ক্ষ  ামরর ক্ষসদ্ধান্ত কেম  সরমত পারলাে না। খুব সেজ ক্ষন ানা বানালাে 
পক্ষরবামরর প্রধানম । ক্ষন ানা  ামলা ক  রওয়ালার হৃৎক্ষপণ্ড বরাবর। আক্ষে প্রস্তুত। ক্ষিগার টানমতও 
শুরু  মরক্ষি। এেন সেয় উিন্ত িাই এমস পিল কোমখ। গরে িাই কোমখ পিায় েমন েমলা ক উ 
আোর কোমখ গরে লািা কঢমল ক্ষদময়মি। তারপর যখন কোখ খুললাে তখন ক ষ ক্ষসিংমের কলজটা 
আমর টা কোুঁমপর জেমলর আিামল ঢুম  কগল। 

 

এর ে এ টা  ট ক্ষেস  মর কেজাজ পুরাই খারাপ েময় কগল। ক্ষ ন্তু োল িািার পাত্র আক্ষে না। তাই 
কপিন কপিন আক্ষেও কগলাে। টে কযমত ক্ষনমষধ  রল। ক্ষ ন্তু ওর ক্ষনমষধ ক ানার েমতা েন োনক্ষস তা 
তখন ক্ষিল না। আক্ষে কয খুব সােসী তা বলব না (আক্ষে আসমলই সােসী নই), ক্ষ ন্তু ততিমণ ওই 
ক্ষসিংেগুমলাম  োরার েূিান্ত ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনময় কফমলক্ষি। এখন েয় আক্ষে ওগুমলাম  োরব না েয় ওগুমলা 
আোম  োরমব। আোর কজমদর ব্যাপারটা কতা তুক্ষে জামনাই। টমের ক্ষনমষধ শুমন বললাে, ‘কতাোর 

যক্ষদ িয় লামগ তােমল যাওয়ার দর ার কনই, আক্ষে এ াই যাব।’ আোর  ো শুমন টেও আোর 
ক্ষপিু ক্ষপিু আসমত শুরু  রল। আর ক্ষফসক্ষফস  মর বলল, েয় আক্ষে পাগল েময় কগক্ষি নইমল আোম  
জাদ ু রা েময়মি। 

 

আেরাও কোুঁমপর জেলটার  ামি কপৌুঁিলাে। কোুঁপটা প্রায় এ  ’ গজ লম্বা আর ঘন। প্রক্ষতটা কোুঁমপর 
কপিমনই ক্ষসিংে অ্নায়ামস ো মত পামর। ক্ষ ন্তু আেরা জাক্ষন না আোমদর ক্ষসিংে োরটা ক ান ক ান 
কোুঁমপর কপিমন আমি। 

 

আক্ষে ক্ষবক্ষিন্নিামব জেমলর কিতমর কদখার কেো  রলাে। এ সেয় এ টা কোুঁমপর কপিমন েলুদ ক্ষ িু 
নিমত কদখলাে। কসই সেয় আোর ঠি  অ্পক্ষজমটর আমর টা কোুঁমপর কপিন কেম  এ টা বাচ্চা 
কবক্ষরময় এমস আবার প্যামনর ক্ষদম  কদৌিামত শুরু  রল। ওটাম  গুক্ষল  রলাে। গুক্ষল লাগল কেরুদমণ্ড। 

কলমজর দ’ু ইক্ষি উপমর। পমর টে এমসগাই ক্ষদময় ওটার ওটার ইেলীলা সাে  রল। 

 

আক্ষে সামে সামে রাইমফমলর ক্ষিে খুললাে। আমর টা  ার্টক জ ক বল কঢা ামত শুরু  মরক্ষি, কসই েুেূমতক  
কদক্ষখ ক্ষসিংেী কবক্ষরময় আসমলা। অ্বশ্যই বাচ্চার ক্ষেৎ ার শুমন। কস আোর কেম  ক্ষব  গজ দমূর দাুঁক্ষিময় 
আমি। আক্ষে ধীমর কপিামত শুরু  রলাে। ক্ষসিংেীও ধীর গক্ষতমত কদৌমি এমগামত শুরু  রল। প্রক্ষত 
েুেূমতক  দরূত্ব  েমি। ক্ষবপদ আমগ কেম ই ক্ষিল ক্ষ ন্তু কসই ক্ষবপদ তখন আরও বি আ ার ধারণ  রল 
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যখন কদখলাে আোর নতুন  ার্টক জটা অ্মধক  ঢুম  আর ঢু মি না।  ার্টক জ ক াম্পাক্ষনর বাপ তুমল 
গাক্ষল ক্ষদময় ওই  ার্টক জটা কবর  রমত োইলাে। এবার কদক্ষখ  ার্টক জটা কবরও েমে না। োোোক্ষে 
অ্বস্থায় আটম  কগমি। উমত্তজনায় আর রামগ  ার্টক মজর গাময় এত কজামর বাক্ষি োরলাে কয োতই 

ক মট কগল। রি ক্ষদময় রাইমফল োখাোক্ষখ।” 

এই বমল ক ায়াটারমেইন তার োমত শুক্ষ ময় যাওয়া  ময় টা িত ক্ষেহ্ন কদখাল। আবার বলমত শুরু 
 রল। 

 

“এতমজামর োরার পর কিমবক্ষিলাে  ার্টক জ খুমল কগমি ক্ষ ন্তু টানাটাক্ষন  মর কদখলাে কখামল ক্ষন। 
এ সেয় ক্ষসিংেী আক্রেমণর জন্য করক্ষড েমলা। আক্ষে প্রােকনা  রমত শুরু  মরক্ষি। কসই সেয় কপিন 

কেম  টে ক্ষেক্ষেময় ক্ষেক্ষেময় বলল, ‘আপক্ষন ওর বাচ্চার ক্ষদম  যামেন। ডামন সমর যান।’ 

 

আোর োো তখনও পক্ষরষ্কার ক্ষিল, তাই ক্ষসিংেীর ওপর কোখ করমখ ডামন ঘুমর কপিামত ো লাে।  

আোম  বাচ্চার কেম  সমর আসমত কদমখ ক্ষসিংেী আবার কোুঁমপর ক্ষদম  ক্ষফমর কগল। 

‘ইনকুক্ষস, অ্মন  েময়মি, এবার েলুন ওয়াগমন ক্ষফমর যাই।’ টে বলল। 

‘যাব, টে। তমব তার আমগ বাক্ষ  ক্ষতনটাম  োরব।’ ততিমণ আোর কগা কেমপ বমসমি।  

‘কতাোর যক্ষদ িয় লামগ তােমল ক্ষফমর কযমত পামরা, আবার গামি উমঠও বমস ো মত পামরা।’ 

 

টে বুক্ষদ্ধোমনর েমতা গামি উঠমত শুরু  রল। এখন আোর েমন েয়, ই ! আক্ষেও যক্ষদ কসক্ষদন ওর 
েমতা গামি উমঠ বমস ো তাে! 

 

তারপর োকু কবর  মর, গুুঁতাগুুঁক্ষত  মর  ার্টক জটা কবর  রমত পারলাে। সাধারণ  ার্টক মজর কেময় 
এ টা  াগমজর সোন পুরুমত্বর সোন কবক্ষ  পুরু  ার্টক জটা আমর টু েমল আোর জীবনটাই ক্ষনময় 
ক্ষনত! তারপর আমর টা  ার্টক জ িমর ক্ষনলাে রাইমফমল। 

 

ক্ষসিংেী আবার আমর টা সবুজ কোুঁমপর কপিমন ঢুম  কগল কদখলাে। এ টু এক্ষগময় েমন েমলা আর 
এক্ষগময় যাওয়া উক্ষেত েমব না। এ টা বি সাইমজর পাের কুক্ষিময় ক্ষনময় ক্ষসিংেীর কোুঁমপর ক্ষদম  িুুঁ মি 
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োরলাে। পােরটা েমন েয় আমর টা বাচ্চার গাময় লাগল। বাচ্চাটা লাক্ষফময় কবর েমলা। খুব সেমজই 
আোর সেজ ক্ষন ানায় পক্ষরণত েমলা। এ  গুক্ষলমতই  াজ েমলা। 

 

প্রায় সামে সামেই ক্ষসিংেী লাক্ষফময় কবর েময় ক্ষবদু্যৎ কবমগ আোর ক্ষদম  কদৌিামত শুরু  রল। আক্ষে খুব 
তািাতাক্ষি এ টা বুমলট োনমত পারলাে ওর পাুঁজমর। গুক্ষল খাওয়া খরমগাম র েমতা ক্ষতন োরবার 
পক্ষি কখল ওটা। তারপর আবার উমঠ েরে আমক্রাম  সবক ক্ষি ক্ষদময় এমগামত শুরু  রল আোর 
ক্ষদম । এেন আমক্রা  কয আত্মা ক ুঁ মপ উঠল আোর। আক্ষে ওর বুম  আমর টা গুক্ষল  রমতই পমি 
কগল ও। ক্ষেরক্ষদমনর েমতা ক্ষনিঃস্তব্ধ। 

 

ক্ষনমজর ওপর সন্তুে েময় আক্ষে আবার রাইমফল ক্ষরমলাড  রলাে এবিং  ামলাম  রম  খুুঁজমত শুরু 
 রলাে। খুব সাবধামন কোুঁমপর জেলটার কিতর ঢু লাে। ধীমর ধীমর এ টার পর এ টা কোুঁপ কদমখ 
খুব সাবধামন এমগাক্ষেলাে। এ সেয় েঠাৎ েমন েমলা এ টু দমূর লম্বা টাম্বউক্ষ  ঘামস এ টু নিােিা 
কদখলাে। যক্ষদও নিােিার ব্যাপামর ক্ষনক্ষিত ক্ষিলাে না তবুও ওক্ষদম  কগলাে। ক্ষ ন্তু কদখা কপলাে না 
পশুটার। 

 

কদখমত কদখমত কোুঁমপর জেলটার ক ষ োোয় কপৌুঁমি কগলাে। ওই জায়গা কেম  কসাজাসুক্ষজ এ টা 
পােমর কদয়াল উমঠ কগমি পুমরা পিা  ফুট। ক্ষসিংমের পমি এ কদয়াল কবময় ওঠা সম্ভব না। তারোমন 
আক্ষে েয় ক্ষসিংেটাম  ক াোও ক্ষেস  মরক্ষি অ্েবা ওটা পাক্ষলময় কগমি আোর অ্জামন্ত। আর ক্ষসিংে কযমেতু 
ক্ষবপমদ না পিমল বা আঘাত না কপমল আক্রেণ  মর না। আর ক্ষসিংেটা তখন িুধাতক ও ক্ষিল না, তাই 
ওর তরফ কেম  আক্রেমণর আ ঙ্কা  রলাে না। আর ততিমণ প্রায় এ ঘণ্টা েময় কগমি ক্ষসিংেগুমলার 
ক্ষপমি ক্ষপমি ঘুরক্ষি। কব  ক্লান্ত। আর এ বামর ক্ষতনটা ক্ষসিংে ক্ষ  ার  রা, ক্ষ  ামরর অ্ক্ষিজ্ঞতা ক্ষেমসমব 
েন্দ নয়। তাই িাবলাে কয ক্ষতনটা কেমরক্ষি কসগুমলার িাল ক্ষিমল ক্ষনময়ই ক্ষফমর যাই। এসব িাবমত 
িাবমতই আোর কোখ েট  মর ঘুমর কগল এ টা পােমরর ক্ষদম , আোর কোখ খুব কসনক্ষসর্টি, ক্ষ ন্তু 
কসখামনও ক্ষ িু কদখলাে না। 

 

তারপর েঠাৎ কদক্ষখ আোর ঠি  অ্পক্ষজমট এ টা পােমরর কবাল্ডামরর উপর দাুঁক্ষিময় আমি ক্ষবরাট 
সুন্দর প্রাণীটা। আক্ষে ক্ষ িু বুমে ওঠার আমগই, এেনক্ষ  রাইমফলটা কতালারও সেয় কপলাে না, ক্ষসিংে 
লাফ ক্ষদল। সরাসক্ষর আোর ক্ষদম । 

 

কস কয  ী িয়ঙ্কর দশৃ্য কতােরা  ল্পনাও  রমত পারমব না। আোর  ামি ক্ষসিংমের লাফ কদয়া 
 রীরটাম  েূক্ষতক োন আজরাইল বমল েমন েমলা। ও যখন লামফর সমবকাচ্চ উচ্চতায় তখন আক্ষে িময় 
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গুক্ষল োক্ষলময় ক্ষদলাে ক ানও ক্ষন ানা িািাই। আক্ষে এত েেম  ক্ষগময়ক্ষিলাে কয ক্ষন ানা  রার ক্ষেন্তা 
োোমতই আমসক্ষন। েমন েমলা গুক্ষল ক্ষগময় ক্ষবুঁধল কেরুদমণ্ড।  ব্দ শুমন েমন েময়ক্ষিল, এই আর ক্ষ । 

এরেমেই আক্ষে প্র ৃক্ষতগতিামব এ  দ’ু পা ক্ষপক্ষিময় কগক্ষি। আর এ টা কোুঁমপ কোুঁেট কখময় পমি 
কগলাে। ক্ষসিংে লাক্ষফময় পিল আোর পাময়র সােমন। পমিই  ােমি ধরল উরু। আক্ষে পাময়র োমি 
ওর দাুঁত ঘষা খাওয়ার  ব্দ শুনলাে। তারপর েঠাৎ ওর  ােি ক্ষঢলা েমলা। আোর ক্ষদম  এ  পল  
তাক্ষ ময়ই আ াম র ক্ষদম  েুখ  মর অ্সম্ভব কজামর গজক ন  মর উঠল। দকু্ষনয়াটা ক ুঁ মপ উঠল। সামেসামেই 
আোর  রীমরর সব শ্বাস কবর  মর ক্ষদমতই কযন ওর ক্ষব াল োোটা পিল আোর গাময়। োরা কগমি 
ক্ষব াল সুন্দর জামনায়ারটা। বুমলট বু  ক্ষদময় ঢুম  কেরুদমণ্ড অ্মধক  ঢুম  আটম  ক্ষিল। 

 

ব্যোর জন্যই েয়ত ওই ক্ষবরাট  রীর গাময়র ওপর পিার পরও অ্জ্ঞান েলাে না। অ্মন   মে 
ক্ষনিঃশ্বাস ক্ষনময় ক্ষনমজম  ক্ষসিংমের  রীমরর ক্ষনমে আক্ষবষ্কার  রলাে। বুেলাে ওই ক্ষবরাট দাুঁত আোর 
পাময়র োি ক ষ পযকন্ত িামঙক্ষন ঠি ই ক্ষ ন্তু এিামব রি কবর েমত ো মল েরমত কবক্ষ  সেয় লাগমব 
না। পমর টমের সাোময্য ক্ষসিংমের ক্ষনে কেম  কবক্ষরময় রুোল ক্ষদময় িতটা  ি  মর কবুঁমধ ক্ষনলাে। 

 

আোর কসই এ মরাখা কজমদর  ারমণ আজ আক্ষে প্রায় কখাুঁিা েময় কগক্ষি। প্রায় েরমতও বমসক্ষিলাে। 
দীঘক টানামপামিমনর পর জীবন বাুঁেল ঠি ই ক্ষ ন্তু প্রক্ষত োমেক  িমতর জায়গাটায় িীষণ ব্যো েয়। 
আর প্রক্ষত ক্ষতন বির পরপর জায়গাটা কফমট ক্ষগময় এ োমত এ বামর পুরা ক্ষসিংে পক্ষরবারম  খুন  রার 
েজা কটর পাইময় কদয়। 

 

আর কয আইিক্ষরর জন্য ক্ষগময়ক্ষিলাে কসটা পায় এ  জােকান। আর কসবার সব খরে বাদ ক্ষদময় তার 
লাি েময়ক্ষিল ৫০০ পাউন্ড। এক্ষদম  আক্ষে এ োস ক্ষবিানা কিমি উঠমত পাক্ষরক্ষন আর িয়োমসর জন্য 
সমূ্পনক পে ুক্ষিলাে। কতা  াক্ষেনী কতা শুনমল। এবার েল, ঘুক্ষেময় পক্ষি। শুি রাক্ষত্র। 

 

___________________________________ 

 

কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : কেনক্ষর রাইডার েযাগাডক  এ জন ক্ষবখ্যাত ইিংমরজ ঔপন্যাক্ষস । ১৮৫৬ সামল জন্ম 
কনয়া এই কলখ  ইক্ষতোসআক্ষশ্রত এেনসব অ্িল ক্ষনময় ক্ষলমখমিন কযগুমলা ইিংমরজমদর  ামিও ক্ষিল 

অ্মন টাই অ্পক্ষরক্ষেত। তার উমেখমযাগ্য বইময়র েমে রময়মি—ক্ষ িং সমলােনস োইনস, অ্যালান 
ক ায়াটারমেইন, ক্ষপপল অ্ি দ্য ক্ষেে ইতযাক্ষদ। 
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নেক ক্ষরেেন্ড ক্ষিট  ানাগক্ষল েওয়ায় ক্ষক্রক্ষিয়ান িাদাসক িুমলর কিমলমদর িুর্টর সেয় ব্যতীত সারািণ 
নীরব ো ত।  ানাগক্ষলর ক ষ োোয় এ র্ট কেৌম া জক্ষের ওপর এ র্ট জন ূন্য কদাতলা বাক্ষি 
প্রক্ষতমবক্ষ মদর কেম  আলাদািামব অ্বক্ষস্থত ক্ষিল। গক্ষলর অ্ন্য বাক্ষিগুমলা তামদর কিতর ার িদ্র 
জীবনধারার ব্যপামর সমেতন েময় এম  অ্পমরর প্রক্ষত ধূসরমনমত্র ক্ষস্থরিামব তাক্ষ ময় ো ত। 

 

আোমদর বাক্ষির প্রািন িািার্টয়া ক্ষিমলন এ জন পাদ্রী, ক্ষযক্ষন কপিমনর বসার ঘমর োরা ক্ষগময়ক্ষিমলন। 
অ্মন ক্ষদন বন্ধ ো ায় সবগুমলা ঘমর স্যাুঁতস্যাুঁমত িাতা পিা দগুকন্ধ আর রান্নাঘমরর কপিমনর জরাজীণক 
ঘরর্টমত ক্ষিল পুরমনা অ্দর াক্ষর  াগমজর আবজক না। এসমবর েমেই ক্ষ িু ক াুঁে ামনা, িাতাপিা, েলাট 

 রা বইময়র কখাুঁজ কপময়ক্ষিলাে—তার েমে ক্ষিল ওয়ািার িমটর ‘ক্ষদ এযাবট’, ‘দ্য ক্ষডিাউট 

 ক্ষেউক্ষন যান্ট’ ও ‘দ্য কেমোময়সক অ্ব ক্ষিড ’। এর েমে ক মষর বইর্ট আোর  ামি সবমেময় িামলা 
কলমগক্ষিল এর েলমদমট পাতাগুমলার জন্য। বাক্ষির কপিমন অ্যমে কবমি ওঠা বাগামনর এ দে োেখামন 
ক্ষিল এ র্ট আমপল গাি আর এক্ষদ  কসক্ষদ  গক্ষজময় ওঠা ক্ষ িু কোুঁপোি যার ক্ষনমে আক্ষে েৃত 
িািার্টয়ার জিং ধরা সাইম মলর পাম্পর্ট কপময়ক্ষিলাে। পাদ্রী ে ায় খুব দান ীল কলা  ক্ষিমলন। ক্ষতক্ষন 
উইল  মর ক্ষবক্ষিন্ন প্রক্ষতষ্ঠামন তাুঁর সেস্ত টা াপয়সা আর ক্ষনমজর কবানম  তাুঁর আসবাবপত্র ক্ষদময় 
ক্ষগময়ক্ষিমলন। 
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 ীত ামল ক্ষদন যখন কিাট েময় এমলা, তখন রামতর খাবামরর পবক িামলািামব ক ষ েওয়ার আমগই 
সন্ধযা নােত। আেরা যখন এ সামে কখলা  রার জন্য পমে কবক্ষরময় আসতাে, োরপাম র বাক্ষিগুমলামত 
ততিমণ আুঁধার কনমে এমসমি। আোমদর োোর উপমরর কখালা আ াম  তখন নানার ে কবগুক্ষন 
রিংময়র িটা আর রাস্তার বাক্ষতগুমলা কসক্ষদম  তামদর ক্ষনমস্তজ লণ্ঠনগুমলা তুমল ধরত।  ীমতর বাতামস 
গাময়  াুঁটা ক্ষদত আর আেরা কঘমে লাল েওয়ার আগ পযকন্ত কখলা  রতাে। আোমদর ক্ষেৎ ার এই 
নীরব গক্ষলর্টমত প্রক্ষতধ্বক্ষনত েমতা। এই কখলাধলুা আোমদর কটমন আনত বাক্ষির কপিমনর অ্ন্ধ ার আর 

 াদায় িরা পমের োমে, কযখামন পমের দ’ুপাম র বদমেজাজী বাক্ষসন্দামদর কোখ রাঙাক্ষন আর ধে  
কপিমন কফমল আেরা এক্ষগময় কযতাে অ্ন্ধ ার ক্ষ ক্ষ রমিজা বাগামনর কপিমনর দরজার ক্ষদম  কযখামন 
িাইগাুঁদা কেম  দগুকন্ধ িিাত, আর কযতাে দগুকন্ধেয় আস্তাবমলর ক্ষদম  কযখামন ক ামোয়ান কঘািার 
পক্ষরেযকা  রত ক্ষ িংবা টুিংটািং  মব্দ কঘািার লাগাে ও ক্ষজন পক্ষরষ্কার  রত। আেরা যখন গক্ষলমত ক্ষফমর 
আসতাে, তখন রান্নাঘমরর জানালা ক্ষদময় আমলা এমস োরক্ষদ  আমলাক্ষ ত  রত। আোর  া াম  
গক্ষলর কোমি কদখা কগমলই আেরা অ্ন্ধ ামর িায়ায় লুক্ষ ময় ো তাে ক্ষতক্ষন ক্ষনরাপমদ বাক্ষিমত কঢা ার 
আগ পযকন্ত। আর যক্ষদ ম্যাক্সগামনর কবান তামদর সদর দরজায় দাুঁক্ষিময় তার িাইম  ো কখমত ডা ত, 
তােমল আেরা আোমদর লু ামনার জায়গা কেম  বারবার উুঁক্ষ  ক্ষদময় তাম  কদখতাে। কস দাুঁক্ষিময় 
োম  নাক্ষ  েমল যায় তা কদখার জন্য আেরা অ্মপিা  রতাে। কস কেম  কগমল আেরা িায়া কেম  
কবক্ষিময় এমস ম্যাক্সগানমদর কদারমগািায় ক্ষগময় বমস পিতাে। কস আোমদর জন্য অ্মপিা  রত। 
আধমখালা দরজার ফাুঁ  গমল আমলা পমি তার কদমের আদলর্ট ফুমট উঠত। কবামনর  ো ক ানার 
আমগ িাইর্ট সবসেয় তার সামে এ টু খুনসুুঁর্ট  রত, আর আক্ষে করক্ষলিংময়র পাম  দাুঁক্ষিময় তার ক্ষদম  
তাক্ষ ময় ো তাে। তার  রীর নমি উঠমলই তার কপা া র্টও দমুল উঠত, আর তার নরে দক্ষির 
েমতা েুল এ পা  কেম  অ্ন্যপাম  দলুমত ো ত।  

 

 ক্ষনবামরর সন্ধযাগুমলায়  াক্ষ ো বাজার  রমত কগমল ক্ষ িু ক্ষ িু ক্ষজক্ষনসপত্র বময় আনার জন্য আোম ই 
তাুঁর সামে কযমত েমতা। ক্রে  েওিা েমত ো া রাস্তার োেখান ক্ষদময় আেরা কেুঁমট কযতাে োতাল 
আর দর ষা ক্ষষরতা েক্ষেলামদর গাময়র সামে ধাক্কা কখমত কখমত আর রাস্তার ক্ষদনেজরুমদর ক্ষখক্ষস্ত, 
 সাইময়র কদা ামনর  েকোরী কিা রামদর কবসুমরা োুঁ ডা , পেগায় মদর কখানা গলার গান (যার 
েূল ক্ষবষয় োতৃিূক্ষের দিুঃখ দদুক া) শুনমত শুনমত। এই  ব্দগুমলা এ র্টোত্র করাোি র অ্নুিূক্ষত েময় 
আোর হৃদময় এমস জোট বাুঁধত।  ল্পনা  রতাে কয, আক্ষে এ দল  ত্রুর োেখান ক্ষদময় এ র্ট পক্ষবত্র 
স্মৃক্ষতক্ষেহ্ন বময় ক্ষনময় েমলক্ষি। 

 

প্রক্ষতক্ষদন স ামল আক্ষে সােমনর বসার ঘমরর কেমেমত শুময় তার বাক্ষির দরজার ক্ষদম  নজর রাখতাে। 
দরজার পদক ার্ট তখন সযমে কেৌ ামঠর সামে ক্ষেক্ষলময় রাখতাে যামত আোম  কদখা না যায়। কস 
কদারমগািায় কবক্ষরময় এমলই আোর হৃৎক্ষপণ্ড লাক্ষফময় উঠত। আক্ষে কদৌমি েলঘমর ক্ষগময় বইপত্র বগলদাবা 
 রতাে আর তারপর তাম  অ্নুসরণ  রতাে। তার বাদাক্ষে কদোবয়ব সারািণ আোর কোমখ কলমগ 
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ো ত আর কয জায়গায় এমস আোমদর দ’ুজনার পে দ’ুক্ষদম  িাগ েময় কযত কসখামন এমস আক্ষে দ্রুত 
পা োক্ষলময় তাম  কপিমন কফমল সােমনর ক্ষদম  এক্ষগময় কযতাে। ক্ষদমনর পর ক্ষদন স ামল এেনর্ট েমতা। 
তার সামে  খমনা আোর  ো েয়ক্ষন, ক বলোত্র  ময় র্ট সাধারণ  োবাতক া িািা, তবুও তার 
নাের্ট আোর ক্ষনমবকাধ রি ক্ষণ ায় সবকদা কযন সেন জাক্ষর  রত। 

 

কপ্রমের পমি কনোৎ কবরক্ষস  জায়গায়ও তার  ল্পনা আোর সেী েমতা।  ক্ষনবামরর সন্ধযাগুমলায় 
 াক্ষ ো বাজার  রমত কগমল ক্ষ িু ক্ষ িু ক্ষজক্ষনসপত্র বময় আনার জন্য আোম ই তাুঁর সামে কযমত েমতা। 
ক্রে  েওিা েমত ো া রাস্তার োেখান ক্ষদময় আেরা কেুঁমট কযতাে োতাল আর দর ষা ক্ষষরতা 
েক্ষেলামদর গাময়র সামে ধাক্কা কখমত কখমত আর রাস্তার ক্ষদনেজরুমদর ক্ষখক্ষস্ত,  সাইময়র কদা ামনর 
 েকোরী কিা রামদর কবসুমরা োুঁ ডা , পেগায় মদর কখানা গলার গান (যার েূল ক্ষবষয় োতৃিূক্ষের 
দিুঃখ দদুক া) শুনমত শুনমত। এই  ব্দগুমলা এ র্টোত্র করাোি র অ্নুিূক্ষত েময় আোর হৃদময় এমস 
জোট বাুঁধত।  ল্পনা  রতাে কয, আক্ষে এ দল  ত্রুর োেখান ক্ষদময় এ র্ট পক্ষবত্র স্মৃক্ষতক্ষেহ্ন বময় 
ক্ষনময় েমলক্ষি। োমে োমে প্রােকনা আর কস্তাত্রপাঠ  রার সেয় ক েন  মর কয অ্দু্ভতিামব তার নাের্ট 
আোর েুমখ উমঠ আসত তা আক্ষে ক্ষনমজও বুেমত পারতাে না। প্রায়ই আোর কোমখ জল আসত 
(জাক্ষন না ক ন আসত) আর অ্মন সেয় আোর হৃদয় কেম  এ র্ট প্লাবন কযন আোর বুম র োমে 
এমস সমজামর আিমি পিত। িক্ষবষ্যমতর  ো তখন অ্ল্পই িাবতাে।  খমনা তার সামে  ো েমব 
ক্ষ না জানতাে না, যক্ষদও বা  খমনা  ো েয় তখন ক েন  মরই বা আোর এই ক্ষবহ্বল েুগ্ধতার 
 ো তাম  জানাব। ক্ষ ন্তু আোর  রীর কযন এ  বীণা যার প্রক্ষতর্ট তামর েঙ্কার তুলত তার  ো 
আর ই ারা। 

 

এ  সন্ধযায় আক্ষে কপিমনর বসার ঘমর কগলাে কযখামন পাদ্রী ে ায় কদে করমখক্ষিমলন। কসই অ্ন্ধ ার 
বৃক্ষেমিজা সন্ধযায় বাক্ষিমত ক ামনা সািা ব্দ ক্ষিল না। জানালার এ র্ট িাঙা  ামের ফাুঁ  গমল ক ানা 
যাক্ষেল পৃক্ষেবীর বুম  অ্ক্ষবরাে বষকমণর েেেে  ব্দ। সুুঁইময়র েমতা তীক্ষ্ণ বৃক্ষের কফাুঁটাগুমলা কিজা 
নরে োর্টম  কযন ক্ষিন্নক্ষিন্ন  মর ক্ষদক্ষেল। দমূরর ক ামনা জানালায় আবিা আমলা কদখা যাক্ষেল। এত 
 ে কদখমত কপময়ই আোর েন তুে ক্ষিল। আোর সেস্ত কেতনা কযন অ্বমেতন েমত ব্যাকুল। আক্ষে 

কয ক্ষদম োরা েওয়ার উপক্রে তা বুেমত কপমর ক্ষনমজর দ’ুোমতর তাল ুএ সামে ক্ষেক্ষলময় কেমপ ধমর 
রাখলাে যতিণ না োত  াুঁপমত শুরু  রল, আর ক্ষবিক্ষবি  মর বলমত ো লাে, “কে কপ্রে! কে 
কপ্রে!”  

 

অ্বম মষ তার সামে আোর  ো েমলা। কস যখন প্রেেবামরর েমতা আোম  ক্ষ িু বমলক্ষিল, আক্ষে 
তখন এতটাই েতবুক্ষদ্ধ েময় ক্ষগময় ক্ষিলাে কয কিমব পাইক্ষন  ী জবাব কদব। কস জানমত োইল আক্ষে 
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‘এযারাক্ষব’কত যাব ক্ষ না। উত্তমর ‘েযাুঁ’ নাক্ষ  ‘না’ বমলক্ষিলাে তাও েমন কনই। খুব নাক্ষ  জে ামলা 
কেলা বসমব। কস বমলক্ষিল কয তার যাবার খুব  খ। 

 

“ক্ষ ন্তু কতাোর যাওয়া েমব না ক ন?” আক্ষে জানমত োইলাে।  ো বলার সেয় কস তার োমতর 
রূপার বালার্ট বারবার ঘুক্ষরময় কদখক্ষিল। কস বমলক্ষিল তার যাওয়া েমব না  ারণ তাম  তার 

 নমিমন্টর িুমল ধেীয় অ্নুষ্ঠামন অ্িং  ক্ষনমত কযমত েমব। তার িাই আর অ্ন্য দ’ুর্ট কিমল ক্ষনমজমদর 
খুনসুুঁর্ট আর ইয়াক্ষ ক  ক্ষনময় ব্যস্ত। আক্ষে তখন করক্ষলিংময়র এ পাম  এ া দাুঁক্ষিময়। আর কস তখন তার 
োোর্ট আোর ক্ষদম  ক্ষ িুটা েুুঁ ক্ষ ময় করক্ষলিংময়র এ র্ট ক্ষ   ধমর দাুঁক্ষিময়ক্ষিল। আোমদর বাক্ষির দরজার 
উমিাক্ষদ  কেম  বাক্ষতর আমলা এমস তার ফসকা ঘামির বাুঁম  পিায় তার ঘামি পমি ো া েুল আর 
করক্ষলিংময় রাখা োত কযন জ্বলজ্বল  রক্ষিল। তার লম্বা জাোর এ পাম  আমলা পমি কসই আমলা এমস 
জাোর ক্ষনমের কপর্টম ামটর পামিও লাগক্ষিল। কস সেজিক্ষেমত দাুঁক্ষিময়ক্ষিল বমলই তার কপর্টম ামটর 
পাির্ট কদখা যাক্ষেল। 

কস বলল, “তুক্ষে কগমল িামলাই েমব।” 

আক্ষে বললাে, “যক্ষদ যাই তমব কতাোর জন্য ক্ষ িু ক্ষ মন আনব।” 

কসই সন্ধযার পমর  ত অ্গক্ষণত ক্ষনমবকাধ িাবনা কয আোর ক্ষদমনর আরাে আর রামতর ঘুে ক মি 
ক্ষনময়ক্ষিল! আোর ইমে  রত কেলার আমগর কসই এ মঘময় ক্ষদনগুমলাম  এ দে েুমি কফলমত। িুমলর 
 ামজর োমপ কযন িময় যাক্ষেলাে আক্ষে। যখনই অ্মন   মে পিায় েন বসামত োইতাে তখনই তার 
 ল্পনা ক্ষদমনর কবলায় িুলঘমর আর রামতর কবলায় ক াবার ঘমর আোর আর আোর বইময়র পাতার 

োেখামন এমস দাুঁিাত। গিীর নীরবতার োমেও ‘এযারাক্ষব’  োর্টর প্রক্ষতর্ট  ব্দ কযন আোর সেস্ত 
অ্ক্ষস্তত্বম  এ  অ্সীে আনমন্দর োমে কডম  ক্ষনময় প্রামেযর কোেজাল আোর ওপর ক্ষবস্তার  রত। 
বাক্ষিমত  ক্ষনবামরর কেলায় যাওয়ার জন্য অ্নুেক্ষত োইলাে।  াক্ষ ো কব  অ্বা  েমলন; িাবমলন 
ক্ষিন্নেতাবলম্বীমদর কেলা না েমলই েয়। কসক্ষদন ক্লামসর পিা ঠি েত বলমত পাক্ষর ক্ষন। কদখলাে কয 
োোর ে াময়র েুমখর ক ােলিাব বদমল ক্ষগময়  ঠিনিাব কদখা ক্ষদমে। আোম  ক্ষতক্ষন পিামলখায় 
ফাুঁক্ষ  কদয়ার ব্যাপামর সাবধান  মর ক্ষদমলন। ক্ষ িুমতই পিায় েন বসামত পারলাে না। আোর আর 
আোর স্বমের োেখামন কদয়াল েময় দাুঁিামনা যতসব ক্ষনরস  াজ মেকর ওপর আোর ক্ষবরক্ষি ধমর 

কগল। এসব  াজগুমলাম  তখন ক্ষনি  কিমলমখলা বমল েমন েমত লাগল—ক্ষবশ্রী আর এ মঘময় সব 
কিমলমখলা। 

 

 ক্ষনবার স ামল  া াম  আবামরা েমন  ক্ষরময় ক্ষদলাে কয সন্ধযায় কেলায় কযমত োই। ক্ষতক্ষন তখন 
েলঘমরর কদরামজ টুক্ষপ োিার বুরু  কখাুঁজায় ব্যস্ত। তাই তাুঁর োুঁিামিালা জবাব এমলা,  
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“েযাুঁ কর বাপু, জাক্ষন।” 

ক্ষতক্ষন তখন েলঘমর ো ায় সােমনর বসার ঘমর ক্ষগময় জানালার ধামর শুময় ো মত পারলাে না। 
বাক্ষির পক্ষরমব  সুক্ষবধার েমন েমলা না। আমস্ত আমস্ত িুমলর ক্ষদম  পা বািালাে।  ন মন ঠাণ্ডা বাতাস 
কযন গাময় এমস ক্ষবুঁধক্ষিল আর এরই েমে আোর েন এম বামরই দমে ক্ষগময়ক্ষিল। 

 

সন্ধযায় যখন খাবার কখমত বাক্ষিমত ঢু লাে,  া া তখনও কফমরনক্ষন। োমত তখনও সেয় ক্ষিল। বমস 
বমস ক্ষ িুিণ কদয়ালঘক্ষির ক্ষদম  তাক্ষ ময় ো লাে, আর যখন ঘক্ষির র্ট র্ট   মব্দ ক্ষবরক্ষি ধমর কগল 
তখন ঘরর্ট কিমি কবক্ষরময় পিলাে। ক্ষসুঁক্ষি কবময় ওপরতলায় েমল কগলাে। উুঁেু উুঁেু ফাুঁ া ঘরগুমলা 
কব  ঠাণ্ডা আর েক্ষলন। এখামন এমস আক্ষে কযন েুক্ষির স্বাদ কপময় এঘর ওঘর ঘুমর ঘুমর গাইমত 
লাগলাে। ক্ষনমের রাস্তায় কদখলাে আোর কখলার সােীরা কখলমি। তামদর ক্ষেৎ ামরর  ব্দ আোর েনম  
অ্ক্ষস্থর আর দবুকল  মর ক্ষদল। জানালার  ীতল  ামে  পাল কঠক্ষ ময় আক্ষে কসই আমলােীন বাক্ষির্টর 
ক্ষদম  তা ালাে কযখামন কস ো ত। প্রায় ঘণ্টাখামন  কসখামন দাুঁক্ষিময় কেম ও ক্ষ িুই কদখমত পাইক্ষন 
ক বল আোর উবকর েক্ষস্তমষ্কর  ল্পনায় তার ধূসর কদোবয়বর্ট িািা। কসই অ্বয়ব যার েরাল গ্রীবায়, 
করক্ষলিংময় রাখা োমত আর কপর্টম ামটর পামি লণ্ঠমনর আমলার আলমতা কিাুঁয়াে কলমগক্ষিল। 

 

অ্বম মষ তার সামে আোর  ো েমলা। কস যখন প্রেেবামরর েমতা আোম  ক্ষ িু বমলক্ষিল, আক্ষে 
তখন এতটাই েতবুক্ষদ্ধ েময় ক্ষগময় ক্ষিলাে কয কিমব পাইক্ষন  ী জবাব কদব। কস জানমত োইল আক্ষে 

‘এযারাক্ষব’কত যাব ক্ষ না। উত্তমর ‘েযাুঁ’ নাক্ষ  ‘না’ বমলক্ষিলাে তাও েমন কনই। খুব নাক্ষ  জে ামলা 
কেলা বসমব। কস বমলক্ষিল কয তার যাবার খুব  খ। 

“ক্ষ ন্তু কতাোর যাওয়া েমব না ক ন?” আক্ষে জানমত োইলাে।  ো বলার সেয় কস তার োমতর 
রূপার বালার্ট বারবার ঘুক্ষরময় কদখক্ষিল। কস বমলক্ষিল তার যাওয়া েমব না  ারণ তাম  তার 
 নমিমন্টর িুমল ধেীয় অ্নুষ্ঠামন অ্িং  ক্ষনমত কযমত েমব। 

 

এরপর ক্ষনমে কনমে এমস কদক্ষখ ক্ষেমসস োসকার বসার ঘমরর উনুমনর পাম  বমস আমিন। এই বাুঁোল 
বৃদ্ধা এ  বন্ধ ী েোজমনর ক্ষবধবা। েক্ষেলা ধেীয় সাোময্যর োুঁদা কতালার নাে  মর পুরামনা ডা র্টক্ষ ট 
ক্ষবক্ষক্র  মর কবিামতন। বাে েলাে োময়র কটক্ষবমলর বামজ গাল-গল্প সেয  রমত। রামতর খাবামরর 
পবক আমরা ঘণ্টাখামন  ক্ষপক্ষিময় কগল তব ু া ার কদখা কনই। ক্ষেমসস োসকার এবার যাবার জন্য উমঠ 
দাুঁিামলন। ক্ষতক্ষন িো কেময় বলমলন কয ক্ষতক্ষন আর বমস ো মত পারমিন না। ঘক্ষির  াুঁটা তখন 
আটটা কপক্ষরময় কগমি। তািািা রামতর ক্ষেমেল োওয়া তাুঁর  রীমরর জন্য িামলা নয় বমল ক্ষতক্ষন রাত 
 মর বাক্ষির বাইমর ো া পিন্দ  মরন না। েক্ষেলা েমল যাওয়ার পর রামগ গজগজ  রমত  রমত 
আক্ষে ঘরেয় পায়োক্ষর  রমত ো লাে।  াক্ষ ো বলমলন,  
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“তুই বরিং আজম র েমতা কেলায় যাওয়ার ক্ষেন্তা বাদ কদ।” 

রাত নয়টায়  ব্দ কপলাে  া া েলঘমরর দরজা খুলমিন। শুনমত কপলাে ক্ষতক্ষন আপন েমন  ো 
বলমিন। তাুঁর ওিারম ামটর িামর েলঘমরর ক াট রাখার আলনার্টর দমুল ওঠার  ব্দ েমলা।  া ার 
খাওয়া প্রায় অ্মধক  েময় এমল তাুঁর  ামি কেলায় যাওয়ার টা া োইলাে। ক্ষতক্ষন িুমলই ক্ষগময়ক্ষিমলন। 
ক্ষতক্ষন বলমলন,  

“কেলার কলাম রা সব এখন ঘুক্ষেময় পমিমি আর এতিমণ ক্ষনিয়ই তামদর এ  ঘুে েময়ও কগমি।”  

শুমন আোর কোমটও োক্ষস কপল না।  াক্ষ ো কব  উদ্যমের সামে বলমলন,  

“টা াটা ক্ষদময় ওম  কযমত ক্ষদমো না ক ন? এেক্ষনমতই ওর অ্মন  কদক্ষর  ক্ষরময় ক্ষদময়মিা।” 

 া া বলমলন কয ক্ষতক্ষন িুমল যাওয়ার জন্য অ্তযন্ত দিুঃক্ষখত। এবিং আমরা বলমলন কয ক্ষতক্ষন এই প্রবাদর্ট 

ক্ষবশ্বাস  মরন— 

“কখলা কিমি শুধুই পিা, 

কিমলর োোয় কগাবর কপািা।” 

ক্ষতক্ষন জানমত োইমলন আক্ষে ক াোয় যাক্ষে। আর তাুঁম  কসর্ট ক্ষিতীয়বামরর েমতা বলার পর এবার 
ক্ষতক্ষন জানমত োইমলন আক্ষে কসই আরব কবদইুমনর  ক্ষবতার্ট জাক্ষন ক্ষ না। রান্নাঘর কিমি কবক্ষরময় 
আসার সেয় কদখলাে ক্ষতক্ষন  াক্ষ োম   ক্ষবতার্টর প্রেে পঙক্ষিগুমলা ক ানামত শুরু  মরমিন। 

 

লম্বা লম্বা পা কফমল বাক্ষ িংোে ক্ষিট কেম  কে মনর ক্ষদম  যাওয়ার সেয়  ি  মর টা ার্ট ধমর 
রাখলাে। রাস্তায় কনমে কোখ েলসামনা আমলা আর খমেমরর জটলা কদমখ কেলায় যাবার  ারণর্ট 
আবারও েমন পমি কগল। এ র্ট খাক্ষল করলগাক্ষির তৃতীয় কশ্রণীর  ােরায় আক্ষে ক্ষনমজর আসমন ক্ষগময় 
বসলাে। অ্সেয র মের কদক্ষর েওয়ার পর ধীমর ধীমর গাক্ষির্ট কে ন িািল। িাঙামোরা বাক্ষিঘর 
আর েলেমল নদীর ওপর ক্ষদময় করলগাক্ষি এক্ষগময় েলল। ওময়ে ল্যান্ড করা কে মন আসার পর এ দল 
কলা   ােরার দরজা কঠমল কিতমর কঢা ার কেো  রল। ক্ষ ন্তু কুক্ষলরা তামদর ক্ষপিু ের্টময় ক্ষদল এই 
বমল কয এটা কেলার জন্য োল ু রা ক্ষবম ষ করল। খাক্ষল  ােরায় আক্ষে এ াই বমস রইলাে।  ময়  
ক্ষেক্ষনমটর েমেই গাক্ষির্ট এ র্ট  ামঠর অ্স্থায়ী প্লাটফমেকর পাম  এমস দাুঁিাল। গাক্ষি কেম  কবক্ষরময় পমে 
কনমে রাস্তার বি ঘক্ষিমত কদখলাে দ টা বাজমত তখনও দ  ক্ষেক্ষনট বাক্ষ । আোর সােমন পিল 
এ র্ট বি দালান যামত কসই কোক্ষেনী নাের্ট কলখা। 
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সস্তায় কেলার ক্ষিতমর কঢা ার েমতা ক ামনা ফট  খুুঁমজ কপলাে না। কেলা বন্ধ েময় যামব এই িময় 
ক্লান্ত কেোরার এ  কলাম র োমত এ  ক্ষ ক্ষলিং গুুঁমজ ক্ষদময় ঘূক্ষণক-কদামরর কিতর ক্ষদময় কেলায় ঢুম  
পিলাে। কিতমর এ র্ট বি েলঘর তার কেময়ও অ্মধক  উচ্চতার কবেনী ক্ষদময় কঘরা। কেলার প্রায় 

সব ’র্ট কদা ানই তখন বন্ধ েময় কগমি আর েলঘরর্টর কবক্ষ রিাগ অ্িং ই তখন গিীর অ্ন্ধ ামর 
আেন্ন। কসখামন তখন এেনই নীরবতা কনমে এমসমি কযেনর্ট কনমে আমস গীজক ায় প্রােকনা সিংগীত ক ষ 
েময় যাওয়ার পর। িময় িময় কেলার ঠি  োেখামন কগলাে। কয  য়র্ট কদা ান তখনও কখালা ক্ষিল 
তার সােমন অ্ল্প ক্ষ িু কলাম র আনামগানা ক্ষিল। এ র্ট পদক ার ওপর রক্ষঙন বাক্ষত ক্ষদময় কলখা ‘ যামফ 

শ্যুঁ মতা’। তার সােমন দ’ুজন কলা  এ র্ট োলার ওপর টা াপয়সা করমখ গুনক্ষিল। পয়সার েনেনাক্ষনর 
ক্ষদম  েন েমল কগল। 

 

আোর এখামন আসার  ারণর্ট  মে-সৃমে েমন পিার পর এসব কদা ামনর এ র্টমত ঢুম  ক্ষ িু 
েীনাোর্টর ফুলদাক্ষন আর ফুল-আুঁ া োময়র কসট পরখ  মর কদখক্ষিলাে। কদা ানর্টর দরজায় দাুঁক্ষিময় 

এ জন তরুণী িদ্রেক্ষেলা দ’ুজন তরুণ িদ্রমলাম র সামে কেমস কেমস গল্প  রক্ষিল। তামদর বােনিক্ষে 
লিয  রার সেয় তামদর  োবাতক ার ক্ষ িু অ্িং ও আোর  ামন এমলা। 

“ই , আক্ষে  িমণা এেন  ো বক্ষলক্ষন।”  

“উুঁহু, তুক্ষে অ্বশ্যই বমলমিা।” 

“উুঁহু, আক্ষে কোমটও কস ো বক্ষলক্ষন।” 

“ও কতা বলল।” 

“েযা, আক্ষেও ওম  বলমত শুমনক্ষি।” 

“ই , এ দে বামজ  ো।” 

আোর ক্ষদম  নজর পিায় তরুণীর্ট এক্ষগময়  এমস ক্ষজমজ্ঞস  রল আক্ষে ক্ষ িু ক্ষ নমত োই ক্ষ না। তার 
বলার িাবর্ট কতেন উৎসােব্যি  ক্ষিল না। শুমন েমন েমলা ক বল  তক মব্যর খাক্ষতমরই আোম  এ ো 

বলা। অ্ন্ধ ারােন্ন দরজার দ’ুপাম  প্রামেযর প্রেরীর েমতা দাুঁি  রামনা দ’ুর্ট বি কঘািার ক্ষদম  

ক্ষবনীতিামব তাক্ষ ময় ক্ষবিক্ষবি  মর বললাে, “না, ধন্যবাদ।” তরুণীর্ট তখন েীনাোর্টর এ র্ট 

ফুলদাক্ষনর জায়গা বদল  মর কসই তরুণ দ’ুর্টর  ামি ক্ষফমর কগল। তারা আবার কসই এ ই ক্ষবষময় 
 ো বলমত শুরু  রল। 
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দ’ুএ বার তরুণীর্ট ঘাি ঘুক্ষরময় আোম  কদখল। কসখামন আোর আর ক ামনা প্রময়াজন কনই কজমনও 
কদা ানর্টর সােমন আমরা ক্ষ িুিণ ঘুরঘুর  রলাে শুধুোত্র কদা ামনর ক্ষজক্ষনসপত্রগুমলামত আোর কয 
সক্ষতয খুব আগ্রে কসর্ট কবাোমনার জন্য। 

 

তারপর আমস্ত আমস্ত ক্ষফমর েললাে কেলার োেখান ক্ষদময়। পম মট ো া এ র্ট বি পয়সার সামে অ্ন্য 

দ’ুর্ট কিাট পয়সাও করমখ ক্ষদলাে। কেলার এ  পা  কেম  বাক্ষত কনিামনার কঘাষণা কিমস এমলা। 
েলঘমরর ওপমরর অ্িং র্ট তখন পুমরাপুক্ষর অ্ন্ধ ার। 

 

কসই অ্ন্ধ ামরর ক্ষদম  ক্ষস্থরদকৃ্ষেমত তাক্ষ ময় ক্ষনমজম  কদখমত কপলাে ক্ষনমজরই ক্ষেথ্যা অ্েক্ষে ার ফমল 

অ্পদস্থ েওয়া এ  জীব ক্ষেমসমব। আর তখন তীি রামগ-দিুঃমখ আোর কোখ দ’ুর্ট জ্বলমত লাগল। 

 

 

___________________________________ 
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োরজমাৎ |  রড.  এইচ্ লমিন্স |  অনুোদ:  নূি- ই- ফারতমা 
বমা ািিফ জাোন 
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এ  কয ক্ষিল কেময়। কসৌন্দমযক আর কসৌ মযক যার জীবমনর পেেলা শুরু। তবু তার িাগ্য কখামলক্ষন। 
িামলামবমস ক্ষবময়  মরক্ষিল। ক্ষ ন্ত কসই িামলাবাসা আজ ধূলায় ক্ষেম  কগমি। ক াল জমুি ফুটফুমট 
কিমলমেময়, তব ুতার েমন েয় ক উ কযন এমদর কবাোর েমতা  মর তার ঘামি োক্ষপময় ক্ষদময়মি। কস 
আর ক্ষ িুমতই তার সন্তানমদর িামলাবাসমত পামর না। এক্ষদম  তারাও এেন িাবমল েীন কোমখ তার 
ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম  কযন সারািণ োময়র খুুঁত ধরমত ব্যস্ত! ঠি  তখক্ষন তক্ষিঘক্ষি  মর তারও েমন 
েয় কয ক্ষনমজর ক্ষ িু কদাষত্রুর্ট এিুক্ষণ লুক্ষ ময় কফলা উক্ষেৎ। ক্ষ ন্ত  ী কয লুক্ষ ময় কফলমব তা কস 
ক্ষনমজও জামন না। যাই কো , কিমলমেময়রা সােমন ো মলই শুধু েমন েমত োম  কয, তার অ্ন্তমরর 
অ্ন্তস্থল ক েন  ঠিন েময় যামে। এমত তার খারাপ লাগমলও োবিাব কদখমল েমন েয় কযন 
কিমলমেময়মদর প্রক্ষত েেতা আর িাবনার ক ষ কনই, কযন কস সক্ষতযই তামদর খুব িামলাবামস। কস 
ক্ষনমজই শুধু জামন তার েমনর গেীন ক ামণর কিাট্ট এ  ক্ষেলমত জায়গার  ো কযখামন িামলাবাসার 
ক ামনা অ্ক্ষস্তত্ব কনই-না,  ামরা জন্যই কনই। কলাম  বমল , “ো ক্ষেমসমব কস অ্সাধারণ। বাচ্চামদর 

এম বামর বুম  আগমল রামখ”। শুধু কস ক্ষনমজ আর তার সন্তানরাই জামন এ ো  তটা অ্েূল । এম  
অ্পমরর কোখ কদমখই এসব বুেমত পামর। 

 

নতুন কখলনা কুকুরিানাম ও এেন অ্দু্ভত র মের কবা া কবা া লামগ শুধুোত্র এই এ   ারমণ—কসও 
এই োপা আওয়াজ শুনমত পায় বাক্ষি জমুি। “টা া োই! আরও টা া!” তবু েুখ ফুমট ক উ ক্ষ িু 
বমল না। এই কগাপন আতক নাদ োক্ষরক্ষদম  কিমস কবিায়। আর এই  ারমণই ক উ এর  ো বমল না। 

ঠি  কযেন সারািণ ক্ষনিঃশ্বাস েলমত ো মলও ক উ বমল না কয “শ্বাস ক্ষনক্ষে” 
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তার এ র্ট কিমল আর কিাট্ট দ’ুর্ট কেময়। বাগানমঘরা ক্ষিেিাে বাক্ষি। কসই সামে আমি  ক্ষরৎ েকা সব 
 ামজর কলা । তাই পািার কয  ামরা কেময় ক্ষনমজমদর বি বমলই িামব তারা। এত স্বেলতার োমেও 
বাক্ষিজমুি সারািণ এ  োপা োো ার। সিংসামর অ্িাব কযন ক্ষনতযসেী। োময়র সাোন্য ক্ষ িু আয় 
আমি, বাবারও তাই। ক্ষ ন্ত তামদর োক্ষেদাোক্ষফ  ঠাটবাট বজায় রাখমত এই আয় কোমটও যমেে নয়। 
বাবা  েমরর ক ান এ  অ্ক্ষফমস  াজ  মর। করাজগারপাক্ষতর সম্ভাবনা িামলাই, ক্ষ ন্ত কস সম্ভাবনা 
 খমনা বাস্তমব রূপ কনয়ক্ষন। অ্িামবর যাুঁতা মল ক্ষেমিেযাো দ া েমলও ঠাটবামটর ক ামনা র ে  েক্ষত 
কনই। 

 

ক ষমেষ এ ক্ষদন ো বমল বমস, “কদখা যা  এবার আোর িারা ক্ষ িু েয় ক্ষ  না”। ক্ষ ন্তু কস ক্ষনমজও 
জামন না ক্ষ িামব ক াো কেম  শুরু  রমব। কিমব কিমব সারা েয়। এটা কসটা নানান ক্ষ িু কেো 
 রমত োম । তবু সাফমল্যর কসানার েক্ষরণ অ্ধরাই রময় যায়। তার  পামল এবার ক্ষেন্তার িাুঁজ। 
কিমলমেময়রা ক্ষদন ক্ষদন বি েমে। আজ বামদ  াল িুমল যামব। আর তাই টা া োই, আমরা টা া। 
রূপবান ও রুক্ষেবান এই বাবাম  কদমখ েমন েয় না তার িারা জৎুসই ক ান  াজ আমদৌ সম্ভব। 
োময়র অ্বশ্য আত্মক্ষবশ্বামসর ক ামনা  েক্ষত কনই। অ্েে তারও কসই এ ই দ া। তাই বমল রুক্ষেমত কস 
স্বােীর কেময় ক ামনা অ্িংম   ে যায় না।  

 

এবিং তাই পুমরা বাক্ষির আনামে  ানামে এ  োপা আওয়াজ কিমস কবিামত োম —“টা া োই! আমরা 
টা া!” বিক্ষদন উপলমি যখন বাক্ষির কখলাঘরর্ট েেৎ ার আর দাক্ষে সব কখলনায় কসমজ উমঠ 
তখনও কিমলমেময়রা কসই অ্ব্যি আওয়াজ কটর পায়। োলফযা ামনর ে েম   ামঠর কখলনা কঘািা 

আর ক্ষফটফাট পুতুল-বাক্ষির কপিন কেম ও এ ই আওয়াজ কযন গুেমর গুেমর বমল যায়—“টা া োই! 
আমরা টা া!”  

 

দলুমত ো া কখলনা কঘািার ক্ষরিং কেম ও কযন এই আওয়াজ কিমস আসমত োম । কঘািার্ট কযন তার 
খসখমস  ামঠর োো  াত  মর শুনমত োম  কসই আওয়াজ। কখলনা গাক্ষিমত বসামনা বিসি কগালাপী 
পুতুলর্টও কযন োসমত োসমত এই আওয়াজ শুনমত পায়। আর শুনমত পায় বমলই কযন ইমে  মর 
এেন কবা ার েমতা োসমত োম । নতুন কখলনা কুকুরিানাম ও এেন অ্দু্ভত র মের কবা া কবা া 

লামগ শুধুোত্র এই এ   ারমণ—কসও এই োপা আওয়াজ শুনমত পায় বাক্ষি জমুি। “টা া োই! আরও 
টা া!” 
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তব ুেুখ ফুমট ক উ ক্ষ িু বমল না। এই কগাপন আতক নাদ োক্ষরক্ষদম  কিমস কবিায়। আর এই  ারমণই 
ক উ এর  ো বমল না। ঠি  কযেন সারািণ ক্ষনিঃশ্বাস েলমত ো মলও ক উ বমল না কয “শ্বাস ক্ষনক্ষে

”। 

 

এ ক্ষদন তামদর কিমল পল এমস োময়র  ামি জানমত োয়, “ো, আোমদর ক্ষনমজমদর গাক্ষি কনই ক ন? 
ক ন আেরা সবসেয় োোর গাক্ষি নয়ত টযাক্ষক্সমত েক্ষি?” 

ো বমল, “ ারণ পুমরা বিংম  আেরাই সবমে’ গরীব।” 

“ক ন, ো?” 

“ ারণ কতার বাবার িাগ্য বলমত ক্ষ িু কনই”, োময়র গলায় ক্ষতি োুঁে। 

কিমলর্ট ক্ষ িুিণ নীরব োম । কস খাক্ষন টা িময় িময় জানমত োয়, “‘িাগ্য’ োমন ক্ষ  টা াপয়সা, 
ো?” 

“না, পল। ঠি  তা না। ‘িাগ্য’ ো মলই কলাম র টা া পয়সা েয়।” 

পল োময়র  ো ঠি  বুেমত পামর না। কস বমল, “ও, অ্িার োো কয িামগ্যর োলপাক্ষনর  ো 

বমল, আক্ষে কতা িাক্ষব োো টা ার  োই বমল।” 

ো কবাোয়, “িামগর োলপাক্ষন বলমত কতার োো টা ার  োই কবাোয়। ক্ষ ন্তু কস ‘িামগর’  ো 

বমল, ‘িামগ্যর’  ো না।” 

কিমল বমল, “ও আো, তােমল িাগ্য  ী ক্ষজক্ষনস, ো?” 

ো বমল, “িাগ্য ো মলই টা া েয়। যার িাগ্য োম , তার টা াও োম । তাই জমন্মর সেয় টা ার 
কেময়ও িাগ্য ো া কবক্ষ  িামলা। ধনী েমল টা া োক্ষরময় কযমত পামর, ক্ষ ন্তু িাগ্য ো মল আমরা কবক্ষ  

 মর টা া োমত আমস।” 

“ওে, তাই বুক্ষে? তােমল বাবার ক্ষ  িাগ্য কনই?” 

“না কর, এম বামর অ্িাগা কলা  এ টা।” োময়র  োর সুর রীক্ষতেত ক্ষতি-ক্ষবরি। 

কিমল ফযালফযাল  মর োময়র ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম । 

“ক ন?” কস জানমত োয়। 
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“জাক্ষন না। এ জন োনুমষর ক ন িাগ্য োম , আবার আমর জমনর ক ন োম  না তা ক উ জামন 

না।” 

“তাই বুক্ষে? ক উ জামন না? ক উ-ই না?” 

“েয়ত ঈশ্বর জামনন। ক্ষ ন্তু ক্ষতক্ষন  খমনা বমলন না।” 

“তমব কতা তাুঁর বলা উক্ষেৎ। ক্ষ ন্তু কতাোরও ক্ষ  িাগ্য কনই, ো?” 

“না কর, অ্িাগা কলাম র সামে ক্ষবময় েমল  ামরা িাগ্য োম  না।” 

“ক্ষ ন্তু কতাোর ক্ষনমজর ক্ষ  িাগ্য কনই?” 

“ক্ষবময়র আমগ িাবতাে আোর িাগ্য আমি। ক্ষ ন্তু এখন ক বল উমিাটাই েমন েয়।” 

“ক ন?” 

“ো  ওসব  ো। এেন কতা নাও েমত পামর।” 

 

এটাই োময়র েমনর  ো ক্ষ না তা কবাোর জন্য কিমল োময়র ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম । ক্ষ ন্তু োময়র 
কোখেুখ কদমখ তার েমন েয় ো  ী কযন এ টা লু ামনার কেো  রমি। 

“তমব যাই কো ”, কিমলর অ্েঙ্কারী জবাব, “আোর ক্ষ ন্তু িাগ্য আমি।”   

“ক ন, কর?” ো এবার কেমস কফমল। 

কস োময়র ক্ষদম  ফযালফযাল  মর কেময় োম । কস ক্ষনমজও জামন না এ  ো ক ন বমলমি। 

“ঈশ্বর আোম  বমলমিন,” গমবক কিমলর বু  ফুমল দ োত। 

“ক্ষতক্ষন বলমল কতা িামলাই েয়, বাবা।” 

“ক্ষতক্ষন বমলমিন, ো।” 

“েেৎ ার!” ো এবার বাবার েমতা িক্ষে  মর বমল ওমঠ। কিমলর্ট কদখল কয ো তার দাক্ষব ক্ষবশ্বাস 
 রা কতা দমূরর  ো বরিং ক ামনা পাত্তাই কদয়ক্ষন। েমন েমন তার রাগ েয়। তার েন োয় কজার 

 মর োময়র নজর  ািমত। কিমলোনুষী িক্ষেমত কস আপনেমন গুর্ট গুর্ট পাময় েমল যায় “িামগ্য”র 
সূত্র খুুঁজমত। িাগ্যম  তার োই-ই োই। 
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কখলাঘমর যখন তার কবান দ’ুর্ট পুতুল কখলায় ব্যস্ত, তখন বি  ামঠর কঘািায় েমি কজামর কজামর 

দলুমত দলুমত তার এেনই েত্ত অ্বস্থা েয় কয কবান দ’ুর্ট উসখুস  রমত োম । তারা আিমোমখ 
কদখমত োম  িাইময়র  াণ্ড- ারখানা । দরুন্ত কবমগ দলুমত োম  কঘািা আর কসই সামে দলুমত োম  

তার  ামলা কঢউ কখলামনা েুল। কিমলর্টর কোমখ তখন অ্দু্ভত এ  আগুমনর ফুলক্ষ । বাচ্চা কেময় দ’ু
র্টর সােস েয় না িাইময়র সামে  ো বলার। 

 

এই উন্মত্ত কঘািমদৌি ক মষ কিমলর্ট কঘািা কেম  কনমে এমস এ দমৃে তাক্ষ ময় োম  কঘািার্টর েুমখর 

ক্ষদম । কঘািার লাল রমঙর েুখর্ট সাোন্য কখালা আর বি বি কোখদ’ুর্ট  ামের েমতা ে েম । 

 

“েল! এিুক্ষণ আোম  িামগ্যর  ামি ক্ষনময় েল! েল বলক্ষি!” কস েমন েমন কঘািাম  হুকুে  মর। 

 

অ্িার োোম  বমল কিাট্ট এ টা োবু  আক্ষনময়মি, আর কসটা ক্ষদময়ই কস কঘািার ঘামি োব ায়। 
এই কঘািাই কয তাম  িামগ্যর  ামি কপৌুঁমি ক্ষদমত পামর কসটা তার িামলাই জানা আমি। এ টু কজার 
খাটামলই  াজ আদায়  রা যামব। তাই কস আবার তার কখলনা কঘািায় কেমপ প্রবল কবমগ িুমট েমল, 
যক্ষদ ক ামনািামব িামগ্যর নাগাল পাওয়া যায়। কস জামন তার এই কেো এ ক্ষদন ঠি ই সফল েমব। 

“কতাোর কঘািা কতা কিমঙ যামব, পল” পমলর আয়া বমল। 

“সারািণ খাক্ষল কঘািার ক্ষপমঠ। এবার এ টু োেমল িামলা েমতা,” পমলর কবান কজান বমল উমঠ। 

জবামব পল ক বল  টেট  মর কেময় োম  তামদর ক্ষদম । আয়া এবার োল কিমি কদয়। এই কিমলর্টর 
োলেলন কস ক্ষ িুই বুমে উঠমত পামর না। অ্বশ্য কিমলও এখন কোটােুর্ট বি েময় কগমি। সারািণ 
আয়ার কদখিামলর আর দর ার পমি না। 

 

এ ক্ষদন ো আর অ্িার োো কখলার ঘমর ক্ষগময় কদমখ কস করাজ ার েমতা কঘািার ক্ষপমঠ। পল তামদর 
সামে ক ামনা  ো বমল না। 

“ক্ষ মর জক্ষ ! বাক্ষজোৎ েমব কতা?” োো বমল। 

“কতার ক্ষ  এখমনা  ামঠর কঘািায় কদাল খাওয়ার বয়স আমি নাক্ষ ? তুই আর এখন এম বামর কিাট্টর্ট 
কনই, বুেক্ষল,” ো বমল। 
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পমলর নীল কোখমজািা েুেূমতক র জন্য জ্বমল উমঠ শুধু। েত্ত অ্বস্থায় কস  ামরা সামে  ো বমল না। ো 
ক্ষেক্ষন্তত েুমখ কিমলর  াণ্ড- ীক্ষতক  কদখমত োম । েঠাৎ এ  সেয় কস কঘািা োক্ষেময় কনমে পমি। 

“কপময় কগক্ষি!” কস ক্ষেৎ ার  মর সবাইম  বমল উমঠ। তার নীল কোখগুমলা কযন জ্বলমি। তার দাুঁিামনার 
িক্ষে বক্ষলষ্ঠ, আত্মক্ষবশ্বাসী।   

“ ী কপময়ক্ষিস?” ো জানমত োয়। 

“যা কেময়ক্ষি, তাই কপময়ক্ষি!” কিমলর কতজী জবাব। 

“ঠি  বমলক্ষিস, িামে। ক ামনা ক্ষ িুর ক ষ না কদমখ োেমত কনই। কতার কঘািার নাে  ী কর?” 
অ্িার োো বমল। 

“ওর ক ান নাে কনই,” কিমলর্ট বমল।  

“নাে ধমর না ডা মলও  ো ক ামন?” োো জানমত োয়। 

“আসমল ওর অ্মন গুমলা নাে। গত সপ্তামে নাে ক্ষিল ‘স্যানমসাক্ষিমনা’।” 

“‘স্যানমসাক্ষিমনা’? ওই কঘািা কতা এযািট-এর করস ক্ষজমতক্ষিল। এই নাে তুই  ী  মর জানক্ষল?” 

“ও কতা সারািণ শুধু ব্যামসমটর সামে করমসর গল্প  মর,” কজান বমল। 

 

এইটুকু িামে করমসর সব খবর রামখ শুমন োো কব  খুক্ষ  েয়। ব্যামসমটর বয়স কবক্ষ  নয়। যুমদ্ধর 
েয়দামন এই কিা রা অ্িার কক্রসওময়মলর খাস কবয়ারা ক্ষিল। কসই সেয় ব্যামসমটর বাুঁ পাময় কোট 
লামগ। এ বাক্ষির োক্ষলর ো ক্ষরটা কস অ্িামরর সুপাক্ষরম ই কপময়মি। ব্যামসমটর আবার সািংঘাক্ষত  জয়ুার 
কন া। ক্ষদনরাত তার োোয় শুধু করমসর ক্ষেন্তা ঘুরপা  খায়। তার সামে এবার এই বাচ্চা কিমলও 
এমস জমুটমি। 

অ্িার কক্রসওময়ল ব্যামসমটর  াি কেম ই আসল খবরটা কবর  মর আমন।  

 

“কিাট সামেব বারবার এমস জানমত োয়। না বমল উপায় োম  না, স্যার,” ব্যামসট বমল। ব্যামসমটর 
কোখেুখ গুরুগম্ভীর, কযন ক ান ধেক ো আমলােনা  রমি। 

“ক ামনা কঘািা েমন ধরমল বাক্ষজ-টাক্ষজও ধমর নাক্ষ ?” 
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“আসমল স্যার, তার সামে আক্ষে কবইোনী  রমত োই না। কিমলোনুষ, কখয়ামলর বম  কখমল। তমব 
স্যার, িামলাই কখমল। ক্ষ িু েমন না  রমল, স্যার, আপক্ষন বরিং ক্ষনমজই তাম  ক্ষজমজ্ঞস  রুন না। এই 
কখলায় তার কব  আগ্রে। পামি আবার কিমব বসমব কয আক্ষে তার নামে  ো লাগাক্ষে। আোয় োফ 

 রমবন, স্যার।” ব্যামসমটর  োয় কসই এ ই িাবগাম্ভীযক। 

“ক্ষ ন্তু কতার টা াগুমলা ক্ষদময় এবার  ী  রক্ষব?” 

“ ী আর  রব। োময়র জন্যই কতা এসব ধরলাে। ো বমল বাবার িাগ্য কনই বমল তারও নাক্ষ  

িাগ্য কনই। তাই িাবলাে আোর িাগ্য ো মল যক্ষদ আওয়াজটা এবার বন্ধ েয়।” 

“ক্ষ মসর আওয়াজ বন্ধ েমব?” 

“আোমদর বাক্ষির। এই আওয়ামজর জন্যই বাক্ষিটা অ্সেয লামগ আোর।”  

“ ী র ে আওয়াজ েয়? 

“আক্ষে... আক্ষে... আক্ষে ঠি  জাক্ষন না। ক্ষ ন্তু সবসেয় শুধু টা ার অ্িাব োম , জামনা োো,” 
কিমলর্ট অ্ক্ষস্থরিামব নমিেমি বমস। 

“জাক্ষন বাবা, জাক্ষন।” 

“তুক্ষে কতা জামনা ো’র  ামি পাওনাদারমদর ক্ষেঠি আমস, জামনা না?” 

“েযাুঁ, তা জাক্ষন,” োো বমল। 

োো এবার যায় িামের  ামি। তাম  ক্ষনময় গাক্ষিমত  মর কবিামত কবর েয়। 

“তা বাবা পল,  খমনা কঘািার নামে বাক্ষজ ধমরক্ষিস?” োো জানমত োয়। 

িামে খুব েনমযাগ ক্ষদময় তার এই সুদ কন োোর্টর োবিাব লিয  মর। তারপর আত্মরিার িক্ষেমত 
ক্ষজমজ্ঞস  মর, “ক ন, আোর ক্ষ  বাক্ষজ ধরা ক্ষনমষধ?” 

“আমর কোমটও না! আক্ষে কতা আমরা িাবক্ষি ক্ষলিং ন-এর করমসর  ো কতার কেম  কজমন কনব।” 

গাক্ষির্ট গ্রামের পে ধমর িুমট েমল েযাম্প ায়ামর অ্িার োোর বাক্ষির ক্ষদম । 

“ক্ষতন সক্ষতয?” িামে বমল। 

“ক্ষতন সক্ষতয, িামে!” োো বমল। 

“কব  তমব, ‘ডযামফাক্ষডল’ ক্ষজতমব।” 



29 | P a g e  
 

“‘ডযামফাক্ষডল’! আোর ক্ষ ন্তু খট া লাগমি, িামে। আো, ‘ক্ষেজক া’ ক েন কদৌিামব?” 

“আক্ষে শুধু ক  ক্ষজতমব কসটাই জানমত পাক্ষর। ‘ডযামফাক্ষডল’ই বাক্ষজোৎ  রমব।” 

“‘ডযামফাক্ষডল’, না?” 

এরপর ক্ষ িুিণ দজুমনই েুপোপ। ‘ডযামফাক্ষডল’ আসমল কতেন িামলা কঘািা নয়। 

“োো!” 

“ ী, বাবা?” 

“এসব আবার  াউম  বমল কদমব না কতা? আক্ষে ক্ষ ন্তু ব্যামসটম   ো ক্ষদময়ক্ষি।” 

“জাোন্নামে যা  ব্যামসট! ওই ব্যাটা এসমবর  ী কবামে?” 

“আেরা দ’ুজন কতা পাটক নার, কসই শুরু কেম ই পাটক নার। ও-ই কতা প্রেে আোম  পাুঁে ক্ষ ক্ষলিং ধার 
কদয় বাক্ষজ ধরার জন্য। কসবার অ্বশ্য কেমর যাই। তার  ামি আক্ষে ক্ষতন সক্ষতয  মরক্ষি কয এসব  ো 

আেরা দ’ুজন িািা আর ক উ জানমব না। কসই কয তুক্ষে আোম  এ বার দ  ক্ষ ক্ষলিং ক্ষদময়ক্ষিমল কসটা 
ক্ষদময়ই আোর বাক্ষজ কজতা শুরু েমলা। তাই িাবলাে কতাোর িাগ্য আমি। এসব  ো  াউম  বমল 
কদমব না কতা?” 

 

কিমলর্ট তার বি বি নীল কোখ কেমল োোর েুমখর ক্ষদম  কেময় োম । োো এবার এ টু নমিেমি 
বমস। তার কেোরায় অ্স্বক্ষস্তর িাপ। 

 

“এ দে ঠি  বমলক্ষিস, িামে! কতার এসব  ো কগাপনই ো মব। ‘ডযামফাক্ষডল’, তাই না? কতা এর 
নামে  ত বাক্ষজ ধরক্ষল?” 

“ক্ষব  পাউন্ড োমত করমখ বাদ বাক্ষ  সবই বাক্ষজমত লাক্ষগময়ক্ষি। এই ক্ষব  পাউন্ড জো োম ,” এ  োয় 
োো কব  েজা পায়।  

“তমব কর পা া বুমিা, ক্ষব  পাউন্ড আবার জোও করমখক্ষিস? তােমল বাক্ষজ ধমরক্ষিস  ত?”  

“ক্ষতন  ’।  াউম  বমলা না ক্ষ ন্তু, োো। ক্ষতন সক্ষতয  মরা,” কিমলর েুখ গম্ভীর। 

োো এবার কো কো  মর কেমস উমঠ। 
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“ওমর সবজান্তা  েম র,  াউম  ক্ষ িু বলব না, ক েন। ক্ষ ন্তু কতার কসই ক্ষতন  ’ পাউন্ড এখন 
ক াোয়?” োো োসমত োসমত বমল। 

“ব্যামসমটর  ামিই জো োম । আেরা দ’ুজন পাটক নার না?” 

“কতারা পাটক নার? তাই নাক্ষ  কর? তা ব্যামসট  ত বাক্ষজ ধমরমি ‘ডযামফাক্ষডমলর’ নামে?” 

“কস েমন েয় আোর েমতা অ্ত কবক্ষ  ধরমত পামরক্ষন। কদি  ’ েমব েয়ত।” 

“ ী বক্ষলস? কদি  ’ পয়সা? ” োো োমস। 

“কদি  ’ পাউন্ড। ব্যামসমটর জো কতা আোর কেম ও কবক্ষ  ,” িামে অ্বা  েময় োোম  কদমখ। 

 

ক্ষবস্মময় আর আমোমদ অ্িার োোর েুমখর িাষা োক্ষরময় যায়। োো এ ক্ষবষময় িামেম  আর ঘাুঁটায় 
না। কস েমন েমন ঠি   মর কফমল কয এবার ক্ষলিং মনর করমস িামেম ও সামে কনমব। 

 

োো বমল, “ক ান বাবা, ‘ক্ষেজক া’র নামে ক্ষব  পাউন্ড বাক্ষজ ধরক্ষি। আর কতার পিমন্দর কঘািার নামে 

আমরা পাুঁে পাউন্ড ধরব। কতার ক ামনা পিমন্দর কঘািা ো মল নাে বল।” 

“‘ডযামফাক্ষডল’, োো।” 

“না না, ‘ডযামফাক্ষডল’ এর নামে পাুঁে পাউন্ড ধরা ঠি  েমব না।” 

“আক্ষে েমল ক্ষ ন্তু ঠি ই ধরতাে।” 

“বাে! ঠি  বমলক্ষিস! তােমল ‘ডযামফাক্ষডল’এর নামে আোর পাুঁে পাউন্ড আর কতার পাুঁে পাউন্ড, 

ক েন।” 

 

কিমলর্ট জীবমন  খমনা কঘািমদৌমির েয়দামন যায়ক্ষন। তার নীল কোমখর তারায় কযন দাবানল জ্বমল 
উমঠমি। কস এ দে েুখ বুমজ েুপোপ করস কদমখ যায়। ঠি  তার সােমনই এ  ফরাসী িদ্রমলা  

‘ল্যান্সলট’-এর নামে বাক্ষজ ধমরমি। উমত্তজনায় উন্মত্ত েময় কলা র্ট দ’ুোত োপমি ফরাসী উচ্চারমণ 

“‘ল্যান্সলট’!‘ল্যান্সলট’!” বমল কেুঁোমত োম । 
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কসই করমস ‘ডযামফাক্ষডল’ প্রেে েয়, ‘ল্যান্সলট’ েয় ক্ষিতীয় আর ‘ক্ষেজক া’ তৃতীয়।  

 

কিমলর েুমখ রক্ষিে আিা, দ’ুকোমখ আগুমনর েল া, অ্েে  ী অ্দু্ভত র মের  ান্ত িাব। োো োরর্ট 
পাুঁে পাউমন্ডর কনাট এমন তার োমত কদয়। তার বাক্ষজমত ধরা টা া এবার োর গুণ েময় ক্ষফমর 
এমসমি। 

 

“এগুমলা ক্ষদময় এবার  ী  ক্ষর বল কতা?” োো কসই টা াগুমলা িামের েুমখর সােমন নািমত নািমত 
ক্ষেৎ ার  মর বমল। 

“িাবক্ষি ব্যামসমটর সামে  ো বমল কদখব। এবার কবাধেয় আোর পমনর  ’ পাউন্ড েমলা। এিািা 
জো আমি আমরা ক্ষব  পাউন্ড, কসই সামে কযাগ েমলা আজম র ক্ষব  পাউন্ড,” কিমলর্ট বমল। 

োো তার এই িামেম  েন ক্ষদময়  ময়  েুেূতক  কদমখ। তারপর বমল, “আো কদখ িামে, ব্যামসট আর 

ওই পমনর  ’ পাউমন্ডর গল্পটা আসমল সক্ষতয না, তাই না?” 

“সব সক্ষতয, োো। ক্ষ ন্তু এসব  ো ক বল কতাোর আর আোর োমেই ো মব। ক্ষতন সক্ষতয  মরা!” 

“আো বাবা, ঠি  আমি, ক্ষতন সক্ষতয  রক্ষি! ক্ষ ন্তু ব্যামসমটর সামে আোম   ো বলমতই েমব।” 

“আোর আর ব্যামসমটর সামে যক্ষদ পাটক নার েমত োও, তমব আেরা ক্ষতন জমন ক্ষেমল পাটক নার েমত 
পাক্ষর। শুধু এ টা  ো, কতাোম  ক্ষতন সক্ষতয  মর  ো ক্ষদমত েমব কয আেরা ক্ষতনজন িািা এসব 
 ো আর ক উ জানমত পারমব না। আোর আর ব্যামসমটর িাগ্য আমি। কতাোরও ক্ষনিয়ই আমি, 

 ারণ কতাোর কদয়া দ  ক্ষ ক্ষলিং ক্ষদময়ই আোর করস কজতা শুরু...।” 

 

অ্িার োো এ  ক্ষবম মল পল আর ব্যামসটম  ক্ষরেেন্ড পাম ক  ক্ষনময় যায়। কসখামনই তামদর  োবাতক া 
েয়। 

 

“ব্যাপারখানা েমলা, স্যার, কিাট সামেব আোর  ামি করমসর নানান ক্ষ স্যা- াক্ষেনী শুনমত োয়। 
ক্ষজতলাে ক্ষ  োরলাে তামত তার কবজায় আগ্রে। প্রায় বির খামন  আমগ কিাট সামেমবর েময় ‘ব্লা  

অ্ব ডন’-এর নামে পাুঁে ক্ষ ক্ষলিং বাক্ষজ ধমরক্ষিলাে। কসবার কেমর যাই। এরপর ‘ক্ষসিংেক্ষল’র নামে বাক্ষজ 
ধরলাে আপনার কদয়া কসই দ  ক্ষ ক্ষলিং ক্ষদময়। তামতই িাগ্য ক্ষফমর কগল। আর কসই কেম  সব ক্ষেক্ষলময় 
িামলাই েমল যামে।  ী বমলা, কিাট সামেব?” 
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“েন কেম  সায় কপমলই ঠি   াজটা  রা যায়। েন কেম  সায় না কপমলই যত কলা সান,” পল 
বমল। 

“আেরা ক্ষ ন্তু তখন সাবধামনই পা কফক্ষল,” ব্যামসট বমল।  

“ক্ষ ন্তু েন কেম  এই ‘সায়’টা পাস  খন?” 

“এই েমলা আোমদর কিাট সামেব, স্যার। ঠি  কযন ঈশ্বমরর  াি কেম  সিংম ত পায়। এই কযেন 

ক্ষলিং মনর করমস ‘ডযামফাক্ষডল’-এর কজতার  োটা আমগই বলমত পারল। এ দে খামপ খামপ ক্ষেমল কগল 
সব,” ব্যামসট এেনিামব বমল কযন িক্ষিিমর ক ামনা ক্ষনগঢ়ূ  ো বলমি। 

“‘ডযামফাক্ষডল’-এর নামে বাক্ষজ ধমরক্ষিমল না ক্ষ ?” অ্িার কক্রসওময়ল ক্ষজমজ্ঞস  মর। 

“জ্বী, স্যার। এই সাোন্য ক্ষ িু আয় েময় কগল, আর ক্ষ ,” পমলর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ব্যামসট এবার েুমখ 
কুলুপ এুঁমট রামখ। 

“আক্ষে কতা বার  ’ ক্ষজমতক্ষি, তাই না ব্যামসট? োোম  আমগই বমলক্ষিলাে কয ‘ডযামফাক্ষডল’-এর নামে 

ক্ষতন  ’ ধরব।” 

“ঠি  তাই,” ব্যামসট োো োুঁ ায়।  

“ক্ষ ন্তু ক াোয় কসই টা া?” োো জানমত োয়। 

“কস আক্ষে তালা-োক্ষব ক্ষদময় রাক্ষখ, স্যার। কিাট সামেব এ বার েুখ ফুমট োইমলই সব কবর  মর এমন 

কদব।” 

“ ী! পমনর  ’ পাউন্ড?” 

“সামে আমরা ক্ষব  পাউন্ড! োমন আজম র করমসর আয় ক্ষেক্ষলময় আমরা েক্ষে  পাউন্ড, আর ক্ষ ।” 

“এ কতা সািংঘাক্ষত  ব্যাপার!” োো বমল। 

“কবয়াদক্ষব না ক্ষনমল এ টা  ো বক্ষল, স্যার। কিাট সামেব যক্ষদ আপনাম  পাটক নার  রমত োয় তমব 
রাক্ষজ েময় যাওয়াই িামলা,” ব্যামসট বমল। 

 

অ্িার কক্রসওময়ল এ ব্যাপামর ক্ষেন্তা িাবনা  মর কদমখ। 

 



33 | P a g e  
 

“কসই টা াটা এ বার কদখমত োই,” কস বমল। 

তারা গাক্ষি  মর আবার বাক্ষি ক্ষফমর যায়। বাগামনর োলাঘমর এমস ব্যামসট সক্ষতয সক্ষতয পমনর  ’ 
পাউন্ড কবর  মর এমন তাম  কদখায়। আর বাক্ষ  কসই ক্ষব  পাউন্ড জো োম  করসম ামসকর ক াষাগামর, 

ক াষােি কজা ক্ষগ্ল’র ক্ষজম্মায়।  

“কদখমল কতা োো, েন কেম  সায় কপমলই সব  াজ ঠি েমতা েয়! েমনর কজারই কতা আোমদর 
আসল কজার, তাই না ব্যামসট?” 

“ঠি  তাই, কিাট সামেব।” 

“আর কতার েন কেম   খন সায় পাস?” োো োসমত োসমত প্রশ্ন  মর। 

“আসমল, োমে োমে এেন েয় কয েন কেম  পুমরাপকু্ষর সায় কপময় যাই, এই কযেন ‘ডযামফাক্ষডল’-এর 
কবলায় েমলা। ক ামনাক্ষদন আবার ক্ষ িুটা আিাস পাই,  খমনা আবার ক ামনা আিাসই পাই না, তাই 

না ব্যামসট? তখনই আোমদর সাবধামন পা কফলমত েয়।  ারণ তখন কবক্ষ রিাগই কলা সান েয়।”  

“তাই না ক্ষ  কর? আর ওই কয ‘ডযামফাক্ষডল’-এর কবলায় কতার েন কেম  সায় কপক্ষল, সায় কপমল 

ক্ষ িামব বুেমত পাক্ষরস, বল কতা িামে।” 

“ক্ষ িামব বুেমত পাক্ষর তা কতা জাক্ষন না, োো। ক্ষ ন্তু ক ামনা এ িামব কবাো যায়, এই আর ক্ষ ,” 
কিমলর্ট অ্স্বক্ষস্তমত পমি। 

“ঠি  কযন ঈশ্বমরর  াি কেম  পাঠামনা সিংম ত আমস, স্যার” ব্যামসমটর েুমখ ঘুমর ক্ষফমর কসই এ  
 ো। 

“এই তমব োনমত েমব!” োো বমল। 

 

োো ক্ষ ন্তু পাটক নার েমলা। কলজার-এর করমসর আমগ আমগ পল েন কেম  ‘সায় কপল’ কয, ‘লাইিক্ষল 

স্পা ক ’ নামের বামজ এ টা কঘািাই নাক্ষ  ক্ষজতমব। পল কগাুঁ ধমর বমস কয এই কঘািার নামে কস োজার 

পাউন্ড ধরমবই। ব্যামসট ধরল পাুঁে  ’ আর অ্িার কক্রসওময়ল দ’ু ’। ওই কঘািাই ক ষপযকন্ত োৎ 
 মর। বাক্ষজর টা ার দ গুণ উমঠ আমস। এই করস কেম  পমলর দ  োজার পাউন্ড আয় েয়। 

“কদখমল কতা, এর ব্যাপামর েন কেম  পুমরাপুক্ষর সায় কপময়ক্ষিলাে,” কস বমল। 
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অ্িার কক্রসওময়লও দ’ুোজার পাউন্ড আয়  মর কফমল। কস বমল, “কদখ িামে, এসব ব্যাপামর আোর 

ক েন জাক্ষন অ্স্বক্ষস্ত েয়।” 

“অ্স্বক্ষস্তর ক্ষ িু কনই, োো। েয়ত কদখমব সােমনর অ্মন ক্ষদন ধমর আক্ষে আর েন কেম  কতেন ক ামনা 

সায় কপলাে না।” 

“ক্ষ ন্তু কতার টা াগুমলা ক্ষদময় এবার  ী  রক্ষব?” 

“ ী আর  রব। োময়র জন্যই কতা এসব ধরলাে। ো বমল বাবার িাগ্য কনই বমল তারও নাক্ষ  

িাগ্য কনই। তাই িাবলাে আোর িাগ্য ো মল যক্ষদ আওয়াজটা এবার বন্ধ েয়।” 

“ক্ষ মসর আওয়াজ বন্ধ েমব?” 

“আোমদর বাক্ষির। এই আওয়ামজর জন্যই বাক্ষিটা অ্সেয লামগ আোর।”  

“ ী র ে আওয়াজ েয়? 

“আক্ষে... আক্ষে... আক্ষে ঠি  জাক্ষন না। ক্ষ ন্তু সবসেয় শুধু টা ার অ্িাব োম , জামনা োো,” 
কিমলর্ট অ্ক্ষস্থরিামব নমিেমি বমস। 

 

“জাক্ষন বাবা, জাক্ষন।” 

“তুক্ষে কতা জামনা ো’র  ামি পাওনাদারমদর ক্ষেঠি আমস, জামনা না?” 

“েযাুঁ, তা জাক্ষন,” োো বমল। 

“তখন বাক্ষিমত এেন আওয়াজ েয় কযন ক উ আোমদর ক্ষনময় আিামল োসাোক্ষস  রমি। সক্ষতযই িীষণ 
খারাপ লামগ। তাই িাবলাে, আোর যক্ষদ িাগ্য ো ত...”   

“তােমল তুই এই আওয়াজটা োোমত পারক্ষত,” োো  ো ক ষ  মর। 

 

কিমলর্ট তার বি বি নীল কোখ কেমল েুপোপ তাক্ষ ময় োম । তার কোমখ কযন  ীতল এ  
আমেয়ক্ষগক্ষর। 

 

“িামলা  ো, আেরা এবার  ী  রব?” োো বমল। 
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“আক্ষে োই না ো আোর িামগ্যর  ো জানু ।” 

“জানামত োস না ক ন?” 

“জানমত পারমল ো আর আোম  এসব  রমত কদমব না।” 

“আোর েমন েয় না কস এেনটা  রমব।” 

“না না, োো, আক্ষে কোমটই োই না ো ক্ষ িু জানু ,” কিমলর্ট অ্দু্ভতিামব  াুঁেুোেু  রমত োম । 

“আো বাবা, ঠি  আমি। ো’ক  না জাক্ষনময়ই সব েমব, ক েন।” 

 

খুব সেমজই সবক্ষ িু সােমল কনয় তারা। োোর বুক্ষদ্ধেমতা পল তার োমত পাুঁে োজার পাউন্ড তুমল 
কদয়। োো উক্ষ মলর োেমে বমন্দাবস্ত  মর কদয় কয পমলর ো পরবতী পাুঁে বির ধমর প্রক্ষত জন্মক্ষদমন 
োজার পাউন্ড পামব উপোর ক্ষেসামব। 

 

োো বমল, “যা  এখন কেম  কতার ো পরপর পাুঁে জন্মক্ষদমন োজার পাউন্ড  মর উপোর পামব। 

এিামব কপমত কপমত আবার বদঅ্িযাস না েময় যায়।” 

 

পমলর োময়র জন্মক্ষদন নমিম্বর োমস। ইদানীিং বাক্ষির কসই আওয়াজটা আমগর কেময় অ্মন  কবমিমি। 
ক্ষ ন্তু এত িাগ্য কেম ও পল আর কুক্ষলময় উঠমত পারমি না। োজার পাউমন্ডর  ো কলখা কসই 
জন্মক্ষদমনর ক্ষেঠির্ট োময়র োমত কপৌুঁিামল  ী ফল েয় তা কদখার জন্য তার আর তর সইমি না।  

 

বাইমরর কলা  ক উ না ো মল পল আজ াল বাবা োর সামেই খাবার কটক্ষবমল কখমত বমস। এখন কস 

বি েমে ক্ষ না। ো প্রায় করাজই  েমর যায়। ো আজ াল ক্ষনমজর এ  সুপ্ত প্রক্ষতিার কখাুঁজ কপময়মি—
কপা াম র ন  া আুঁ ার গুণ। তাই এ  বান্ধবীর ক্ষেত্র ালায় কস কগাপমন আুঁ াআুঁক্ষ র  াজ শুরু 
 মর। কসই বান্ধবী আবার নাে  রা কপা া  ক্ষবপক্ষণর প্রধান ন  াক্ষ ল্পী। পক্ষত্র ার ক্ষবজ্ঞাপমনর জন্য 
কর েী, প েী, েুেক্ষ ওয়ালা নানা র ে কপা াম র ন  া এুঁম  বান্ধবী বিমর  ময়  োজার পাউন্ড 

করাজগার  মর। আর এক্ষদম  বিমর োত্র  ময়   ’ পাউন্ড করাজগামর পমলর োময়র েন িমর না। 
কস েমন প্রামণ োয় ক ামনা এ টা ক্ষবষময় কসরা েমত, অ্েে সাোন্য এ টা কপা া  ন  ার  ামজ 
পযকন্ত কসরা েমত পারমি না। 
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উক্ষ ল সামেব পুমরা পাুঁে োজার পাউন্ডই োময়র োমত তুমল কদয়। এরপর ঘমট িাক্ষর অ্দু্ভত ঘটনা। 
বাক্ষির কসই আওয়াজ এবার এ দে লাগাে িািা, উন্মত্ত। কযন ক ামনা েমনারে ফাল্গুনী সন্ধযায় অ্জস্র 
ব্যামঙর কবসুমরা ঘযাঙর ঘযািং। বাক্ষিমত নতুন ক্ষ িু আসবাব এমলা। পমলর জন্যও নতুন ক্ষ ি  রাখা 

েমলা। আসমি বির পল ক্ষবখ্যাত ‘ইটন’ িুমল িক্ষতক  েমব। তার বাবাও এ সেয় এই নােী িুমলর িাত্র 
ক্ষিল। ঘরমদামরর সাজসজ্জা এখন আমরা নজর ািা। পমলর ো এ সেয় কযেন ক্ষবলাসী জীবমন অ্িযস্ত 
ক্ষিল, তারই কিাুঁয়া এবার এ টু এ টু  মর লাগমত শুরু  মরমি পুমরা বাক্ষি জমুি। তবুও বাগামন 
কো ায় কো ায় ফুমট ো া  াঠবাদাে ফুমলর গুে, লজ্জাবতী লতা আর কসাফায় সাজামনা রঙ-
কবরমঙর কু মনর তলা কেম  কবক্ষরময় আসা তীি এ  ক্ষনিঃ ব্দ ক্ষেৎ ামর কগাটা বাক্ষি কযন গেগে 

 রমত োম —“টা া োই, আমরা টা া! আমরা োই, অ্মন  টা া! োই-ই োই, অ্মন  টা া!” 

 

জন্মক্ষদমনর স ামল পমলর ো নাস্তা কখমত এ তলায় কনমে এমলা। ো ক্ষেঠিপত্র খুমল পিার সেয় পল 
অ্ধীর আগ্রমে তার েুমখর ক্ষদম  কেময় োম । উক্ষ ল সামেমবর ক্ষেঠির খাে পমলর কেনা। ক্ষেঠিটা পিমত 
পিমত োময়র কোখেুখ পােমরর েমতা  ঠিন, িাবমল েীন েমত োম । তার েুমখ েেতার কল োত্র 
কনই, আমি শুধু দঢ়ৃ সিং মল্পর িায়া। ো এই ক্ষেঠি অ্ন্যসব ক্ষেঠির তলায় লুক্ষ ময় রামখ। এ ক্ষবষময় 
আর এ টাও  ো বমল না। 

 

“জন্মক্ষদমন আজ িামলা ক্ষ িু পাওক্ষন, ো?” 

“আমি আর ক্ষ , কোটােুর্ট,” োময়র  ণ্ঠ ক্ষনরুত্তাপ। আর ক ামনা  ো না বাক্ষিময় ো  েমরর ক্ষদম  
েমল যায়। ক্ষ ন্তু ক্ষবম ল েমতই অ্িার োো এমস োক্ষজর। োো জানায় পমলর ো নাক্ষ  উক্ষ ল 
সামেমবর সামে অ্মন িণ যাবৎ আমলােনা  মরমি। ো ওই পাুঁে োজার পাউন্ড এ বামরই োমত কপমত 
োইমি, অ্মন  কদনা আমি ক্ষ না। 

“কতাোর ক্ষ  েত, োো?” কিমলর্ট জানমত োয়। 

“তুই-ই বল  ী  রক্ষব।” 

“তােমল ক্ষদময় দাও না! অ্ন্য করমস ঠি ই আবার টা া েমত আসমব।” 

“োমতর পাুঁে িািমত কনই কর িামে!’ অ্িার োো বমল। 

“সােমন গ্রান্ড ন্যা নাল, ক্ষলিং ন ায়ার আর ডাক্ষবক-র করস আমি। এর েমে অ্ন্তত এ টা করমসর 
ব্যাপামর েন কেম  ঠি ই সায় পাব,” পল বমল। 
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অ্িার োোর অ্নুেক্ষতমত উক্ষ ল সামেব পুমরা পাুঁে োজার পাউন্ডই োময়র োমত তুমল কদয়। এরপর 
ঘমট িাক্ষর অ্দু্ভত ঘটনা। বাক্ষির কসই আওয়াজ এবার এ দে লাগাে িািা, উন্মত্ত। কযন ক ামনা 
েমনারে ফাল্গুনী সন্ধযায় অ্জস্র ব্যামঙর কবসুমরা ঘযাঙর ঘযািং। বাক্ষিমত নতুন ক্ষ িু আসবাব এমলা। 

পমলর জন্যও নতুন ক্ষ ি  রাখা েমলা। আসমি বির পল ক্ষবখ্যাত ‘ইটন’ িুমল িক্ষতক  েমব। তার বাবাও 
এ সেয় এই নােী িুমলর িাত্র ক্ষিল। ঘরমদামরর সাজসজ্জা এখন আমরা নজর ািা। পমলর ো এ সেয় 
কযেন ক্ষবলাসী জীবমন অ্িযস্ত ক্ষিল, তারই কিাুঁয়া এবার এ টু এ টু  মর লাগমত শুরু  মরমি পুমরা 
বাক্ষি জমুি। তবুও বাগামন কো ায় কো ায় ফুমট ো া  াঠবাদাে ফুমলর গুে, লজ্জাবতী লতা আর 
কসাফায় সাজামনা রঙ-কবরমঙর কু মনর তলা কেম  কবক্ষরময় আসা তীি এ  ক্ষনিঃ ব্দ ক্ষেৎ ামর কগাটা 

বাক্ষি কযন গেগে  রমত োম —“টা া োই, আমরা টা া! আমরা োই, অ্মন  টা া! োই-ই োই, 
অ্মন  টা া!” 

 

পমলর বি িয়  মর। কস গৃেক্ষ ি মদর  ামি ক্ষগ্র  আর ল্যার্টন পিায় েমনামযাগ কদয়। প্রবল 
উমত্তজনায় ব্যামসমটর সামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেয়  ামট তার। গ্রযান্ড ন্যা নাল করস কগল অ্েে কস 

আমগিামগ ক্ষ িুই ‘জানমত’ পামরক্ষন। এই  ারমণ এ  ’ পাউন্ড কেমর যায় কস। গ্রীষ্ম াল এমস যামে। 
ক্ষলিং মনর করস ক্ষনময় িীষণ োনক্ষস  যন্ত্রণায় তার ক্ষদন  ামট। ক্ষ ন্তু ক্ষলিং মনর কবলামতও কস আমগিামগ 

েন কেম  ক্ষ িুই জানমত পামর না। এখামনও পাুঁে ’ পাউন্ড কেমর যায়। তার অ্দু্ভত আেরণ আর 
উদভ্রান্ত োেক্ষন কদখমল েমন েয় কযন তার কিতমর এ টা িয়াবে ক্ষবমফারণ ঘটমত েমলমি। 

 

“বাদ কদ না, িামে! এসব ক্ষনময় আর োো ঘাোস না কতা!” অ্িার োো পীিাপীক্ষি  রমত োম । 
ক্ষ ন্তু োোর ক ামনা  োই কযন কিমলর্টর  ামন ঠি েমতা কপৌুঁিায় না। 

“ডাক্ষবকর করমসর ফল আোম  জানমতই েমব! জানমতই েমব!” ঘুমরক্ষফমর কসই এ   োই বারবার বমল 

যায় কস। তার বি বি নীল কোখ কযন জ্বলমি—এ কযন এ  উন্মামদর দকৃ্ষে। 

 

তার এই অ্স্বািাক্ষব  উমত্তজনা এ সেয় োময়র নজমর পমি। 

 

“তুই বরিং  ’টা ক্ষদন সাগরপাি কেম  এ টু কবক্ষিময় আয়। এখন এিামব ঘমর বমস না কেম  কবিামত 
কগমলই বরিং কতার কবক্ষ  িামলা লাগমব, তাই না? আোর কতা েমন েয় কগমলই িামলা  রক্ষব তুই,” 
বলমত বলমত ো ক্ষেক্ষন্ততিামব তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম । োময়র েন তার জন্য িারী েময় আমস। 
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কিমলর্ট তার রেস্যেয় নীল কোখদ’ুর্ট কেমল তা ায়। 

 

কস বমল, “ডাক্ষবকর করমসর আমগ আক্ষে ক্ষ িুমতই কযমত পারব না, ো! ক্ষ িুমতই না!”    কিমলর েুমখ 

‘না’ শুমন োময়র গলা ধমর এমলা। ো বমল, “ক ন কর? ক ন যাক্ষব না? োইমল সাগর কদখা ক মষও 
কতার অ্িার োোর সামে করস কদখমত কযমত পারক্ষব। শুধু শুধু এখামন বমস কেম  কতার  াজ কনই। 
তািািা আক্ষে কখয়াল  মরক্ষি তুই এসব করস ক্ষনময় অ্ক্ষতক্ষরি োো ঘাোক্ষেস। এ কতা কোমটও িামলা 
লিণ না। আোর বামপর বাক্ষিমত সবার জয়ুার কন া। আর এই কন া কয  তটা িক্ষত  মরমি তা 
বি না েময় বুেমত পারক্ষব না। অ্মন  িক্ষত  মরমি। ওই ব্যামসটম  এবার ক্ষবদায়  রমত েমব। কতার 
অ্িার োোম ও বমল কদব, কতার োো কেম  করমসর িূত নাোর আমগ কযন কতাম  আর এসব 
িাইপাুঁ  গল্প না বমল। এবার যা, সাগরপাি কেম  ঘুমর আয়। আর োো কেম ও এসব কেমি কফল। 
কতার োো এম বামর খারাপ েময় যামে!” 

“তুক্ষে যা বলমব তাই  রব, ো। শুধু ‘ডাক্ষবক’র করমসর আমগ আোম  এখান কেম  ক াোও কযমত 
বমলা না,” কিমল বমল। 

“এখান কেম  োমন? এই বাক্ষি কেম ?” 

“েযাুঁ,” কিমলর্ট এ দমৃে োময়র ক্ষদম  তাক্ষ ময় কেম  জবাব কদয়।  

“অ্দু্ভত কিমল কতা তুই। আো, এই বাক্ষি ক্ষনময় কতার েঠাৎ এত োোব্যো ক্ষ মসর? এ বাক্ষি কয 

কতার এত ক্ষপ্রয় জানতাে না কতা।” 

 

কিমলর্ট নীরমব অ্পল  কেময় োম  োময়র েুমখর ক্ষদম । তার কগাপন  োর্টর োমেও আমর র্ট কগাপন 
 ো লুক্ষ ময় আমি যার  ো কস  ামরা  ামিই প্র া   মরক্ষন, এেনক্ষ  ব্যামসট বা অ্িার োোর 
 ামিও না। 

 

ো  ময়  েুেূতক  ক্ষিধাগ্রস্তিামব অ্ন্ধ ার েুখ  মর দাুঁক্ষিময় োম । তারপর বমল, “আো, ঠি  আমি! 
কতার েন না োইমল ডাক্ষবকর করমসর আমগ সাগরপামি কযমত েমব না। ক্ষ ন্তু আোম   ো কদ, এসব 
কিমব কিমব আর তুই োো খারাপ  রক্ষব না।  ো কদ, ওসব করস-কটস ক্ষনময় আর এত কবক্ষ  োো 

ঘাোক্ষব না।” 

“আমর না, আক্ষে আর ওসব ক্ষনময় কবক্ষ  োো ঘাোব না। তুক্ষে ক্ষনক্ষিমন্ত ো মত পামরা, ো। কতাোর 
জায়গায় েমল আক্ষেও ক্ষনক্ষিমন্ত ো তাে,” কিমলর্ট সেজ গলায় বমল ওমঠ। 
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“তুই আোর জায়গায় আর আক্ষে কতার জায়গায় েমল কয  ী েমতা তাই িাক্ষব,” ো বমল। 

“ক্ষ ন্তু ো, কতাোর আসমলই ক্ষেন্তার ক ামনা  ারণ কনই,” কিমল আবারও বমল। 

“শুমন বিই খুক্ষ  েলাে,” ো ক্লান্ত স্বমর জবাব কদয়। 

“তুক্ষে খুক্ষ  েমতই পামরা, ো। োমন কতাোর কজমন রাখা িামলা কয তুক্ষে সক্ষতযই ক্ষনক্ষিমন্ত ো মত 
পামরা,” কিমল খুব কজার ক্ষদময় বমল। 

“তাই বুক্ষে? তােমল কিমব কদখব সক্ষতযই ক্ষনক্ষিন্ত েমত পাক্ষর ক্ষ  না,” ো বমল।  

 

পমলর কগাপনতে  োর্ট আসমল তার কসই  ামঠর কঘািা, কয কঘািার ক্ষনক্ষদকে ক ামনা নাে কনই। এ টু 
বি েময় যাওয়ায় কস এখন আয়ার নজরদাক্ষর কেম  েুি। তাই  ামঠর এই কখলনা কঘািার্টম  কস 
কখলাঘর কেম  সক্ষরময় এমন ক্ষেমলম াঠায় তার ক াবার ঘমর করমখমি। 

“কতার ক্ষ  এখমনা এই  ামঠর কঘািায় েিার বয়স আমি?” ো আপক্ষত্ত  মরক্ষিল। 

“কদমখা ো, সক্ষতয ামরর কঘািা যতক্ষদন না পাক্ষে ততক্ষদন না েয় এই কঘািামতই েিলাে,” কিমলর 
খােমখয়ালী জবাব এমলা। 

“এই কঘািার সামে কখলমত সক্ষতযই কতার িামলা লামগ?” 

“েযাুঁ ো, এই কঘািা খুব িামলা। এর সামে কখলমত আোর খুব িামলা লামগ।” 

আর এিামবই জীণক ীণক কঘািার্ট ক্ষস্থর, উদ্ধতিক্ষেমত কিমলর্টর ঘমরই ক্ষনমজর জায়গা  মর ক্ষনল। 

 

‘ডাক্ষবক’র করমসর ক্ষদন ঘক্ষনময় আসমত োম  আর কিমলর্টর অ্ক্ষস্থরতা কবমিই েমল। ক উ ক্ষ িু বলমল 
কযন শুনমতই পায় না।  রীর এম বামরই কিমঙ পমিমি, কোমখর দকৃ্ষেও উদভ্রান্ত। কিমলর ক্ষেন্তায় োমে 
োমে অ্দু্ভত এ  অ্স্বক্ষস্তমত োময়র োত পা আেে া জমে আমস। এ রা  দকু্ষিন্তা েঠাৎ এমস তীি 
োনক্ষস  যন্ত্রণায় তাম  আেন্ন  মর কফমল। প্রক্ষতবারই প্রায় আধ ঘণ্টা যাবৎ এেন লামগ তার। তখন 
খুব ইো  মর িুমট ক্ষগময় কদমখ আসমত কয তার কিমলর্ট ক্ষনরাপমদ আমি ক্ষ না। 

 

ডাক্ষবকর করমসর দ’ুক্ষদন আমগর  ো। ো কসই রামত  েমর কগল জে ামলা এ  অ্নুষ্ঠামনর কনেন্তন্ন রিা 

 রমত। কসখামন েঠাৎ তার নাক্ষি কিিা ধন—তার প্রেে সন্তামনর জন্য কসই দকু্ষিন্তার অ্নুিূক্ষতর্ট 
এেনিামব তার সেস্ত সত্তাম  গ্রাস  মর কফমল কয ঠি েমতা  ো বলমতও তার  ে েয়। কস প্রাণপমণ 
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এেন দিুক াবনা তার েন কেম  কেমি কফলমত োয়  ারণ তার সাধারণ ক্ষবমবেনা অ্নুযায়ী এেন 
আ ঙ্কা ক্ষনতান্তই ক্ষিক্ষত্তেীন। ক্ষ ন্তু এ যাতনা এতটাই িয়াবে কয নামের আসর কিমি কস দ্রুত িুমট 
যায় কটক্ষলমফামন বাক্ষির খবর ক্ষনমত। কিমলমেময়মদর কদখাম ানা  রার আয়া এত রামত কফান কপময় 
িীষণ অ্বা  েয়, এম বামর েেম  ওমঠ। 

 

“কিমলমেময়রা সব ঠি  আমি কতা, ক্ষেস উইল্মট?” 

“জ্বী ম্যাডাে, তারা সব ঠি ই আমি।” 

“আর কতাোমদর কিাট সামেব? কস ঠি  আমি কতা?” 

“কস কতা লক্ষ্মী কিমলর েমতা ঘুেুমত েমল কগল। িুমট ক্ষগময় এ বার কদমখ আসব?” 

“না, না, ঠি  আমি। কযমত েমব না। আজ আেরা আমগ আমগই ক্ষফরব। কতাোম  আর আোমদর 

জন্য কজমগ বমস ো মত েমব না।” পমলর ো অ্ক্ষনোসমেও আয়াম  ক্ষনমষধ  মর কদয়। কস তার কিমলর 
ব্যক্ষিসাতমন্ত্রয েস্তমিপ  রমত োয় না। 

“জ্বী আো, ম্যাডাে” আয়া বমল। 

 

পমলর বাবা ো যখন গাক্ষি  মর বাক্ষি কঢাম  তখন ঘক্ষিমত রাত এ টা বামজ। োক্ষরক্ষদম  সুন ান 
নীরবতা। পমলর ো ঘমর ক্ষগময় তার সাদা প ক্ষে ওিারম াটর্ট আলমগামি খুমল কফমল এ টু োল া 
েয়।  ামজর কেময়ম  আমগই বমল করমখক্ষিল কযন তার জন্য কজমগ না োম । এ তলা কেম  পমলর 
বাবার আওয়াজ পাওয়া যায়, কসই সামে হুইক্ষির গ্লামসর টুিংটািং  ব্দ। 

 

ঠি  কসই সেয় অ্দু্ভত কসই দকু্ষিন্তা আবারও তার েনম  ক্ষঘমর ধমর। তাই কস েুক্ষপ েুক্ষপ ক্ষসুঁক্ষি কবময় 
এক্ষগময় যায় কিমলর ক্ষেমলম াঠার ঘমরর ক্ষদম । ক্ষতনতলার বারান্দা ক্ষদময় ক্ষনিঃ মব্দ এক্ষগময় েমল কস। 
এ টা অ্স্পে আওয়াজ কিমস আসমি না? ক্ষ মসর আওয়াজ এটা? 

 

দরজার বাইমর দাুঁক্ষিময়  ান পামত কস। শুনমত শুনমত তার  রীর কযন অ্ব  েময় এমলা। কিতমর 

ক েন এ টা অ্দু্ভত  ব্দ—িাক্ষর অ্েে োপা। তার হৃৎক্ষপমণ্ডর গক্ষত কযন কেমে কগল। আওয়াজটা োপা 
েমলও প্রবল আর দ্রুতগােী। ক্ষবরাট ক ামনা বস্তু কযন ক্ষনিঃ মব্দ অ্েে প্রবলমবমগ নমি েমলমি। কসটা 
 ী? ও ঈশ্বর,  ী কসটা? তাম  জানমতই েমব। তার েন বলমি এই  ব্দ তার কেনা, কস জামন  ী 
নিমি। 
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তব ুকস তা িাষায় প্র া   রমত পামর না। ক্ষ িুমতই কযন বমল কবাোমত পামর না কস। আর কসই 
ক্ষজক্ষনসটা পাগমলর েমতা নমি েমল, নিমতই োম । 

 

িময় আতমঙ্ক প্রায় জমে ক্ষগময় কস আমস্ত আমস্ত দরজার োতল কঘারায়। 

 

ঘর অ্ন্ধ ার। তব ুআবিা িায়ায় আর অ্ফুট  মব্দ কবাো যায় কয জানালার পাম  ক্ষ িু এ টা প্রবল 

কবমগ অ্নবরত সােমন কপিমন দমুল েমলমি। ক্ষবস্মময় আর িময় তার কোখ দ’ুকটা িানাবিা। 

 

আেে া কস বাক্ষত কজ্বমল কদখমত পায় তার কিমল এ র্ট সবুজ পায়জাো পমর পাগমলর েমতা  ামঠর 
কঘািায় বমস দমুল েমলমি। েঠাৎ আমলার েল াক্ষনমত কদখা কগল কিমল দদুক ান্ত প্রতামপ  ামঠর কঘািা 
োুঁক্ষ ময় েমলমি আর তার স্বণকম  ী ো োল া সবুজ কপা া  আর ফর্টম র গয়না পমর দরজার েুমখ 
দাুঁক্ষিময় আমি। 

“পল! তুই এটা  ী  রক্ষিস?” ো ক্ষেৎ ার  মর ডাম । 

“‘োলাবার’ ক্ষজতমব! ‘োলাবার’ ক্ষজতমব!” কিমল অ্দু্ভত কতমজ ক্ষেৎ ার  রমত োম । 

 

কিমলর্টর জ্বলন্ত কোখ দ’ুর্ট ক বল িক্ষণম র জন্য োময়র ক্ষদম  অ্েকেীন দকৃ্ষে কেমন কেমে যায়। তারপর 
কস দিাে  মর আিমি পমি কেমেমত। োময়র হৃদময় কযন তার কবদনাপীক্ষিত োতৃমত্বর এ  প্লাবন 
বময় যায়। কস িুমট যায় তার কিমলম  ধমর তুলমত।  

 

ক্ষ ন্তু কিমলর্ট তখন অ্জ্ঞান েময় কগমি। আর অ্জ্ঞান েময়ই কস অ্মন টা ক্ষব ারগ্রমস্তর েমতা পমি 
োম । কিমলর্ট ক্ষবিানায় শুময় িটফট  রমত  রমত  ো বমল। ো তখন কিমলর পাম  পােমরর েমতা 
স্তব্ধ েময় বমস োম । 

 

“‘োলাবার’! ‘োলাবার’ ক্ষজতমব! ব্যামসট, ব্যামসট, আক্ষে কজমন কগক্ষি! ‘োলাবার’ ক্ষজতমব!” এিামব 
ক্ষেৎ ার  রমত  রমত কিমলর্ট বারবার ক্ষবিানা কিমি ওঠার কেো  রমত োম । উমঠ ক্ষগময় কসই 
 ামঠর কঘািা োুঁ ামত োয় কস, যার ক্ষপমঠ কেমপ কস িক্ষবষ্যমতর সন্ধান পায়। 

“‘োলাবার’ োমন  ী?” কিমলর্টর  ঠিন-হৃদয় ো জানমত োয়। 
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“জাক্ষন না,” তার বাবা পােমরর েমতা স্তব্ধ েময় জবাব কদয়। 

“‘োলাবার’ েমন  ী?” ো এবার তার িাই অ্িারম  ক্ষজমজ্ঞস  মর। 

“ ‘োলাবার’ ডাক্ষবকর করমসর এ টা কঘািার নাে,” িাইময়র জবাব এমলা। 

ক্ষ িুটা অ্ক্ষনোসমেও অ্িার কক্রসওময়ল ব্যামসমটর সামে আমলােনা  মর। তারপর ‘োলাবার’-এর নামে 

োজার পাউন্ড বাক্ষজ ধমর আমস—ক্ষজতমল বাক্ষজর টা ার কেৌে গুণ উমঠ আসমব। 

 

অ্সুমখর তৃতীয় ক্ষদমন করাগীর অ্বস্থা আমরা গুরুতর েয়। সবাই অ্মপিা  রমত োম   খন অ্বস্থার 
এ টু পক্ষরবতক ন েয়। কিমলর্টর এ  োো ক াুঁ িা েুল। বাক্ষলম  োো করমখ অ্নবরত এপা  ওপা  
 মর েমলমি। তার না েয় ঘুে, না কফমর জ্ঞান। তার নীল কোখ দরু্ট কযন এ মজািা নীল পাের। 
ো তার ঠায় বমস োম । ো কিমবক্ষিল ক্ষনমজর হৃদয় বমল আর ক্ষ িুই অ্বক্ষ ে কনই,  ক্ষ ন্তু কসই 
হৃদয় আসমল পােমর পক্ষরণত েময়মি। 

 

কসক্ষদন সন্ধযায় আর অ্িার কক্রসওময়ল আমস না। ক্ষ ন্তু ব্যামসট করাগীর ঘমর অ্নুেক্ষত কেময় পাঠায়। 
কস ক্ষ িুিণ, শুধুোত্র অ্ল্প ক্ষ িুিমণর জন্য করাগীর ঘমর এ টু আসমত োয়। ব্যামসমটর অ্নক্ষধ ারেেক ায় 
পমলর ো খুব করমগ কগমলও পমর  ী কিমব কযন রাক্ষজ েময় যায়। কিমলর অ্বস্থা কসই আমগর েমতাই। 
ক  জামন, যক্ষদ ব্যামসট এমস তার জ্ঞান কফরামত পামর। 

 

ব্যামসট োক্ষল কিাটখামটা োনুষ। নাম র ক্ষনমে কিাট্ট এ  টু মরা বাদােী কগাুঁফ। তার কিাট কিাট বাদােী 
কোমখ তীক্ষ্ণ দকৃ্ষে। কলা র্ট পা র্টমপ র্টমপ ঘমরর কিতমর কঢাম । তারপর পমলর োম  এ টা কসলাে 
ঠুম  েুক্ষপসামর করাগীর ক্ষবিানার পাম  ক্ষগময় দাুঁিায়। কিাট কিাট ে েম  কোখ কেমল কস এ দমৃে 
তাক্ষ ময় োম  িটফট  রমত ো া েুেূষুক কিমলর্টর ক্ষদম । 

 

ব্যামসট ক্ষফসক্ষফস  মর বমল, “কিাট সামেব!, কিাট সামেব! ‘োলাবার’ ক্ষজমত কগমি, এম বামর বাক্ষজোৎ। 
কতাোর  োেমতাই  াজ  মরক্ষি। তুক্ষে সত্তর োজার পাউমন্ডরও কবক্ষ  ক্ষজমতমিা; এখন তুক্ষে আক্ষ  

োজার পাউমন্ডর োক্ষল । ‘োলাবার’ বাক্ষজোৎ  মরমি, কিাট সামেব!” 

“‘োলাবার’! ‘োলাবার’! আক্ষে ক্ষ  ‘োলাবার’-এর  োই বমলক্ষিলাে, ো? ‘োলাবার’? ো, কতাোর 

ক্ষ  েমন েয় আোর িাগ্য আমি? আমগই জানতাে ‘োলাবার’ ক্ষজতমব, তাই না? আক্ষ  োজার 
পাউমন্ডরও কবক্ষ ! এটা কতা িামগ্যর  ো, তাই না ো? আক্ষ  োজার পাউমন্ডরও কবক্ষ ! আক্ষে 
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জানতাে, সব জানতাে! ‘োলাবার’-এর বাক্ষজোৎ! েন কেম  সায় পাওয়ার আগ পযকন্ত যক্ষদ কঘািার 
ক্ষপমঠ দলুমতই োক্ষ , তমব কতাোয় বমল ক্ষদক্ষে ব্যামসট, যতদরূ খুক্ষ  তত দরূ যাওয়া যায়। কতাোর 
সােেত বাক্ষজ ধমরক্ষিমল কতা, ব্যামসট?” 

“োজার পাউন্ড ধমরক্ষিলাে, কিাট সামেব!” 

“ খমনা কতাোম  বলা েয়ক্ষন ো, এ বার যক্ষদ কঘািায় েমি দলুমত দলুমত সায় কপময় যাই, তমব 
ক্ষনক্ষিন্ত... এম বামর ক্ষনক্ষিন্ত। োমগা, কতাোয় ক্ষ   খমনা বমলক্ষি, ো? আোর িাগ্য আমি!” 

“ না কর,  খমনা বক্ষলসক্ষন”, ো বমল। 

 

কস রামতই কিমলর্ট োরা কগল। 

 

কিমলর লাম র পাম  দাুঁক্ষিময় কেম  ো শুনমত কপল তার িাই তাম  উমেশ্য  মর বলমি—“সক্ষতয বলক্ষি 
কর কেোর, এ ক্ষদম  কতার লামির খাতায় উঠল আক্ষ  োজার পাউন্ড, আর অ্ন্য ক্ষদম  কলা সামনর 
খাতায় কতার এই েতিাগা কিমলটা। োয়মর অ্িাগা, কয দকু্ষনয়ায় ক্ষজতমত কগমল এিামব কখলনা কঘািায় 

সওয়ার েময় িুটমত েয়, কসই দকু্ষনয়া কিমি পাক্ষলময় বি বাুঁো কবুঁমে কগমি কবোরা।” 

 

 

___________________________________ 
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খবরটা  াগমজ পক্ষি, সাবওময়মত,  ামজ যাবার পমে। আক্ষে পক্ষি তমব তখন তা আোর কোমটই 
ক্ষবশ্বাস েয়ক্ষন, তাই আবারও পমি কদক্ষখ। তারপর সম্ভবত, আক্ষে কলখাটার ক্ষদম  এ  দকৃ্ষেমত তাক্ষ ময় 
োক্ষ , ক্ষনউজক্ষপ্রন্ট কেম  বানান  মর ওর নােটা উচ্চারণ  ক্ষর, বানান  মর কলখাটা পক্ষি। সাবওময়র 
গাক্ষির কদাদলু্যোন আমলামত আক্ষে খবরটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োক্ষ , এবিং আ পাম র কলাম মদর েুখ আর 
 রীমরর ক্ষিি, আর আোর ক্ষনমজর কেোরাটা অ্ন্ধ ামরর োমে বন্দী েময় োম , বাইমর কেম  যা 
প্রায় ক্ষেৎ ার  মর উঠক্ষিল। 

 

 োটা ক্ষবশ্বাস  রবার েমতা নয় আর আক্ষে ক্ষনমজম ও কসটা বলমত োক্ষ , এ ই সমে কযিামব আক্ষে 
এমত সমন্দেও  রমত পারক্ষিলাে না। আক্ষে আুঁতম  উঠি, সক্ষনর জন্য িয় েমত োম । কস আবারও 
আোর  ামি বাস্তব েময় ধরা কদয়। আোর কপমটর কিতমর আস্ত এ টা জোট বরফ আটম  োম  
আর ক্ষদনির কসটা এ টু এ টু  মর ধীমর ধীমর গলমত োম , যখন আক্ষে আোর বীজগক্ষণত ক্লাস 
ক্ষনক্ষেলাে। বরফটা ক্ষিল ক্ষবম ষ ধরমনর। কসটা গমল গমল, র্টপ র্টপ  মর তার বরফ গলা জমলর 
সবটা আোর ধেনীর ওপর ক্ষনমে  রক্ষিল তমব  খমনাই কসটা এম বামর োক্ষরময় যায়ক্ষন।  খমনা কসটা 
 ঠিন েক্ষেল এবিং গলা কেম  কবক্ষরময় পিার আগ পযকন্ত েমন েক্ষেল এই বুক্ষে দে বন্ধ েময় আমস 
বা ক্ষেৎ ার  মর উঠি। এেন এ টা েুেূমতক  কসটা ঘটক্ষিল যখন প্রক্ষতবারই সক্ষনর এেন ক্ষবম ষ এ টা 
 ো বা কস  মরক্ষিল এেন এ টা ক্ষজক্ষনস েমন পমি যাক্ষেল। 
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ক্ষসুঁক্ষি কেম  যখন কনমে আক্ষস তখন উঠান জমুি শুন ান নীরবতা। কদক্ষখ কসই কিমলটা এ টা দরজার 
 ামি িায়ার োমে দাুঁক্ষিময় রময়মি। আক্ষে ওর নাে ধমর ডা মত যাব। ক্ষ ন্তু তখনই কদক্ষখ ওটা 
আসমল সক্ষন নয়, তমব পক্ষরক্ষেত বমলই েমন েক্ষেল, কিমলটা আোমদর ব্লম র আ পাম ই োম । ও 
সক্ষনর বনু্ধ। ও  খমনাই আোর িাত্র ক্ষিল না, আোর িাত্র েবার বয়সও ওর েয়ক্ষন, তমব যাই কো  
আক্ষে ওম  এম বামরই পিন্দ  ক্ষর না। আর এখন এ টা পূণক বয়ি পুরুষ েবার পরও, ও কসই 
আমগর ব্লম ই রময় কগমি, এখমনা রাস্তার ক াণা াক্ষিমত সেয়  াটায়, সব সেয় উুঁেু আর কনািংরা 
ক্ষদ টামত। প্রায়ই আক্ষে ক্ষবক্ষিন্ন সেয় ওর  াি ক্ষদময় যাই আর ও প্রায়ই আোর  ামি এ  ক ায়াটার 
বা পিা  কসন্ট োয়। সব সেয়ই ও উপযুি ক ামনা না ক ামনা িুতাও ততক্ষর  মর আর আক্ষেও 
সবসেয় ওম  তা কদই। ঠি  জাক্ষন না ক ন 

 

যখন ও আোর ক্লামসর কিমলমদর েমতা প্রায় বাল  বয়সী েময় উঠক্ষিল তখন ওর কেোরাটাই ক্ষিল 
অ্মন  উজ্জ্বল আর কখালামেলা, তার অ্মন টাই ক্ষিল তাোমট; এবিং ওর ক্ষিল েেৎ ার ক্ষিধােীন এ  
কজািা বাদাক্ষে কোখ আর, তামত ক্ষিল প্রেণ্ড অ্োক্ষয় তা আর এ ান্ততা। আক্ষে অ্বা  েই ও কদখমত 
এখন  তটা আলাদা। ক্ষেমরাইন কফক্ষর রা আর ব্যবোমরর  ারমণ, গত াল সন্ধযায় এ  ের্ট া 
অ্ক্ষিযামন, ওম  কগ্রপ্তার  রা েয়, ডাওন-টাওমনর এ  অ্যাপাটক মেন্ট কেম । 

 

আক্ষে এটা ক্ষবশ্বাস  রমত পারক্ষি না: ক্ষ ন্তু এর িারা আক্ষে  ী কবাোমত োইক্ষি আক্ষে ক্ষ  আোর 
কিতমর ক াোও এর জমন্য ক ামনা জায়গা খুুঁমজ পাক্ষে না। দীঘক সেয় ধমর ব্যাপারটা আক্ষে ক্ষনমজর 
বাইমর রাক্ষখ। আক্ষে জানমত োইক্ষন। আক্ষে সক্ষন্দোন ক্ষিলাে, তমব আক্ষে কসসমবর ক ামনা নাে কদইক্ষন, 
আক্ষে ক্ষবষয়টাম  সক্ষরময় রাক্ষখ। ক্ষনমজম  আক্ষে বক্ষল কয সক্ষন কবপমরায়া ক্ষিল, তমব কস ক্ষদম োরা ক্ষিল 
না। আর সব সেয়ই ও খুব িামলা এ টা কিমল ক্ষিল,  খমনাই ও রূঢ় বা দেু বা অ্সম্মানজন  
ক্ষ িু  মরক্ষন, কযেনটা আর সব ক্ষ শুরা েময় োম , খুব েটপমট, খুব েটপমট, ক্ষবম ষত োরমলমের। 

 

আক্ষে ক্ষবশ্বাস  রমত োই না আোর িাইম  যখন ক্ষনমে ক্ষগময় কযমত কদমখক্ষি তখন কস প্রক্ষতবার ক্ষনিঃম ষ 
েময় ক্ষফমর এমসমি, কসসেয় তার েুমখর সব আমলা এম বামর ক্ষনমি কযত, এরইেমে এেন অ্বস্থায় 
আক্ষে আমরা অ্মন ম ই কদমখক্ষি। যক্ষদও যা ঘটার তা ঘমট কগমি আর আক্ষে এখামন এ পাল কিমলমদর 
োমে বীজগক্ষণত  পোক্ষে, যতদরূ জাক্ষন এমদর প্রমতযম ই, প্রক্ষতবার তামদর োোর কিতমর উুঁক্ষ  ক্ষদমত 
সুই ক্ষনময় োম । েমত পামর বীজগক্ষণত যা পামর তার িেতা এর কেময় অ্মন  কবক্ষ । 

 

আক্ষে ক্ষনক্ষিত ক্ষিলাে কয এই প্রেেবামরর েমতা সক্ষন কেমরাইন ক্ষনময়মি, কস এখান ার এই কিমলগুমলার 
কেম  বয়মস খুব এ টা বি নয়। এই কিমলগুমলা, এখন, তখন ার আোমদর েমতাই জীবন যাপন 
 রমি, তমব ওরা খুবই দ্রুততার সমে কবমি উঠমি আর ওমদর োো ওমদর সক্ষতয ার সম্ভাবনার কেময় 
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ক্ষনেু িামদর সমে বারবার আেে া ধাক্কা খামে। ওরা কক্রামধ ফুুঁ মস আমি। ওমদর সবারই দটুা অ্ন্ধ ার 
সম্বমন্ধ জানা, ওমদর জীবমনর অ্ন্ধ ার, যা এখন ওমদর খুব  ািা াক্ষি, আর ক্ষসমনোর অ্ন্ধ ার, যা 
তামদর অ্পর কসই অ্ন্ধ ামরর প্রক্ষত অ্ন্ধ  মর রামখ, এবিং যার প্রক্ষত তারা এখন, খুবই প্রক্ষতক্ষেিংসাপরায়ণ 
িামব, কযম ান সেময়র কেময় কবক্ষ   ল্পনাক্ষবলাসী েময় আমরা কবক্ষ  এ া েময় পমি। 

 

ক ষ ঘণ্টাটা কবমজ উঠমল, ক মষর ক্লাসটা ক ষ েমল পর, আক্ষে োফ কিমি বাুঁক্ষে। েমন েক্ষেল 

সারাটািণ আক্ষে এটাই আুঁ মি ক্ষিলাে। আোর  াপি কোপি ক্ষিমজ এম বামর জবজমব েময় ক্ষগময়ক্ষিল—
আোম  কদমখ কবাধেয় তখন েমন েক্ষেল আক্ষে সব কপা া  পক্ষরেদ পমর সারাটা ক্ষবম ল বাষ্পস্নামন 
বমস রময়ক্ষি। অ্মন িণ ধমর আক্ষে ক্লাসরুমে এ া বমস োক্ষ । বাইমর, ক্ষসুঁক্ষির ক্ষনমে, কিমলমদর 
ক ারমগাল, ক্ষিি আর োসাোক্ষস কটর পাক্ষেলাে। সম্ভবত ওমদর োক্ষস এই প্রেেবার আোম  অ্সাি 

 মর কতামল। এটা কসই আনমন্দর োক্ষস নয়—স্রোই জামনন ক ন—কযেনটা ক্ষ শুমদর সমে ক্ষনক্ষবিিামব 
জক্ষিময় োম । কসই োক্ষস ক্ষিল উপোস এবিং কূপেণূ্ড  গ্রাম্য সিং ীণকতার, এর উমেশ্যই ক্ষিল  ামরা 
ওপর  াক্ষলো কলপন  রা। এটা ক্ষিল কোেেুক্ষির, এবিং এর োমে, তামদর অ্ক্ষি ামপর অ্ক্ষধ ারও 
লুক্ষ ময় ক্ষিল। সম্ভবত আক্ষে ওমদর শুনমত পাক্ষেলাে তার  ারণ কসসেয় আক্ষে আোর িাইময়র  ো 
িাবক্ষিলাে। এবিং আোর ক্ষনমজর  োও। 

 

এ টা কিমল ক ান এ টা সুমর ক্ষ স বাজাক্ষেল, এ ই সমে তা ক্ষিল খুবই জর্টল আর সরলও, কসটা 
তার েুখ কেম  এেনিামব কবক্ষরময় আসক্ষিল কযন কস সক্ষতযই এ টা পাক্ষখ, আর  ব্দটা ক্ষিল খুবই  ান্ত 
আর কসটা তার সেস্ত ক্ষনষু্ঠরতার সমে, উৎফুে বাতামস, আর সব ক ারমগামলর োমে ক বল তার 
ক্ষনমজর অ্ক্ষস্তত্বই জানান ক্ষদময় যাক্ষেল। 

 

আক্ষে উমঠ দাুঁিাই এবিং কেুঁমট কেুঁমট জানালার  ামি যাই এবিং ক্ষনমে উঠামনর ক্ষদম  তা াই। তখন সমব 
বসমন্তর শুরু এবিং কিমলমদর োমে প্রাণ ক্ষি জাগমত শুরু  মরমি। োমে েমেই ওমদর োে ক্ষদময় 
এ জন ক্ষ ি  বা ক্ষ ক্ষি া কেুঁমট েমল যামে, অ্মন টা দ্রুত িক্ষেোয়, কযন তামদর কয ক উ কসই 
উঠানখানা ক ামনা র মে কপরুমত পারমলই েমলা, যামত কসইসব কিমলমদর ক্ষনমজমদর দকৃ্ষে আর েমনর 
সীোনার বাইমর রাখমত পারমলই েয়। আক্ষে আোর ক্ষজক্ষনসপত্র কগািগাি শুরু  ক্ষর। িাবমত োক্ষ  
িামলা েয় যক্ষদ বাক্ষি ক্ষগময় ইসামবমলর সমে েন খুমল দটুা  ো বক্ষল। 

 

ক্ষসুঁক্ষি কেম  যখন কনমে আক্ষস তখন উঠান জমুি শুন ান নীরবতা। কদক্ষখ কসই কিমলটা এ টা দরজার 
 ামি িায়ার োমে দাুঁক্ষিময় রময়মি। আক্ষে ওর নাে ধমর ডা মত যাব। ক্ষ ন্তু তখনই কদক্ষখ ওটা 
আসমল সক্ষন নয়, তমব পক্ষরক্ষেত বমলই েমন েক্ষেল, কিমলটা আোমদর ব্লম র আ পাম ই োম । ও 
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সক্ষনর বনু্ধ। ও  খমনাই আোর িাত্র ক্ষিল না, আোর িাত্র েবার বয়সও ওর েয়ক্ষন, তমব যাই কো  
আক্ষে ওম  এম বামরই পিন্দ  ক্ষর না। আর এখন এ টা পূণক বয়ি পুরুষ েবার পরও, ও কসই 
আমগর ব্লম ই রময় কগমি, এখমনা রাস্তার ক াণা াক্ষিমত সেয়  াটায়, সব সেয় উুঁেু আর কনািংরা 
ক্ষদ টামত। প্রায়ই আক্ষে ক্ষবক্ষিন্ন সেয় ওর  াি ক্ষদময় যাই আর ও প্রায়ই আোর  ামি এ  ক ায়াটার 
বা পিা  কসন্ট োয়। সব সেয়ই ও উপযুি ক ামনা না ক ামনা িুতাও ততক্ষর  মর আর আক্ষেও 
সবসেয় ওম  তা কদই। ঠি  জাক্ষন না ক ন। 

 

ক্ষ ন্তু এখন, েঠাৎই ওম , আক্ষে ঘৃণা  রমত শুরু  ক্ষর। কযিামব ও আোর ক্ষদম  তাক্ষ ময় আমি তা 
সেয  রমত পাক্ষর না, খাক্ষন টা কুকুমরর েমতা, খাক্ষন টা ধূতক  কিমলর েমতা। ওম  ক্ষজমজ্ঞস  রমত 
ইমে েয়, িুমলর আক্ষেনায় ও  ী  রমি।  

 

আোর ক্ষদম  পা কটমন কটমন খাক্ষন টা এক্ষগময় আমস এবিং বমল, “আক্ষে কদমখক্ষি আপক্ষন  াগজটা 

কপময়মিন। তাই এরই েমে ব্যাপারটা কজমন কগমিন।” 

“তুক্ষে ক্ষ  সক্ষনর  ো কবাোমো? েযাুঁ আক্ষে এরই েমে খবরটা কজমনক্ষি। ওরা কতাোম  ধমরক্ষন 
ক ন?” 

ও দাুঁত কবর  মর এ গাল োমস। এমত ওম  আমরা বীিৎস কদখায় এবিং েমন  ক্ষরময় কদয় ক ান 

ক্ষদ  ক্ষদময় ও কদখমত ক্ষ শুসুলি। “আক্ষে ওখামন ক্ষিলাে না। আক্ষে ওসব কলা  কেম  দমূর োক্ষ ।” 

“কতাোর জন্য িামলা।” আক্ষে ওম  এ টা ক্ষসগামরট সাক্ষধ এবিং কধাুঁয়ার কিতর ক্ষদময় ওম  কদখমত 
োক্ষ । “আপক্ষন ক্ষনমে কনমে এেরু কেুঁমট আসমলন ক বল আোম  সক্ষনর  ো ক্ষজমজ্ঞস  রমত?”  

“ঠি  ধমরমিা।” 

 

ও েৃদ ুোো কদালায় আর ওর কোখ দটুা তখন অ্বা  কদখায়, কযন তারা এখন এক্ষদ  ক্ষদময়ই যামে। 
সূমযকর উজ্জ্বল আিায় ওর কিজা  ামলা ত্ব টাম  ক্ষনষ্প্রাণ লামগ, কোখ দটুা েলমদ এবিং পা  খাওয়া 
েুলগুমলাম  েয়লা কদখায়। ওম  খাক্ষন টা আতঙ্কগ্রস্ত বমলই েমন েয়। আক্ষে ওর  াি কেম  সাোন্য 
ক্ষপক্ষিময় আক্ষস আর বক্ষল, “ঠি  আমি। ক্ষ ন্তু আক্ষে এরই েমে এ ব্যাপামর কজমন কগক্ষি আর আোম  

এখন বাক্ষি কযমত েমে।” 

“আক্ষে আপনার সমে ক্ষ িুদরূ োুঁটব”—কস বমল। আেরা োুঁটমত োক্ষ । অ্েমন তখনও  ময়  কজািা 
বাচ্চা এক্ষদ  কসক্ষদ  ঘুমর কবিামে এবিং ওমদর এ জন আোম  শুিরাক্ষত্র বমল আোর পাম র কিমলটার 
ক্ষদম  অ্বা  কোমখ তাক্ষ ময় োম । 
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“আপক্ষন  ী  রমত োইমিন?” কস আোম  ক্ষজমজ্ঞস  মর। “আক্ষে প্রািন সক্ষনর  ো বলক্ষি?” 

“কদমখা সক্ষনর সমে বির খামন  ধমর আোর ক ামনা কদখাসািাৎ কনই, আক্ষে ক্ষনক্ষিত না আক্ষে ওর 
জন্য ক্ষ িু  রব। কস যাই কো , আক্ষে আসমল কতেন  ী  রমত পাক্ষর?” 

“তা ঠি ”—ও দ্রুত বমল ওমঠ। “আপক্ষন ক্ষ িুই  রমত পামরন না, সক্ষন ক ামনা সাোয্য কপমত পামর 

না, আোর ধারণা।” 

 

আক্ষে এ োই িাবক্ষিলাে আর তাই আোর  ামি েমন েমত োম  এ ো বলার ক ামনা অ্ক্ষধ ার ওর 
কনই।  

 

“সক্ষনম  আোর অ্দু্ভত েমন েয়, তবু”—কস বলমত োম , আজব এ টা িক্ষেমত  ো বমল,  ো বলার 

সেয় এেনিামব সােমনর ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম  কযন ক্ষনমজর সমেই  ো বলমি—“আক্ষে েমন  ক্ষর সক্ষন 

খুবই বুক্ষদ্ধোন এ টা কিমল, আক্ষে েমন  ক্ষর ও এতই বুক্ষদ্ধোন কয ওম  েুলামনা সেজ েমব না।”  

“আোর েমন েয় কস ক্ষনমজও এেনটাই িামব”—আক্ষে স্পে িাষায় বক্ষল, “আর তাই ও েুলমব। এবিং 

কতাোর  ী অ্বস্থা? তুক্ষেও খুব পটু, আক্ষে বাক্ষজ ধরমত রাক্ষজ।” 

তারপর ও আোর ক্ষদম  সরাসক্ষর তা ায়,  ময়  েুেূমতক র জন্য। “আক্ষে কোমটই বুক্ষদ্ধোন নই”—ও 

বমল, “যক্ষদ বুক্ষদ্ধোনই েতাে তমব অ্মন  আমগ কেম ই আোর োমত এ টা ক্ষপস্তল ো ত।” 

“কদমখা, আোম  কতাোর দমুখর গল্প ক ানামত এমসা না, যক্ষদ আোর  ামি ো ত, তােমল কতাোম  

এ টা অ্বশ্যই ক্ষদতাে।” তারপর ক্ষনমজম  আোর অ্পরাধী েমন েমত োম —অ্পরাধী, সম্ভবত,  খমনাই 
আক্ষে িাক্ষবক্ষন কয এই অ্সোয় জারজটারও ক্ষনজস্ব ক ামনা গল্প ো মত পামর, কসটা অ্মন   ে দমুখরও 
েমত পামর, কস জন্য, এবিং আক্ষে দ্রুত ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর, ওর এখন  ী েমব?” 

ও এর ক ামনা জবাব কদয় না। ও ক্ষনমজর কিতমর ক াোও আটম  ক্ষিল। “েজার ক্ষজক্ষনস”—ও বমল, 
আর ওর বলার িক্ষে কেম  আেরা দ্রুত ব্রু ক্ষলন কপৌুঁিার ব্যাপামর আলাপ  রমত োক্ষ , “স ামল 
যখন খবমরর  াগজগুমলা কদক্ষখ, তখন প্রেে কয প্রশ্নটা আক্ষে ক্ষনমজম   মরক্ষিলাে তা েমলা আোর ক্ষ  

এ ব্যাপামর ক্ষ িু  রার আমি। আক্ষে খাক্ষন টা দাক্ষয়ত্ব অ্নুিব  ক্ষর।” 
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আক্ষে খুব সত ক  েময় শুনমত োক্ষ । সাবওময় কে নটা ক্ষিল ক াণার ক্ষদম ই, এম বামর আোমদর 
পাম ই, এবিং আক্ষে োক্ষে। কসও োমে। আেরা তখন এ টা বামরর সােমন আর ও োো ক্ষনেু  মর 
আুঁিমোমখ কসটার কিতমর উুঁক্ষ  োরক্ষিল, ক্ষ ন্তু ও যাম  খুুঁজক্ষিল েমন েয় কস কসখামন ক্ষিল না। 
জ ুবমক্স সমজামর েেৎ ার ক্ষ িু এ টা বাজমি আর আক্ষে বামরর কপিমন জ ুবমক্সর  ামি নােমত 
ো া এ টা কেময়ম  কদক্ষখ। আর ওর েুখটাও কদক্ষখ কযন োসমত োসমত  ামরা  োয় সারা ক্ষদমে, 
কসই সমে গামনর সমে তাল রাখমি। ওর োক্ষসর োমে কয ক উ এ টা কিাট্ট কেময়ম  কদখমত পামব, 
যার কবাধবুক্ষদ্ধ কলাপ কপময়মি, যক্ষদও তখনও কসই আমধা-কবশ্যার সুন্দর েুমখর আিামল আস্ত এ টা 
নারী িটফট  রমি। 

 

“আক্ষে সক্ষনম   খমনাই ক্ষ িু কদইক্ষন”—সবম মষ কিমলটা বমল, ক্ষ ন্তু অ্মন  আমগ আক্ষে িুমলর কিতর 

ঢুক্ষ , তখন সক্ষন আোম  ক্ষজমজ্ঞস  মর ক েন লাগমি।” ও োমে, আক্ষে ওর ক্ষদম  তা ামত পারক্ষিলাে 
না, বারমেইমডর ক্ষদম  তাক্ষ ময় োক্ষ  আর েিরটাম   াুঁপাক্ষেল কসই গানটা েন ক্ষদময় শুনমত কেো 

 ক্ষর। “আক্ষে ওম  বক্ষল এটা খুব িামলা লাগমি।” গানটা োমে, বারমেইডও ক্ষবরক্ষত কদয়, আর 

আবারও গান কবমজ ওঠার আগপযকন্ত জ ুবমক্সর ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম । “আবারও গান কবমজ ওমঠ।” 

 

এর সবই আোম  এেন এ টা জায়গামত ক্ষনময় যায় কযখামন আক্ষে কযমত োই না। ক্ষনক্ষিত জানমতও 
োই না এমত ক েন লামগ। এটা সব ক্ষ িুম ই িীক্ষতর িারা আেন্ন  মর, কলাম মদর, এইসব ঘরবাক্ষি, 
গানবাজনা, এই অ্ন্ধ ার, পারদরঙা বারমেইড সবাইম ; আর এই িীক্ষতই ওমদর বাস্তবতা।  

“এখন ওর  ী েমব?” আক্ষে আবারও ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর। 

“ওরা ওম  দমূর ক াোও পাঠিময় কদমব এবিং সাক্ষরময় তুলমত কেো  রমব।” ও োো োুঁ ায়। “েমন 

েয় ও ক্ষনমজও ওর এই অ্িযাস কেুঁ মি কফলবার  ো িাবমব। তারপর ওরা ওম  কিমি ক্ষদমব”—নালার 

েমে ক্ষসগামরটটা িুুঁ মি কফমল ও ই ারা  মর। “এই েমলা ঘটনা।” 

“এই েমলা ঘটনা ক্ষদময় তুক্ষে  ী কবাোমত োইমিা?” 

ক্ষ ন্তু আক্ষে জানতাে ও  ী বুক্ষেময়মি।  

“আক্ষে বলমত োইক্ষি এেনই েমব।” ও োো ঘুক্ষরময় আোর ক্ষদম  তা ায়। েুমখর ক াণ দটুা কটমন 
ক্ষনমের ক্ষদম  নাোয়। “আপক্ষন ক্ষ  বুেমত পারমিন না আক্ষে  ী বলমত োইক্ষি?” েৃদসু্বমর ক্ষজমজ্ঞস 
 মর। 
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“আক্ষে  ী  মর জানব তুক্ষে  ী কবাোমত োইমিা?” আক্ষে এম বামর ক্ষফসক্ষফস  মর  োটা বক্ষল, জাক্ষন 
না ক ন। 

 

“ঠি ”—বাতামসর ক্ষদম  েুখ মর ও বমল, “উক্ষন  ী  মর জানমবন আক্ষে  ী কবাোক্ষে?” ও আবারও 
আোর ক্ষদম  ঘুমর দাুঁিায়, তধযকসে ামর আর  ান্তিামব, এবিং আক্ষে তব ুবুেমত পাক্ষর ও  াুঁপমি, 
এেনিামব  াুঁপমি কযন এই বুক্ষে কিমে পিমব। আক্ষে আবারও গলার কিতমর কসই বরফটা অ্নুিব 
 ক্ষর, কয িয়টা আক্ষে সারাটা দপুুর অ্নুিব  মর এমসক্ষি; আর আবারও আক্ষে বারমেইমডর ক্ষদম  
তাক্ষ ময় োক্ষ , কেময়টা বামরর কিতমর েলােল  রমি, গ্লাস ধুমে, আর কেম  কেম  গান গাইমি। 
“শুনুন। ওরা ওম  কিমি কদমব এবিং তারপর আবারও সবক্ষ িু আমগর েমতাই শুরু েমব। আক্ষে এটাই 

কবাোমত কেময়ক্ষি।” 

“তুক্ষে েমন  র—ওরা ওম  কিমি কদমব। আর তারপর আবারও ও আমগর েমতাই  াজ ারবার শুরু 
 মর কদমব। তুক্ষে ক্ষ  েমন  মরা ও  খমনাই অ্িযাসটা কেুঁ মি কফলমত পারমব না। তুক্ষে ক্ষ  এটাই 
কবাোমত কেময়মিা?” 

“ঠি  তাই”—আনমন্দর সমে ও বমল। “কদখমত পাক্ষে আপক্ষন আোর  ো ধরমত কপমরমিন।” 

“আোম  বমলা”—ক মষ আক্ষে বক্ষল, “ও আসমল ক ন েরমত োয়? ও আসমল েমর কযমত োয়, ও 
ক্ষনমজম  কেমর কফলমি ও ক ন েরমত োয়?” 

ও অ্বা  েময় আোর ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম । কঠাুঁট োমট। “ও েরমত োয় না। ও বাুঁেমত োয়। ক উই 

েরমত োয় না,  খমনাই।” 

তারপর আক্ষে ওম  ক্ষজমজ্ঞস  রমত োই—অ্মন  ক্ষ িু। কসসমবর জবাব ওর  ামি কনই, বা যক্ষদ 
কেম ও োম , তােমল আক্ষে কসই জবাব সেয  রমত পারতাে না। আক্ষে োুঁটমত শুরু  ক্ষর। “িামলা, 

িাক্ষব এর ক ামনাটাই আোমদর  াজ নয়।” 

“এমত  মর প্রািন সক্ষন’র প্রক্ষত  মঠার েওয়া েমব”—ও বমল। আেরা সাবওময় কে মন কপৌুঁিাই। “এটা 
আপনার কে ন?” ও ক্ষজমজ্ঞস  মর। আক্ষে োো নািাই। এ ধাপ ক্ষনমে নাক্ষে। “ধুর!” েঠাৎ ও বমল 
ওমঠ। আক্ষে ওপমর ো া ওর ক্ষদম  তা াই। আবারও দাুঁত কবর  মর োসমি। “ধুর যক্ষদ বাসায় সব 

টা া ক্ষি করমখ না আসতাে। আপনার  ামি ক্ষ  এ  ডলার েমব নাক্ষ ? এই ক বল দকু্ষদমনর জন্য।” 
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েঠাৎই আোর কিতমর ক্ষ িু এ টা ঢুম  পমি এবিং উপমে পিার হুুঁক্ষ য়াক্ষর ক্ষদমত োম । আক্ষে আর 
ওম  ঘৃণা  রমত পাক্ষর না। আোর েমন েমত োম  আবারও আক্ষে কিাট্ট ক্ষ শুর েমতা  াুঁদমত শুরু 
 মর ক্ষদব। 

“ক্ষনিয়”—আক্ষে বক্ষল। “িময়র ক্ষ িু কনই।” আক্ষে আোর ওয়ামলমটর কিতমর তা াই আর কদক্ষখ কসখামন 

ক ামনা এ  ডলামরর কনাট কনই, ক বল এ টা পাুঁে ডলামরর কনাট। “এইমতা”—আক্ষে বক্ষল। “এইটা 
রামখা?” 

 

ও কনাটটার ক্ষদম  তা ায় না—ও কসটার ক্ষদম  তা ামত োয় না। ওর েুখজমুি ক েন কযন এ টা 
িয়াবে আবে ির  মর, কযন কস ক্ষবমলর নম্বরটা ক্ষনমজর এবিং আোর  াি কেম  কগাপন  রমত 

োইমি। “ধন্যবাদ।” ও বমল, এবিং তারপর ও আোম  ক্ষবদায় কদবার জন্য েক্ষরয়া েময় ওমঠ। সক্ষনম  

ক্ষনময় দকু্ষিন্তা  রমবন না। েয়ত আক্ষে ওম  ক্ষলখব বা ক্ষ িু এ টা পাঠাব।” 

“অ্বশ্যই”—আক্ষে বক্ষল। “তুক্ষে কসটা ক ামরা। যতদরূ পামরা।” 

“আপনার সমে আবার কদখা েমব”—ও বমল। আক্ষে পা কফমল ক্ষনমে নােমত শুরু  ক্ষর। 

 

আেরা ১১০তে ক্ষিমট কপৌুঁমি কলমনাক্স অ্যাক্ষিক্ষনউর ক্ষদম  কযমত োক্ষ । আর এই অ্যাক্ষিক্ষনউটা আোর 
 ামি আজীবনই পক্ষরক্ষেত। ক্ষ ন্তু কযক্ষদন কেম  সক্ষন সেস্যায় আক্রান্ত েয় কসক্ষদন কেম  আোর ক বলই 
েমন েমে এর প্রক্ষতর্ট ক্ষনিঃশ্বামসর োমে কযন ক ামনা এ  অ্জানা িীক্ষত লুক্ষ ময় রময়মি। 

“আেরা প্রায় এমস কগক্ষি”—সক্ষন বমল।  

“প্রায়।” এর কবক্ষ  ক্ষ িু বলমত আেরা দজুমনই অ্স্বক্ষস্ত কবাধ  ক্ষর। আেরা এ টা োউক্ষজিং প্রমজমে 
োক্ষ । খুব কবক্ষ  ক্ষদন েয়ক্ষন। ততক্ষরর কব   ময় ক্ষদন পর এটাম  এম বামর প্রোক্ষবমরাধী নতুন বমল 
েমন েময়ক্ষিল, এখন, অ্বশ্যই, এর এম বামরই জরাজীণকদ া। এম  এখন সুন্দর, পক্ষরেন্ন, এবিং ব্যক্ষিগত 

জীবমনর প্রক্ষত ব্যে বমলই েমন েয়— 

 

এবিং দীঘকক্ষদন আক্ষে সক্ষনম  ক্ষ িু ক্ষলক্ষখক্ষন বা ক ামনা ক্ষ িু পাঠাইক্ষন। ক মষ আোর কিাট কেময় োরা 
যাবার পর ওম  এ টা ক্ষেঠি ক্ষলক্ষখ, জবামব ও আোম  এ টা ক্ষেঠি ক্ষলমখ, কযটা পিার পর ক্ষনমজম  
ক্ষপতৃপক্ষরেয়েীন বমল েমন েমত োম ।  
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ক্ষেঠিমত ও এসব  ো ক্ষলমখমি: 

  ক্ষপ্রয় িাই, 

  তুক্ষে জামনা না কতাোর  াি কেম  ক ানার আোর  ত দর ার। আক্ষে বহুবার কতাোর  ামি 
ক্ষলখমত কেময়ক্ষি, ক্ষ ন্তু আক্ষে বুেমত পারক্ষি আক্ষে কতাোম   তটা আঘাত ক্ষদময়ক্ষি আর তাই কতাোম  
ক্ষলক্ষখক্ষন। ক্ষ ন্তু এখন আক্ষে এ জন পুরুমষর েমতাই বুেমত পারক্ষি কয ক্ষ না ক ামনা গতক  কবময় কবক্ষরময় 
আসমত োইমি, সক্ষতয ার গিীর এবিং িয়ঙ্কর ক ামনা গতক  কেম  কয ক বল উপর ার বাইমরর সূযকটা 
কদখমত পামে। আোম  এখান কেম  কবরুমত েমব। 

   ী  মর আক্ষে এখামন এলাে কস সম্পম ক  খুব কবক্ষ  এ টা আক্ষে কতাোম  বলমত পারব না। আক্ষে 
কবাোমত োইক্ষি আক্ষে জাক্ষন না ঠি  ক্ষ িামব কসসব কতাোম  বলমত েমব। আোর ধারণা আক্ষে 
ক ামনা এ টা ক্ষ িুর িময় িীত বা আক্ষে ক্ষ িু এ টা কেম  পালামত োইক্ষি আর তুক্ষে িামলা  মরই 
জামনা কয োোর ক্ষদ  ক্ষদময় আক্ষে  খমনাই খুব এ টা  ি নই (োক্ষস)। আক্ষে খুক্ষ  কয ো বাবা 
োরা কগমিন এবিং তারা কদখমিন না তামদর কিমলর িামগ্য  ী ঘমটমি এবিং আক্ষে  পে  মর বলক্ষি 
আক্ষে যক্ষদ জানতাে  ী  রক্ষি তােমল আক্ষে কতাোম   খমনাই এতটা আঘাত ক্ষদতাে না, তুক্ষে এবিং 
আমরা অ্সিংখ্য িামলা কলাম রা যারা আোর প্রক্ষত সদয় ক্ষিমলন এবিং আোম  ক্ষবশ্বাস  মরমিন। 

  আক্ষে কতাোম  এটা িাবামত োই না কয সেীতজ্ঞ েমত ক্ষগময়ই আক্ষে এেন ক্ষ িু এ টা  মরক্ষি। 
এটা তার োইমতও কবক্ষ  ক্ষ িু। অ্েবা েমত পামর এর কেময়  ে ক্ষ িু। এখামন কসাজাসাোিামব ক ামনা 
ক্ষ িু েমন  রমত পারক্ষি না আর আক্ষে িাবমতও োইক্ষি না আোর  ী েমব যখন আবারও বাইমর 
কবর েব।  খমনা  খমনা আক্ষে িাক্ষব আক্ষে েয়ত ফুক্ষরময় কগক্ষি এবিং  খমনাই বাইমর কবর েব না 
আর  খমনা  খমনা আক্ষে িাক্ষব আক্ষে েয়ত আবারও ক্ষফমর আসব। আক্ষে কতাোম  এ টা  ো 
বলক্ষি, যক্ষদও, আক্ষে বরিং এেনটা যামত আর েমত না পামর কসই েমতা আোর ক্ষেন্তাম  বইমত ক্ষদক্ষে। 
ক্ষ ন্তু ওরা সবাই এ  োই বমল, তাই আোম ও ওরা কসসব বমল। যক্ষদ আক্ষে কতাোম  বলব  খন 
আক্ষে ক্ষনউইয়ম ক  আসব এবিং তুক্ষে যক্ষদ আোর সমে কদখা  রমত পামরা, আক্ষে ক্ষনক্ষিত তখন কসটা 

তুক্ষে উপমিাগ  রমব। ইসামবল আর বাচ্চামদর আোর িামলাবাসা ক্ষদমব এবিং কিাট্ট কগ্রাক্ষস’র  ো যা 
জানলাে তামত আক্ষে যারপরনাই দিুঃক্ষখত। আ া  ক্ষর আক্ষে োময়র েমতা েমত পারব এবিং বলব স্রোই 
 রমবন, তমব আক্ষে জাক্ষন না  খন আোর এেন েমন েমব কয সেস্যা এেন এ টা ক্ষজক্ষনস যা 
 খমনাই ক ষ েবার নয় এবিং আক্ষে জাক্ষন না এর জন্য স্রোম  কদাষ কদয়া  তটা িামলা েমব। তমব 
েমত পামর এমত ক্ষ িু এ টা িামলা েমতও পামর যক্ষদ তুক্ষে তামত ক্ষবশ্বাস রামখা। 

  কতাোর িাই, 

  সক্ষন 
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এরপর আক্ষে সবসেয় ওর সমে কযাগামযাগ রাখমত শুরু  ক্ষর এবিং সােেমতা যা পাক্ষর পাঠামত োক্ষ  
এবিং ক্ষনউইয়ম ক  ক্ষফমর আসার পর ওর সমে কদখা  রমত যাই। ওম  কদখার পর িুমল যাওয়া অ্মন  
 ো েমন পমি যায়। এ  ারমণই আক্ষে শুরু  ক্ষর, ক মষ, সক্ষনর ব্যাপামর অ্বা  েই, কিতমর কিতমর 
কয জীবন কস যাপন  রক্ষিল। এই জীবন, কসটা যাই কো  না ক ন, ওম  বয়ি  মর কতামল এবিং 
সরু, এবিং কসটা দরূবতী কসই ক্ষস্থরতার োমে ডুমব যাক্ষেল যার কিতর সব সেয় ওর যাতায়াত 
ক্ষিল। আোর কসই ক্ষ শু িাইময়র কেম  ওম  অ্মন  আলাদা েমন েক্ষেল। যক্ষদও, যখন োসক্ষিল, োত 
কেলাক্ষেল, কয ক্ষ শু িাইর্টম  আক্ষে  খমনাই ক্ষেনমত পাক্ষরক্ষন কস তার ব্যক্ষিগত জীবমনর গিীর কেম  
উুঁক্ষ  োরক্ষিল, ঠি  এেন এ টা পশুর েমতা কযটা আমলার োতিাক্ষনমত প্রলুব্ধ েবার জন্য অ্মপিা 
 রমি। 

 

“ক েন যামে ক্ষদন াল?” আোম  কস ক্ষজমজ্ঞস  মর। 

“িামলা। আর কতাোর?” 

“িামলাই কতা।” ওর সারা েুখ জমুি োক্ষস ফুমট ওমঠ। “খুব িামলা েমলা কতাোম  আবারও কদখমত 

কপলাে।” 

“কতাোম  কদমখও িামলা লাগমি।” 

 

আোমদর োমে সাত বিমরর ফারা  গিীর এ টা খামদর েমতা ক্ষবক্ষিময় রময়মি: খুব অ্বা  েতাে 
এই বিরগুমলা যক্ষদ  খমনা আোমদর োমে কসতুবন্ধ ক্ষেমসমব  াজ  রত। আক্ষে েমন  রমত কেো 
 রক্ষিলাে, আর এমত  মর ক্ষনিঃশ্বাস ক্ষনমত  ে কবাধ েক্ষেল,  ারণ ও জমন্মর সেয় আক্ষে ওখামনই 
ক্ষিলাে, এবিং ওর প্রেে  োটা আক্ষেই শুক্ষন। যখন ও োুঁটমত শুরু  মর, তখন ও োময়র  াি কেম  
কসাজা আোর  ামি আসত। পমি যাবার আমগই আক্ষে ওম  ধমর কফক্ষল কযক্ষদন ও এই পৃক্ষেবীমত প্রেে 
পা কফমল োুঁটমত শুরু  মর। 

 

“ইসামবমলর  ী খবর?” 

“িামলা। ও কতাোম  কদখার জন্য েক্ষরয়া েময় আমি।” 

“আর কিমলরা?” 

“ওরাও িামলাই আমি। ওরা ওমদর  া াম  কদখার জন্য উক্ষিে।” 
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“আমর, ঠি   মর বমলা। তুক্ষে জামনা আোর  ো ওমদর েমন কনই।” 

“তুক্ষে ক্ষ  কিমলোনুষী  রমিা? অ্বশ্যই কতাোর  ো ওমদর েমন আমি।” 

 

ও আবারও দাুঁত কবর  মর োমস। আেরা এ টা টযাক্ষক্সমত উঠি। এম  অ্পরম  বলার েমতা আোমদর 
তখন আমরা অ্মন   ো রময়মি, ক বল জানা কনই ক াো কেম  শুরু  রমত েমব। 

 

টযাক্ষক্স েলমত শুরু  রমল, আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর, “তুক্ষে ক্ষ  এখমনা িারত কযমত োও?”  

ও োমস। “কতাোর এখমনা কসটা েমন আমি। কদাজখ, না। এখান ার িারতীময়রাই আোর জমন্য 

যমেে।” 

“এরা ক্ষনমজমদর েমতা ো মত পিন্দ  মর”—আক্ষে বক্ষল। 

আর ও আবারও কেমস ওমঠ। “ওরা আসমল জামনই না ওরা  ী  রমি যখন এটা কিমি কদয়।” 

 

বির খামন  আমগ, যখন ও কোমের  ািা াক্ষি, তখন ওর োোয় িারত যাবার ইমে োিা ক্ষদময় 
বমস। কস পােমরর ওপর উলে েময় বমস ো া কলাম মদর ওপর বই পিমত শুরু  মর, যারা উলে 
োম , সব ধরমনর আবোওয়ামত, যার কবক্ষ র িাগই দমুযকাগপূণক, প্রা ৃক্ষত , এবিং তপ্ত কবলািূক্ষেমত 
খাক্ষল পায় কেুঁমট কবিায় এবিং এিামবই প্রাজ্ঞতায় কপৌুঁিায়। আক্ষে প্রায়ই বলতাে কয আোর  ামি েমন 
েয় ওরা যত তািাতাক্ষি পামর প্রাজ্ঞতা কেম  দমূর সমর যায়। আোর েমন েয় এজন্যই ও আোর 
ক্ষদম  খাক্ষন টা োো ক্ষনেু  মর তা াত। 

 

“তুক্ষে ক্ষ  ক্ষ িু েমন  রমব”—ও ক্ষজমজ্ঞস  মর, “ড্রাইিারম  যক্ষদ পাম ক র পা  ক্ষদময় কযমত বক্ষল? 

পক্ষিে পা  ক্ষদময়—অ্মন  ক্ষদন ধমর আক্ষে  েরটা কদক্ষখ না।” 

“অ্বশ্যই না”—আক্ষে বক্ষল। িয় ক্ষিল কবাধেয় ওম  ক্ষনময় েজা  রক্ষি আোর গলার স্বমর এেন ক্ষ িু 
এ টা ফুমট উঠমি, তমব আক্ষে আ া  রক্ষিলাে ও কসটা কসিামব কনমব না। 

 

তাই আেরা পাম ক র সবুজ এবিং পােুমর অ্ক্ষিজাত ক্ষনষ্প্রাণ সাক্ষর সাক্ষর অ্ক্ষিজাত কোমটল, অ্যাপাটক মেন্ট 
ক্ষবক্ষল্ডিংময়র োে ক্ষদময় কযমত োক্ষ , আোমদর ক্ষ শুমবলা  াটামনা প্রাণবন্ত সিম র ক্ষদম । এই সি গুমলা 
এম বামরই বদলায়ক্ষন, যক্ষদও এমদর ক্ষঘমর োউক্ষজিং প্রমজে গক্ষজময় ওঠায় এখন এগুমলাম  ফুটন্ত সাগর 
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কঘরা পােমরর েমতাই েমন েয়। কয বাক্ষি ঘমরর োমে আেরা কবমি উমঠক্ষি তার কবক্ষ রিাগই এখন 
অ্দশৃ্য েময় কগমি, কয কদা ানগুমলা কেম  আেরা েুক্ষর  রতাে কসগুমলার েমতাই, কয কবজমেন্টগুমলার 
কিতর আেরা প্রেে কসক্স  রমত কেো  ক্ষর, কয িাদগুমলা কেম  আেরা র্টমনর  যান বা ইমটর 
টু মরা িুুঁ মি োরতাে। ক্ষ ন্তু িূক্ষেদমৃশ্যর িারা ক্ষনয়ক্ষন্ত্রত বাক্ষিগুমলা কদখমত এখমনা আমগরই েমতা, এ  
সেয় এই বাক্ষিগুমলামত কযসব কিমলমদর কদখমত কপতাে এখন ার কিমলরাও কদখমত ওমদর েমতাই, 
ওরাও আমলার আর বাতামসর আ ায় পমে কনমে এমস ক্ষনমজমদর দমুযকামগর পাম  কঘরা অ্বস্থায় আক্ষবষ্কার 
 মর। ক উ ক উ কসই সব ফাুঁদ কেম  পালামত সিে েয়। কবক্ষ র িাগই পামর না। যারা পালায় 
তারা কপিমন ক্ষ িু না ক্ষ িু কফমল করমখ যায়, কযেন পশুরা তামদর ক মট যাওয়া পা খানা ফাুঁমদর 
েমে কফমল পালায়। বলা কযমত পামর, সম্ভবত, কয আক্ষেও পাক্ষলময় ক্ষিলাে, অ্ন্তত, আক্ষে ক্ষিলাে 
এ জন িুল ক্ষ ি , বা সক্ষনও, কস োরমলমে বির খামন  ধমর বসবাস  রমি না। যক্ষদও,  যাবটা 
সি  ধমর সােমনর ক্ষদম  এমগামে বাইমর তাক্ষ ময় েমন েমে, খুব দ্রুত েলার জমন্য, সি টা  ামলা 
 ামলা কলাম   ামলা েময় আমি, আর আক্ষে সক্ষনর কেোরার লিয  রমত োক্ষ , আোর  ামি েমন 
েমত োম  আেরা দজুমনই  যামবর পৃে  জানালা ক্ষদময় কপিমন কফমল আসা কসই আমগ ার আোমদর 
খুুঁজক্ষি। অ্িাব কবাধ  রা ক ামনা সদমস্যর েুমখােুক্ষখ েওয়া সব সেয়ই সেয় ঘণ্টাখামনম র সেস্যা। 

 

আেরা ১১০তে ক্ষিমট কপৌুঁমি কলমনাক্স অ্যাক্ষিক্ষনউর ক্ষদম  কযমত োক্ষ । আর এই অ্যাক্ষিক্ষনউটা আোর 
 ামি আজীবনই পক্ষরক্ষেত। ক্ষ ন্তু কযক্ষদন কেম  সক্ষন সেস্যায় আক্রান্ত েয় কসক্ষদন কেম  আোর ক বলই 
েমন েমে এর প্রক্ষতর্ট ক্ষনিঃশ্বামসর োমে কযন ক ামনা এ  অ্জানা িীক্ষত লুক্ষ ময় রময়মি। 

“আেরা প্রায় এমস কগক্ষি”—সক্ষন বমল।  

“প্রায়।” এর কবক্ষ  ক্ষ িু বলমত আেরা দজুমনই অ্স্বক্ষস্ত কবাধ  ক্ষর। আেরা এ টা োউক্ষজিং প্রমজমে 
োক্ষ । খুব কবক্ষ  ক্ষদন েয়ক্ষন। ততক্ষরর কব   ময় ক্ষদন পর এটাম  এম বামর প্রোক্ষবমরাধী নতুন বমল 
েমন েময়ক্ষিল, এখন, অ্বশ্যই, এর এম বামরই জরাজীণকদ া। এম  এখন সুন্দর, পক্ষরেন্ন, এবিং ব্যক্ষিগত 

জীবমনর প্রক্ষত ব্যে বমলই েমন েয়—কখাদাই জামনন কযসব কলাম রা এর কিতমর োম ন তারা এম  
ব্যোত্ম   রমত সবকাত্ম  কেো োলায়। োরপাম র ক্ষনয়ক্ষেত ঘাস তামদর জীবনটাম  সবুজ  রার জন্য 
যমেে নয়, কোুঁপগুমলাম   খমনাই সিম র সীোনা জমুি ধমর রাখা েয় না, এবিং তারা কসটা জামন। 
বি বি জানালাসেূে  াউম ই কবা া বানায় না,  ূন্য কেম  স্থান ততক্ষর  রার জন্য কসগুমলা যমেে 
বি নয়। এরা এই সব জানালা ক্ষনময় খুব এ টা োো ঘাোয় না, বরিং এর বদমল তারা র্টক্ষি কদমখ। 
কখলার োঠগুমলা ক্ষ শুমদর সবমেময় ক্ষপ্রয় জায়গা যারা কজ স, বা ক্ষিপ করাপ, বা করালার কিট, বা 
সুক্ষয়িং তো কদালনা কখমল না। আেরা এেন এ টা অ্িং  ক্ষদময় যাক্ষে  ারণ জায়গাটা আক্ষে কযখামন 
পিাই কসখান কেম  খুব এ টা দমূর নয়, এবিং এর অ্িং  ক্ষবম ষ ক্ষ শুমদর জন্য বরাে; তমব সক্ষন 
আর আক্ষে কযখামন কবমি উমঠক্ষি এখান ার ঘরবাক্ষি অ্মন টা কসখান ার েমতা। এ ই ঘটনা ঘটমি, 
ওরাও কসই এ ই স্মৃক্ষত বময় কবিামব। যখন আক্ষে আর সক্ষন ঘমর ঢু মত যাই তখন আোর এেন 
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েমন েমত োম  কযন আক্ষে তাম  এই োত্র ক্ষবপদ কেম  উদ্ধার  মর ক্ষনময় আসলাে কযখান কেম  কস 
পালাবার জন্য েক্ষরয়া েময় ক্ষিল। 

 

সক্ষন  খমনাই বাোল ক্ষিল না। তাই আক্ষে জানতাে না ক ন আক্ষে অ্তটা ক্ষনক্ষিত ক্ষিলাে কয প্রেে 
রামত খাবার পর কস আোর সমে  ো বলার জন্য আকুল েময় ক্ষিল। সব ক্ষ িু িামলাই েলক্ষিল, বি 
কিমলটা ওম  েমন করমখমি, কিাটটা ওম  পিন্দ  মর, এবিং সক্ষন ওমদর প্রমতযম র জন্য ক্ষ িু এ টা 
ক্ষনময় আসার  ো েমন রামখ; এবিং ইসামবল, কয ক্ষ না সক্ষতযই আোর কেময়  ামির, কখালামেলা আর 
ওম   ে যন্ত্রণা  রত, রামতর খাবামরর সেয় কস অ্মন  সেস্যা ততক্ষর  মর এবিং সক্ষনম  কদমখ কস 
সক্ষতযই অ্মন  খুক্ষ  েয়। আর ও সবসেয় সক্ষনর সমে এেনিামব েজা  রত যা আক্ষে  খমনাই 
 রতাে না। আবারও ওর োক্ষসখুক্ষ  কদখমত কপময় আর ওম  োসমত শুমন এবিং ওম  সক্ষনম  োসামত 
কদমখ খুবই িামলা লাগমি। কেময়টা এেন ক্ষিল  না, বা কয  মরই কো  কদখমত অ্ন্তত খাক্ষন টা অ্ক্ষস্থর 
বা লাজ ু ক্ষিল। এখন কস এেনিামব  ো বলমি কযন ওর  ো বলার েমতা এেন ক ামনা ক্ষবষয়ই 
কনই যা এক্ষিময় যাওয়া কযমত পামর এবিং কস সক্ষনর প্রেে অ্তীতটা ধরমত পামর, িীণ অ্নেনীয়তায়। 
এবিং আক্ষে স্রোম  ধন্যবাদ জানাই কেময়টা কসখামন ক্ষিল, ক ননা আবারও আোম  কসই বরফ  ীতল 
িয়টা কপময় বমস। আক্ষে যা ক্ষ িুই  রক্ষি তা আোম  আমরা সজাগ  মর তুলক্ষিল বমল েমন েক্ষেল, 
এবিং যা ক্ষ িু বলক্ষি তামত ক ামনা প্রেন্ন োমন রময়মি বমল েমন েক্ষেল। োদম র কন া িািাবার 
ব্যাপামর যা ক্ষ িু শুমনক্ষি েমন  রমত কেো  ক্ষর এবিং সক্ষনর োমে তার অ্ক্ষস্তত্ব খুুঁজমত আোর ক্ষবম ষ 
ক্ষ িু  রার োম  না। ক্ষবমিষ কেম  আক্ষে এেনটা  ক্ষরক্ষন। আক্ষে আোর িাইময়র োমে ক্ষ িু এ টা 
খুুঁমজ কপমত কেো  রক্ষিলাে। ও ক্ষনমজ কেম  বলু  কস এখন ক্ষনরাপদ কসটা ক ানার জন্য আক্ষে েক্ষরয়া 
েময় ক্ষিলাে। 

 

ও, েযাুঁ। কতাোর বাবা আর  খমনাই পুমরাপুক্ষর কসমর ওমঠক্ষন। কসক্ষদন কেম  ক্ষনক্ষিত না েবার পরও 
তব ুসব সাদা কলা ম  কস তার িাইময়র েতযা ারী েমন  রমি কযমেতু কস এেনই এ জন কলা ম  

তার িাইম  খুন  রমত কদমখমি।” 

কস োমে এবিং ক্ষনমজর রুোলটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম  আর কোখ েুমি আোর ক্ষদম  তা ায়। 

“আক্ষে কতাোম  এসব বক্ষলক্ষন”—ক্ষতক্ষন বমলন, “যামত  াউম  অ্যো িয়,  টু  ো বা ঘৃণা না  মরা। 
এখন কতাোম   োটা বললাে  ারণ কতাোরও এ টা িাই আমি। আর পৃক্ষেবীটা কোমটই বদমল 

যায়ক্ষন।” 

 

“ক্ষনরাপদ!”—আোর বাবা ক্ষনক্ষিত  মর বমলক্ষিমলন, অ্ন্যক্ষদম  ো বমলক্ষিমলন  ািা াক্ষি অ্ন্য ক াোও 
সমর কযমত কয জায়গাটা ক্ষ শুমদর জন্য ক্ষনরাপদ েমব। 
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“ক্ষনরাপদ, কদাযখ! বাচ্চামদর জন্য এেন ক ামনা ক্ষনরাপদ জায়গা ক্ষ  আমি, না  ামরা জন্যই না।” 

 

ক্ষতক্ষন সব সেয়ই এেন  ো বলমতন, তমব েুমখ যতটা বলমতন বাস্তমব আসমল ততটা খারাপ ক্ষিমলন 
না, এেনক্ষ  সাপ্তাক্ষে  িুর্টর ক্ষদমনও, কযক্ষদনটামত ক্ষতক্ষন োতাল ো মতন। ঘটনাক্রমে, ক্ষতক্ষন সব সেয়ই 

ক্ষ িু এ টা খুুঁজমতন ‘খাক্ষন টা িামলা ক্ষ িু’—ক্ষ ন্তু কসটা খুুঁমজ পাবার আমগই ক্ষতক্ষন োরা যান। ক্ষতক্ষন 
েঠাৎ  মরই োরা যান, যুমদ্ধর সেয় োতাল এ  িুর্টর ক্ষদমন, সক্ষনর বয়স তখন পমনর। তার এবিং 
সক্ষনর সম্প ক   খমনাই অ্তটা িামলা ক্ষিল না। আর এর আিংক্ষ    ারণ ক্ষিল সক্ষন ক্ষিল তার বাবার 
কোমখর েক্ষণ। এর  ারণ ক্ষিল ক্ষতক্ষন সক্ষনম  িীষণ িামলাবাসমতন এবিং ক্ষতক্ষন ওম  ক্ষনময় িয়  রমতন, 
তাই সব সেয় ওর কপিমন কলমগ ো মতন। সক্ষনর কপিমন কলমগ ো াটা ক ামনা িামলা ফল বময় 
আমনক্ষন। সক্ষন তাই ক্ষপক্ষিময় এমস, ক্ষনমজর কিতমর কসুঁক্ষধময় যায়, কযখামন ক্ষতক্ষন কপৌুঁিমত পামরনক্ষন। তমব 
এর েূল  ারণ ক্ষিল কযটা তারা  খমনাই বুমে উঠমত পামরক্ষন কয তারা ক্ষিল হুবহু এ ই র মের। 
ডযাক্ষড ক্ষিল ক্ষব াল আ ামরর এবিং   ক   স্বিামবর এবিং ক্ষতক্ষন খুব কজামর  ো বলমতন, সক্ষন ক্ষিল 

এর ক্ষবপরীত, তমব তামদর দজুমনরই ক্ষিল—এ ই ধরমনর ক্ষনরুপদ্রব ব্যক্ষিত্ব। 

 

ো এ ব্যাপামর আোম  ক্ষ িু এ টা বলমত কেো  মর, ডযাক্ষডর েৃতুযর পরপর। আক্ষে তখন কসনাবাক্ষেনী 
কেম  িুর্ট ক্ষনময় বাক্ষিমতই অ্বস্থান  রক্ষিলাে। 

 

োম  কসই ক ষ বামরর েতন জীক্ষবত অ্বস্থায় কদক্ষখ। এ ইিামব, এই িক্ষবটা তাম  যুবতী কবলায় 
কযেন কদমখক্ষি কসই িক্ষবগুমলার সমে আোর েমনর কিতমর ক্ষেম  রময়মি। করাববামরর ক্ষবম লগুমলামত 
সব সেয় তাম  কযিামব কদমখক্ষি তাম  সব সেয় আক্ষে কতেক্ষন িাবমতই অ্িযস্ত, ধরা যা , যখন 
বিরা সবাই ক্ষেমল করাববার দপুুমরর খাবামরর পর আলাপ োক্ষরতায় কেমত উঠত। আক্ষে তাম  সব 
সেয় োল া নীল রমঙর কপা া  পমর ো মত কদখতাে। ক্ষতক্ষন কসাফায় বমস ো মতন। আর আোর 
বাবা বসমতন ইক্ষজ কেয়ামর, কসটা তার কেম  খুব এ টা দমূর নয়। আর বসার ঘরটা োমেক র কলা  
এবিং আত্মীয় স্বজমন ঠাুঁসা ো ত। তারাও বসার ঘমরর োরপা  ক্ষঘমর ো া আর সব কেয়ামর বমস 
ো ত, আর বাইমর ধীমর ধীমর রাত নােত, ক্ষ ন্তু কিতমরর ক উই কসটা কটর কপত না। জানালার 
 াক্ষসকর বাইমর অ্ন্ধ ার ঘনীিূত েময় আসত এবিং এ টু পরপর সিম র ক ারমগাল কিমস আসত, 
অ্েবা েমত পামর কসটা  ামির ক ামনা োমেক র সেীমতর খিনীর তামলর  ব্দ। ক্ষ ন্তু ঘমরর কিতমর 
সক্ষতয ার নীরবতা ক্ষবরাজ  রত।  ময়  েুেূমতক র জন্য ক উই ক ামনা  ো বলত না, তমব সবগুমলা 
েুখ অ্ন্ধ ারােন্ন েময় আসত, ঠি  বাইমরর আ া টার েমতা। আর আোর ো খাক্ষন টা ক াের 
কদালাত, এবিং বাবার কোখ কজািা বন্ধ েময় আসত। সবাই এেন ক্ষ িু এ টা খুুঁজত যা ক ামনা ক্ষ শুর 
পমি কদখা সম্ভব ক্ষিল না।  ময়  ক্ষেক্ষনমটর জন্য তারা বাচ্চামদর  ো িুমল ো ত। েয়ত ক ামনা 
ক্ষ শু গাক্ষলোর ওপর শুময়, আমধা ঘুমে ডুমব ো ত। েয়ত ক উ এ টা বাচ্চাম  ক ামল ক্ষনময় বমস 
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ো ত আর অ্ন্যেনিিামব ওর োোয় কটা া োরত। েয়ত এ টা বাচ্চা েুপোপ বি বি কোখ  মর, 
ক াণায় বমস কেয়ার িাুঁজ  রত। কসই নীরবতার োমে, অ্ন্ধ ার কনমে আসত, এবিং কসই েুখগুমলার 
অ্ন্ধ ার আিামল ক্ষ শুমদর িীত  মর তুলত। কস আ া  রত কয োতটা তার  পামল আঘাত  রমি 

কসটা  খমনাই োেমব না— খমনাই োরা যামব না। কস আ া  রত এেন এ টা সেয়  খমনাই 
আসমব না যখন এই বয়ি কলাম রা বসার ঘর জমুি বমস ো মব না, তারা ক  ক াো েমত এমসমি 
কসসব ক্ষনময়  ো বলা বন্ধ  রমব না, এবিং তারা যা কদমখমি, এবিং তামদর জীবমন আর তামদর 
আত্মীয় স্বজনমদর জীবমন যা যা ঘমটমি এর ক ামনা ক্ষ িুরই ক ষ কনই। 

 

ক্ষ ন্তু ক ামনা গিীর ক্ষেন্তােে এবিং কজমগ ো া ক ামনা ক্ষ শু ঠি ই জানত কয এর সবই ক ষ েমত 
বাে, যা এরই েমে ক ষ েময় কগমি। তখক্ষন ক উ এ জন উমঠ ক্ষগময় আমলা জ্বালায়। তখন বিমদর 
বাচ্চাগুমলার  ো েমন পমি আর কসক্ষদমনর েমতা তারা আর ক ামনা  ো বমল না। আর যখন ঘরটা 
আমলায় িমর ওমঠ, ক্ষ শুরা তখন অ্ন্ধ ামর কিময় যায়। কস জামন প্রক্ষতবার বাইমরর অ্ন্ধ ামরর এ টু 
 ািা াক্ষি যাবার সেয় এেনই েয়। বাইমরর অ্ন্ধ ার েমলা কসই ক্ষজক্ষনস যা ক্ষনময় বিরা  ো 
বমলক্ষিল। এটা কসই ক্ষজক্ষনস তারা কযখান কেম  এমসমি। এটা কসই ক্ষজক্ষনস তারা যা কিাগ  মর। 
ক্ষ শুটা জামন তারা আর  ো বলমব না  ারণ কস যক্ষদ খুব কবক্ষ   মর জামন তামদর িামগ্য  ী 
ঘটমব, কসও কসটা  ীঘ্র খুব কবক্ষ   মরই জানমব, তার িামগ্য  ী ঘটমত েমলমি কসই সম্বমন্ধ। 

 

োর সমে ক ষবার যখন  ো বমলক্ষিলাে, আোর েমন পমি, তখন আক্ষে খুব অ্ক্ষস্থর ক্ষিলাে। আক্ষে 
কবক্ষরময় কযমত োই আর তখনই ইসামবলম  কদক্ষখ। তখনও আেরা ক্ষবময়  ক্ষরক্ষন এবিং আোমদর ক্ষিধা 
 াটামত তখনও আোম  অ্মন  খাটমত েয়। 

 

ো ওখানটামত বমস ক্ষিমলন, অ্ন্ধ ামর, জানালার পাম । ক্ষতক্ষন গুনগুন  মর পুরমনা ক্ষদমনর োমেক র গান 
গাইক্ষিমলন, প্রিু, তুক্ষে আোম  অ্মন  দরূ কেম  এমনমিা। সক্ষন আ পাম ই ক াোও ক্ষিল। ো বাইমর 
রাস্তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় ক্ষিল। 

 

“আক্ষে জাক্ষন না”—ক্ষতক্ষন বমলন, “আবার যক্ষদ কতাোর সমে কদখা েয়, তােমল কতাোর সমে এখান 
কেম  েমল যাব। তমব আক্ষে আ া  ক্ষর আক্ষে কতাোম  যা যা ক খামত কেো  মরক্ষি তা সব সেয় 

েমন রাখমব।” 

“ওিামব বমলা না”—আক্ষে বক্ষল আর োক্ষস। “তুক্ষে আমরা অ্মন  ক্ষদন এখামন ো মব।” 
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কসও োমস, ক্ষ ন্তু ক্ষ িুই বমল না। দীঘকিণ েুপোপ বমস োম । আর আক্ষে বক্ষল, “ো অ্যো ক্ষেন্তা 
 মরা না। আক্ষে সব সেয় কতাোর  ামি ক্ষলখব, আর কে ও কপমত ো মব ...” 

“আক্ষে কতাোর িাইময়র ব্যাপামর  ো বলমত োইক্ষি”—েঠাৎই, ক্ষতক্ষন বমলন। “আোর যক্ষদ ক্ষ িু এ টা 

েয় ওর কদখাম ানা  রমব এেন  ামরা  ামি যাবার জায়গা ো মব না।” 

“ো-ো”—আক্ষে বক্ষল, “কতাোর বা সক্ষনর ক্ষ িুই েমব না। সক্ষন ঠি  আমি। ও খুব িামলা কিমল আর 

ওর ক্ষবোরবকু্ষদ্ধও খুব িামলা।” 

“ও িামলা কিমল প্রশ্নটা কসখামন নয়”—ো বমলন, “ওর ক্ষবোরবুক্ষদ্ধ িামলা কসটাও নয়। ও খারাপ 

কিমলও নয়, এেনক্ষ  কবাবা  ালাও নয় কয কবা া েমব।” আোর ক্ষদম  তাক্ষ ময়, ক্ষতক্ষন োমেন। “এ  

সেয় কতাোর বাবার এ জন িাই ক্ষিল।” ক্ষতক্ষন জানালার বাইমর তা ান।  োটা বমল এেনিামব 
োমসন কযন ব্যোটা আোম  অ্নুিব  রামত োইমিন। “এটা তুক্ষে  খমনাই জানমত না, জানমত ক্ষ ?” 

“না”—আক্ষে বক্ষল, “ খমনাই জানতাে না কতা” এবিং তার েুমখর ক্ষদম  তা াই।  

“হুে”—ক্ষতক্ষন বমলন, “কতাোর বাবার এ জন িাই ক্ষিল।” ক্ষতক্ষন আবারও জানালার বাইমর তা ান। 

“আক্ষে জাক্ষন তুক্ষে কতাোর বাবাম   খমনাই  াুঁদমত কদমখাক্ষন। ক্ষ ন্তু আক্ষে কদমখক্ষি—বহুবার, যত বির 

ধমর তার সমে রময়ক্ষি।” 

আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর, “তার িাইময়র  ী েময়ক্ষিল? ক ন সবাই তাম  ক্ষনময়  খমনা ক ামনা  ো পযকন্ত 
বমলক্ষন?” 

 

এই প্রেে োম  কদখমত আোর বুমিা েমন েক্ষেল। 

 

“ওর িাই খুন েয়”—ক্ষতক্ষন বমলন, “তখন কস বয়মস কতাোর কেময় সাোন্য কিাট। আক্ষে ওম  ক্ষেনতাে। 
ও খুব েেৎ ার এ টা কিমল ক্ষিল। ও খাক্ষন টা দেু ক্ষিল ঠি ই, তমব  খমনা  ামরা ক ামনা িক্ষত 

 মরক্ষন।” 

 

এরপর ক্ষতক্ষন োমেন এবিং ঘরটা নীরব েময় পমি, এম বামর করাববামরর সন্ধযার েমতা। ো বাইমর 
রাস্তার ক্ষদম ই তাক্ষ ময় োম । 
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“ও ক্ষেমল  াজ  রত”—ক্ষতক্ষন বমলন, “এবিং, সব তরুণমদর েমতাই, ও  ক্ষনবামরর রাতটাই ক বল 
ক্ষনমজর েমতা  মর  াটাত।  ক্ষনবার রামত ও আর কতাোর বাবা ক্ষবক্ষিন্ন জায়গামত ঘুমর কবিাত, 
নামে বা এর ে ক্ষ িুমত কযত, অ্েবা কেনা জানা কলাম মদর সমে বমস ো ত, আর কতাোর বাবার 
কসই িাই গান গাইত, ওর গলা ক্ষিল খুবই েেৎ ার, আর ক্ষনমজই ক্ষনমজর ক্ষগটারটা বাজাত। িামলা, 
কসই  ক্ষনবার রামত, ও আর কতাোর বাবা ক ান এ টা জায়গা কেম  বাক্ষি ক্ষফরক্ষিল, আর ওরা 
দজুমনই তখন সাোন্য োতাল ক্ষিল, আর কসইরামত আ াম  এ টা োুঁদও ক্ষিল, কসটা ক্ষিল ক্ষদমনর 
েমতাই উজ্জ্বল। কতাোর বাবার িাই আনমন্দ আত্মোরা েময় ক্ষগটারটা  াুঁমধ ক্ষনময় আপন েমন ক্ষ স 
ক্ষদমত োম । ওরা এ টা র্টলা কেম  কনমে আসক্ষিল আর ওমদর ক্ষনমের রাস্তাটা রাজপে কেম  ঘুমর 
কিতমরর ক্ষদম  এমসমি। িামলা, কতাোর বাবার কসই িাই সব সেয়ই খাক্ষন টা িটফমট স্বিামবর ক্ষিল, 
কস কসই র্টলা কেম  কদৌমি নাোর ক্ষসদ্ধান্ত কনয়, আর  াজটা কস  মরও িামি, তার কপিমনর েুলন্ত 
ক্ষগটারটা কেম  তখন ঢিং ঢিং  মর  ব্দ কবরুক্ষেল, এবিং কস রাস্তার ওপামর েমল যায়, আর তারপর 
এ টা গামির আিামল জল ক্ষবময়াগ  মর। আর কতাোর বাবা তখন ওর সমে েজা  রক্ষিল, আর কস 
তখনও পাোি কেম  নােক্ষিল, খাক্ষন টা ধীমর। এরপর কস এ টা কোটর গাক্ষির  ব্দ শুনমত পায় 
আর কসই েুেূমতক ই তার িাই গামির আিাল কেম  কবক্ষরময় রাস্তায় কনমে আমস, োুঁমদর আমলায়। এবিং 
কস রাস্তা পার েমত োম । আর কতাোর বাবা কদৌমি পাোি কেম  কনমে আমস, ও জানায় ক ন তা 
 মরমি কসটা তার জানা ক্ষিল না। গাক্ষিটা ক্ষিল এ দল সাদা োনুমষ ঠাুঁসা। ওরা সবাই ক্ষিল োতাল, 
আর যখনই ওরা কতাোর বাবার িাইম  কদখমত পায়, সমে সমে সবাই িয়ান  এ  ক্ষেৎ ার  মর 
কসাজা ওর ক্ষদম  গাক্ষি ক্ষনময় এক্ষগময় আসমত োম । ওরা আসমল েজা  রক্ষিল, শুধু ওম  িয় পাইময় 
ক্ষদমত োইক্ষিল, ওরা ওর ে প্রায়ই  মর োম , কসটা কতাোর জানা। ক্ষ ন্তু কস সেয় ওরা ক্ষিল োতাল। 
আর আোর ধারণা কসই কিমলটাও ক্ষিল োতাল, আর িময় ক্ষেতাক্ষেত জ্ঞান পমুরাপুক্ষর োক্ষরময় কফমল। 
তখনই কস লাক্ষফময় সমর কযমত োয়, ক্ষ ন্তু ততিমণ বড্ড কদক্ষর েময় কগমি। কতাোর বাবা বমলমি কস 
তার িাইময়র ক্ষেৎ ার শুমনমি, যখন গাক্ষিটা ওম  োপা ক্ষদময় ওর ওপর ক্ষদময় েমল যায়, আর কস 
ক্ষগটামরর  াঠগুমলার িাোর  ব্দ শুনমত পায়, আর তার কিুঁিার  ব্দ, আর কস সাদা কলাম মদর 
ক্ষেৎ ার শুনমত পায়, আর গাক্ষিটা েলমতই োম , আর কসটা আজও োমেক্ষন। আর যখন কতাোর 

বাবা পাোি কেম  কনমে আমস, তখন তার িাই এ তাল েণ্ড আর রি িািা অ্ন্য ক্ষ িু নয়।” 

 

োময়র কেোরার ওপর কোমখর জল েক্ েক্  রক্ষিল। আোর আর ক্ষ িুই বলার োম  না। 

 

“ োটা কস  খমনা বমলক্ষন”—কস বমল, “ ারণ আক্ষে কতাোমদর েমতা বাচ্চা কিমলমদর  ামি ওম  তা 
 খমনাই বলমত কদইক্ষন। কসই রামত কতাোর বাবা এম বামর পাগমলর েমতা েময় যান এবিং এরপর 
আমরা অ্সিংখ্য রাত ওর কসিামবই  ামট। ও বমল গাক্ষির আমলাটা েমল যাবার পর কসই সি টার 
েমতা অ্ন্ধ ার ক ামনা ক্ষ িু কস তার সারা জীবমনও কদমখক্ষন। আ পাম  ক ামনা ক্ষ িু, রাস্তার ওপর 
আর ক ামনা কলা  ক্ষিল না, শুধু কতাোর বাবা, ও তার িাই আর কসই িাো ক্ষগটারটা িািা। ও, 
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েযাুঁ। কতাোর বাবা আর  খমনাই পুমরাপুক্ষর কসমর ওমঠক্ষন। কসক্ষদন কেম  ক্ষনক্ষিত না েবার পরও তব ু
সব সাদা কলা ম  কস তার িাইময়র েতযা ারী েমন  রমি কযমেতু কস এেনই এ জন কলা ম  তার 

িাইম  খুন  রমত কদমখমি।” 

 

কস োমে এবিং ক্ষনমজর রুোলটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম  আর কোখ েুমি আোর ক্ষদম  তা ায়। 

 

“আক্ষে কতাোম  এসব বক্ষলক্ষন”—ক্ষতক্ষন বমলন, “যামত  াউম  অ্যো িয়,  টু  ো বা ঘৃণা না  মরা। 
এখন কতাোম   োটা বললাে  ারণ কতাোরও এ টা িাই আমি। আর পৃক্ষেবীটা কোমটই বদমল 

যায়ক্ষন।” 

 

আোর ধারণা আক্ষে এটা ক্ষবশ্বাস  রক্ষি না। আোর ধারণা ক্ষতক্ষন কসটা আোর কেোরার োমে কদখমত 
কপময়মিন। ক্ষতক্ষন আোর কেম  েুখ ক্ষফক্ষরময় আবারও জানালার ক্ষদম  তাক্ষ ময়, কসই রাস্তার োমে ক্ষ িু 
এ টা খুুঁজমত োম ন। 

 

“তমব আক্ষে আোর ত্রাণ তক ার প্র িংসা  ক্ষর”—ক মষ ক্ষতক্ষন বমলন, “কয ক্ষতক্ষন কতাোর বাবাম  আোর 
পাম  এ ই বাক্ষিমত করমখমিন। আক্ষে তাম  বক্ষলক্ষন আোর ক্ষদম  ক ামনা ফুল িুুঁ মি ক্ষদমত, বরিং, আক্ষে 
কঘাষণা  ক্ষর, ক্ষতক্ষন আোম  খুবই েতা   মরমিন এটা জানান ক্ষদময় কয আক্ষে কতাোর বাবাম  এই 
ক্ষবশ্ব কেম  ক্ষনরাপদ ো মত সোয়তা  মরক্ষি। কতাোর বাবা সব সেয় ক্ষবমশ্বর সবমেময়  মঠার,  ক্ষিোন 
কলাম র েমতা আেরণ  মরমি। আর সবাই তাম  কসিামবই কদমখমি। তমব কস যক্ষদ ওখামন আোম  

না কপত তমব—তার কোমখর জলই কদখমত েমতা!” 

 

ক্ষতক্ষন আবারও  াুঁদমত শুরু  মরন। তখনও আক্ষে নিমত পারক্ষিলাে না। আক্ষে বক্ষল, “স্রো, স্রো, 

ক্ষবষয়টা কয এর ে কসটা আক্ষে কোমটই জানতাে না।” 

“ওে, কসানা”—ক্ষতক্ষন বমলন, “এেন আমরা অ্মন  ক্ষ িুই আমি যা কতাোর জানা কনই। তমব কসসব 

কতাোম  খুুঁমজ ক্ষনমত েমব।” ক্ষতক্ষন জানালার  াি কেম  উমঠ আোর  ামি আমসন। “কতাোর িাইম  

কদমখ রাখমত েমব”—ক্ষতক্ষন বমলন, “ওম  পমি কযমত ক্ষদও না, ওর যাই কো  না ক ন বা ওর  াি 
কেম  যতই খারাপ ব্যবোর পাও না ক ন। তুক্ষেও ওর সমে বহুবার বার দেুাক্ষে  রমব। তমব িুমল 
কযও না আক্ষে কতাোম   ী বমলক্ষি, শুনমত পামো?” 
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“আক্ষে িুলব না”—আক্ষে বক্ষল। “তুক্ষে ক্ষেন্তা  মরা না, আক্ষে িুলব না। আক্ষে সক্ষনর ক্ষ িুই েমত কদব 

না।” 

 

আোর ো কেমস ওমঠন কযন ক্ষতক্ষন আোর কেোরায় ক্ষ িু এ টা কদখমত কপময় েজা পামেন। এরপর, 

“তুক্ষে েয়ত ক ামনা ক্ষ িু োোমত পারমব না। তমব জানান ক্ষদমত পারমব তুক্ষে ওর পাম  রময়মিা।” 

 

দকু্ষদন পর আক্ষে ক্ষবময়  ক্ষর, এবিং এরপর েমল আক্ষস। আর আোর েমনর কিতর তখন িাক্ষর এ টা 
কবাো এবিং ক্ষবম ষ িুর্টমত জাোমজ  মর তার অ্মন্তযক্ষেক্ষক্রয়ায় বাক্ষি কফরার আগপযকন্ত োময়র  ামি 
কদয়া প্রক্ষতশ্রুক্ষতটা িুমল োক্ষ । আর অ্মন্তযক্ষেক্ষক্রয়ার পর, আক্ষে আর সক্ষন  ূন্য রান্না ঘরটায় বমস 
ো ার সেয়, ওর কখাুঁজ খবর ক্ষনমত কেো  ক্ষর। 

 

“তুক্ষে  ী  রমত োও?” আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর।  

“আক্ষে এ জন ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান েমত োই”—কস বমল। 

 

এরই েমে ওর গ্রাজমুয় ন সম্পন্ন েময় যাওয়ায়, আোর দমূর ো ার সেয়, জ ু বমক্সর তামল কনমে 
ক  ক ানটা বাজামে এবিং কসটা ক্ষদময় তারা আর  ী  রমি তার কখাুঁজ ক্ষনমত োম , আর আপনা 
কেম ই এ টা ড্রাে কসট কযাগাি  মর কফমল। 

 

“বলমত োইমিা, তুক্ষে এ জন ড্রাোর েমত োও?” ক ামনািামব আোর কিতমর এেন এ টা অ্নুিূক্ষত 
 াজ  রক্ষিল অ্ন্য  ামরা জন্য ড্রাোর েওয়াটা ঠি  আমি তমব কসটা আোর িাই সক্ষনর জন্য নয়। 

“আোর েমন েয় না”—খুব গম্ভীরিামব আোর ক্ষদম  তাক্ষ ময়, ও বমল, “কয  খমনাই আক্ষে িামলা 

ড্রাোর েমত পারব। তমব আোর েমন েয় আক্ষে এ টা ক্ষপয়ামনা বাজামত পারব।” 

 

ক্ষেক্ষনট খামন  ধমর ও রান্নাঘমর পায়োক্ষর  মর। ও আোর সোন লম্বা। সমব দাুঁক্ষি  াোমত শুরু 
 মরমি। েঠাৎই আোর েমন েমত োম  আক্ষে আমদৌ ওম  ক্ষেক্ষন না। 

ও কটক্ষবমলর সােমন এমস োমে এবিং আোর ক্ষসগামরমটর প্যাম টটা তুমল কনয়। আোর ক্ষদম  উপোমসর 
দকৃ্ষেমত তা ায়, সম ৌতু  উমপিার িক্ষেমত, এ টা কঠাুঁমট পুমর কদয়। “ক্ষ িু েমন  রমব?” 
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“তুক্ষে ক্ষ  এরইেমে ধূেপান শুরু  মর ক্ষদময়মিা?” 

ও ক্ষসগামরটটা ধরায় আর োো কনমি, কধাুঁয়ার কিতর ক্ষদময় আোম  কদখমত োম । “আক্ষে ক বল 

কদখমত োইক্ষি কতাোর সােমন ক্ষসগামরট খাবার সােস আোর আমি ক্ষ না।” কদুঁ মতা োক্ষস কেমস ও িাদ 

বরাবর ক্ষব াল এ টা কধাুঁয়ার কুণু্ডক্ষল িামি। “ াজটা খুবই কসাজা।” 

 

আক্ষে কসটা অ্নুমোদন  ক্ষর না। এতটা গুরুতরিামব  খমনাই আক্ষে বি িাইময়র িূক্ষে া পালন 
 ক্ষরক্ষন,  খমনাই এতটা ক্ষবরলিামব, তাই সাক্ষনর  ামি অ্ন্য ক্ষ িু জানমত োই। আক্ষে এেন ক্ষ িু 
এ টার উপক্ষস্থক্ষত কটর পাক্ষেলাে কসটা ক্ষ িামব কো ামবলা  রমত েমব তা আোর জানা ক্ষিল না, 
বুেমত পারক্ষিলাে না আোর  ী  রা উক্ষেত। তাই খাক্ষন টা ভ্রু কুেম  ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর: “তুক্ষে ক্ষ  
ধরমনর ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান েমত োও?” 

কস দাুঁত কবর  মর োমস। “কতাোর ধারণা  ত ধরমনর েমত পামর?” 

“এ টু ক্ষসক্ষরয়াস েও”—আক্ষে বক্ষল। 

োোটা কপিমন িুুঁ মি ক্ষদময়, কস কেমস ওমঠ, এবিং আোর ক্ষদম  কেময় োম । 

“আক্ষে ক্ষসক্ষরয়াস।” 

“ঠি  আমি, তােমল যীশুর ক্ষদক্ষব্য, কিমলোনুষী বন্ধ  মরা এবিং এ টা ক্ষসক্ষরয়াস প্রমশ্নর জবাব দাও। 
বলমত োইক্ষি, তুক্ষে ক্ষ   নসাটক  ক্ষপয়াক্ষনে েমত োও, তুক্ষে ক্ষ  ক্লাক্ষস যাল ক্ষেউক্ষজ   রমত োও নাক্ষ  

সবই, নাক্ষ —বা ক ানটা তােমল?” আোর  ো ক ষ েবার অ্মন  আমগ কেম ই ও আবারও োসমত 
োম । “যীশুর কদাোই, সক্ষন!” 

ও ধাতস্থ েয়, তমব খাক্ষন টা অ্বামের েতন। “আক্ষে দিুঃক্ষখত। ক্ষ ন্তু কতাোম  েমন েমে খুবই—
িীত!” এবিং আবারও ও েুপ কেমর যায়। 

“িামলা, তুক্ষে েয়ত এম  এখন েজা বমল েমন  রমত পামরা, কসানা, ক্ষ ন্তু যখন এটা ক্ষদময় জীবন 

োলামত েমব তখন এটাম  আমদৌ ততটা েজার বমল েমন েমব না, আোম  কস ো বলমত দাও।” 
আক্ষে কিমপ ক্ষগময়ক্ষিলাে  ারণ আক্ষে জানতাে ও আোম  ক্ষনময় োসমি আর এটা জানতাে না ক ন 
ও োসমি। 

 

“না”—ও বমল, এবার কস খুবই  ান্ত, এবিং িীত, সম্ভবত, এই জন্য কয এরই েমে ও আোম  যমেে 
আঘাত ক্ষদময় কফমলমি, “আক্ষে ক্লাক্ষস যাল ক্ষপয়াক্ষনে েমত োই না। ওমত আোর ক ামনা আগ্রে কনই। 
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আক্ষে কবাোমত োইক্ষি”—ও োমে,  ি  মর আোর ক্ষদম  তাক্ষ ময়, কযন ওর কোখ দটুা আোম  তা 
কবাোমত সাোয্য  রমি, এবিং এরপর অ্সোময়র েমতা ই ারা  মর, কযন সম্ভবত তার োত দটুা 

আোম  বুেমত সাোয্য  রমব—“আক্ষে কবাোমত োইক্ষি, আোর এখমনা অ্মন  ক্ষ িু ক খা বাক্ষ , আর 

আোম  সব ক্ষ িুই ক্ষ খমত েমব, তমব, আক্ষে কবাোমত োইক্ষি, আক্ষে জযাজ বাজামত োই”—কস বমল। 

 

িামলা,  োটা আমগর েমতা অ্তটা িাক্ষর বা বাস্তব বমল েমন েয় না, সমন্ধযমবলায় সক্ষনর েুমখ 
কযেনটা শুনমত কপময়ক্ষিলাে। আক্ষে শুধু ওর ক্ষদম  তাক্ষ ময় োক্ষ  আর খুব সম্ভবত তখন আোর 
ভ্রুযুগল সক্ষতয সক্ষতয কুুঁ েম  আমস। আোর োোয় আসক্ষিল না কলাম রা যখন ডান্স কলামর গা কঘুঁষামঘুঁক্ষষ 
 মর নােমব তখন ও ক ন ক্লাউমনর েমতা নাইটক্লামবর েমি সেয়  াটামত োইমি। ক াননা 

ক ামনািামব—এ  ামজ ওম  অ্মযাগ্য বমলই েমন েক্ষেল। আক্ষে আমগ  খমনাই এ ক্ষনময় িাক্ষবক্ষন, এ 
 ামজ ওম  ক উ বােও  মরক্ষন, তমব আোর েমন আমি এ টা ক্লামস সবসেয় আক্ষে জযাজ 

ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ানমদর রাখতাে যাম  ডযাক্ষড বলমতন, ‘সু সেময়র জনতা’। 

 

“তুক্ষে ক্ষসক্ষরয়াস?” 

“কদাযখ, েযাুঁ, আক্ষে ক্ষসক্ষরয়াস।” 

 

ওম  আমগর কযম ান সেময়র কেময় কবক্ষ  অ্সোয়, ক্ষবরি এবিং আ ােত কদখায়। 

 

আক্ষে উপ ারীর েমতা, পরােম কর িক্ষেমত বক্ষল: “োমন—লুইস আেসকেিংময়র েমতা?” ওর কেোরাটা 
কদখমত এেন েময় আমস কযন আক্ষে ওম   মষ এ টা ঘুক্ষষ কেমরক্ষি। “না, আক্ষে কসর ে পুরাতন 

বামজ  ামরা  ো বলক্ষি না।” 

“িামলা, কদমখা, সক্ষন, আক্ষে দিুঃক্ষখত, পাগল েময় কযও না। আক্ষে ক ামনা ক্ষ িুই বুমে উঠমত পারক্ষি 

না। এেন  ামরা নাে বমলা—যাম  তুক্ষে জামনা, এেন এ জন জযাজ ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান যাম  তুক্ষে শ্রদ্ধা 

 মরা।” 

“বাডক ।” 

“ক  ?”  
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“বাডক  ! োক্ষলক পা ক ার! ওরা ক্ষ  কতাোম  িাইময়র আক্ষেকমত ক্ষ িু ক খায়ক্ষন?” 

 

আক্ষে এ টা ক্ষসগামরট ধরাই। আক্ষে অ্বা  েই আর তারপর এটা বুেমত কপমর খাক্ষন টা েজাও পাই 

কয আক্ষে তখন েৃদ ু াুঁপক্ষিলাে। “আক্ষে এর কেম  ক্ষবক্ষেন্ন ক্ষিলাে”—আক্ষে বক্ষল। “আোম  তধমযকর 
সমে কবাোমত েমব। এবার বমলা কদক্ষখ। এই পা ক ার কলা টা ক ?” 

“ক্ষতক্ষন বতক োমনর ক্ষবখ্যাত জযাজ ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ানমদর এ জন”—োপা কক্রামধ ফুমস উমঠ সক্ষন বমল, ওর 

োতদমুটা তখন পম মট, আর আোর ক্ষদম  কপিন ক্ষফমর ক্ষিল। “কবাধ েয় ক্ষবখ্যাত বমলই”—কতমতা স্বমর 

আমরা বলমত োম , “সম্ভবত তুক্ষে  খমনাই তার  ো ক ানক্ষন।” 

“ঠি  আমি”—আক্ষে বক্ষল, “আক্ষে েূখক। এই জন্য দিুঃখ েমে। আক্ষে বাইমর যাক্ষে আর এখনই ক্ষবিালটার 
সব কর ডক  ক্ষ মন আনক্ষি, তােমল েমব?” 

“এমত আোর ক্ষ িু যামব আসমব না”—সক্ষন বমল, “তুক্ষে  ী শুনমব তামত আোর  ী। আোম  বাধা 

ক্ষদমত এমসা না।” 

 

আক্ষে বুেমত শুরু  ক্ষর ওম  আমগ  খমনা এরমেময় কবক্ষ  ক্ষবেক্ষলত কদক্ষখক্ষন। েমন অ্ন্য এ টা অ্িং  
ক্ষদময় আক্ষে িাবক্ষিলাে কয এেনটা আসমল বাচ্চা কিমলমদর কিমত্র েময় োম  আর তা খুব কজামর 
আঘাত োনার েমতা গুরুত্বপূণক বমল েমন  ক্ষর না, আোর েমন েয় না এটা ক্ষজমজ্ঞস  রমল ক ামনা 
িক্ষত েমব: “এমত ক্ষ  অ্মন  সেয় লাগমব না? তুক্ষে ক্ষ  এটা  মর েলমত পারমব?” 

ও আোর ক্ষদম  ক্ষফমর এবিং রান্না ঘমরর কটক্ষবমলর ওপর, আধাআক্ষধ বমস, আধাআক্ষধ েুুঁ ম  আমস। 

“সব ক্ষ িুমতই সেয় লামগ”—ও বমল, “আর—আক্ষে ক্ষনক্ষিত, এর সাোময্য আক্ষে খুব িামলািামবই েলমত 
পারব। তমব েমন েমে আক্ষে কতাোম  কবাোমত পারক্ষি না কয এই এ টা ক্ষজক্ষনসই আক্ষে  রমত োই।

” 

“ঠি  আমি, সক্ষন”—আক্ষে নম্রিামব বক্ষল, “তুক্ষে জামনা সবাই যা  রমত োয় সব সেয় কসটা  রমত 

পামর না—” 

“না, আোর কসটা জানা কনই”—আোম  অ্বা   মর সক্ষন বমল ওমঠ। “আোর েমন েয় সবাই যা 
োয় কসটাই তার  রা উক্ষেত, না েমল ওরা সবাই ক ন কবুঁমে আমি?” 

“কতাোম  অ্মন  বি েমত েমব”—আক্ষে েতা ার সমে বক্ষল, “এখন কতাোর িক্ষবষ্যৎ ক্ষনময় িাববার 

সেয়।” 
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“আক্ষে আোর িক্ষবষ্যৎ ক্ষনময়ই িাবক্ষি”— মঠার স্বমর সক্ষন বমল। “সব সেয়ই আক্ষে এটা ক্ষনময় িাক্ষব।

” 

 

আক্ষে এ ক্ষনময়  ো বলা বাদ কদই। ক্ষসদ্ধান্ত কনই, ও যক্ষদ েত না বদলায় তােমল এ ক্ষনময় পমরও 

 ো বলা যামব। “এই ফাুঁম ”—আক্ষে বক্ষল, “কতাোম  িুল ক ষ  রমত েমব।” আেরা এরই েমে 
ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনময় করমখক্ষি ও ইসামবল এবিং তার আত্মীয় স্বজনমদর  ামি ক্ষগময় ো মব। আক্ষে জাক্ষন এটা 
ওর জন্য খুব এ টা িামলা ব্যবস্থা েমব না  ারণ ইসামবমলর আত্মীময়রা খাক্ষন টা না উুঁেু স্বিামবর 
এবিং ক্ষবম ষত তামদর ক উই োয়ক্ষন ইসামবল আোম  ক্ষবময়  রু । তমব এিািা আর  ী  রা কযমত 
পামর কসটা আোর োোয় আসক্ষিল না। “এবিং ইসামবমলর  ামি কতাোম  করমখ আসমত এখন আোমদর 

কসখামন কযমত েমব।” 

 

তারপর এ টা দীঘক নীরবতা কনমে আমস। ও রান্না ঘমরর কটক্ষবল কেম  উমঠ জানালার  ামি ক্ষগময় 

দাুঁিায়। “এটা এ টা িয়ান  ক্ষেন্তা। তুক্ষে ক্ষনমজই কসটা জামনা।” 

“এর কেময় িামলা ক ান বুক্ষদ্ধ ক্ষ  কতাোর োোয় আমি ?” 

ক্ষেক্ষনট খামন  ধমর ও রান্নাঘমর পায়োক্ষর  মর। ও আোর সোন লম্বা। সমব দাুঁক্ষি  াোমত শুরু 
 মরমি। েঠাৎই আোর েমন েমত োম  আক্ষে আমদৌ ওম  ক্ষেক্ষন না। 

ও কটক্ষবমলর সােমন এমস োমে এবিং আোর ক্ষসগামরমটর প্যাম টটা তুমল কনয়। আোর ক্ষদম  উপোমসর 
দকৃ্ষেমত তা ায়, সম ৌতু  উমপিার িক্ষেমত, এ টা কঠাুঁমট পুমর কদয়। “ক্ষ িু েমন  রমব?” 

“তুক্ষে ক্ষ  এরইেমে ধূেপান শুরু  মর ক্ষদময়মিা?” 

ও ক্ষসগামরটটা ধরায় আর োো কনমি, কধাুঁয়ার কিতর ক্ষদময় আোম  কদখমত োম । “আক্ষে ক বল 

কদখমত োইক্ষি কতাোর সােমন ক্ষসগামরট খাবার সােস আোর আমি ক্ষ না।” কদুঁ মতা োক্ষস কেমস ও িাদ 

বরাবর ক্ষব াল এ টা কধাুঁয়ার কুণু্ডক্ষল িামি। “ াজটা খুবই কসাজা।” ও আোর কেোরার ক্ষদম  তা ায়। 

“এবার, এমসা। আক্ষে বাক্ষজ ধরমত পাক্ষর তুক্ষে আোর বয়মসই ক্ষসগামরট ধমরক্ষিমল, সক্ষতয  মর বমলা।” 

 

আক্ষে ক্ষ িুই বক্ষলক্ষন ক্ষ ন্তু সতযটা আোর কেোরাই বমল ক্ষদক্ষেল, আর তামতই ও কেমস ওমঠ। ক্ষ ন্তু ওর 
এবামরর োক্ষসমত খুব আুঁটসাুঁট ক েন কযন এ টা িাব ক্ষিল। “ক্ষনিয়। আর আক্ষে বাক্ষজ ধরমত পাক্ষর 

তুক্ষে আোম  পুমরাপুক্ষর অ্নুসরণ  মরাক্ষন।” 
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ও আোম  খাক্ষন টা িয় পাইময় ক্ষদময়ক্ষিল। “কস যা ”—আক্ষে বক্ষল। “আেরা এরই েমে ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনময় 
করমখক্ষি তুক্ষে ইসামবমলর  ামি যামব এবিং কসখামনই ো মব। এখন েঠাৎ  মর আবার  ী েমলা?” 

“ক্ষসদ্ধান্তটা তুক্ষে ক্ষনময়মিা”—ও যুক্ষি কদখায়। “আক্ষে ক ামনা ক্ষসদ্ধান্ত কনইক্ষন।” 

 

ও আোর সােমন এমস োমে, কোমির ক্ষদম  েুুঁ ম , আলমতা  মর োত িাুঁজ  মর। “কদমখা, িাই। 

আক্ষে আর োরমলমে ো মত োই না, সক্ষতযই োই না।” খুবই ক্ষস্থর স্বমর  োটা বমল। আোর ক্ষদম  
তা ায়, তারপর আবারও জানালার ক্ষদম  যায়। ওর কোমখ ক্ষ িু এ টা ক্ষিল যা আমগ  খমনাই কদখা 
েময় ওমঠক্ষন, ক ামনা ক্ষেন্তাক্ষবেতা, ওর ক্ষনজস্ব ক ামনা দকু্ষিন্তা। ও এ োমতর কপ ী ঘমষ। “এখান কেম  

আোর েমল যাবার সেয় েময়মি।” 

“তুক্ষে ক াোয় কযমত োও সক্ষন?” 

“আক্ষে আক্ষেকমত কযাগ ক্ষদমত োই। বা কনক্ষিমত। কযম ান এ টা ক্ষ িু েমলই েলমব। আক্ষে যক্ষদ বক্ষল 

আোর যমেে বয়স েময়মি, ওরা সবাই তােমল আোর  ো ক্ষবশ্বাস  রমব।” 

তখন ক্ষনমজম  পাগল বমল েমন েমত োম । খুব কবক্ষ  িিম  ক্ষগময়ক্ষিলাে বমলই এেনটা েমন েক্ষেল। 
“কতাোর কবাধবুক্ষদ্ধ কলাপ কপময়মি। আস্ত এ টা কবা া, তুক্ষে ক ন আক্ষেকমত কযমত োইমিা?”  

“এইোত্রই কতা কতাোম  বললাে। োরমলে কেম  কবর েবার জন্য।” 

“সক্ষন এখমনা তুক্ষে িুল ক ষ  মরাক্ষন। আর সক্ষতযই যক্ষদ তুক্ষে এ জন ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান েমত োও, তােমল 
ক্ষ িামব আ া  রমত পামরা আক্ষেকমত ক্ষগময় কসটা ক্ষ খমত পারমব?” 

 

ও আোর ক্ষদম  তা ায়,  োর ফাুঁমদ পমি ফুসমত োম । “ক ান এ টা উপায় ক্ষনিয় েমব। ক ামনা 
না ক ামনািামব আক্ষে  াজটা  রমত পারব। কযিামবই কো , কবক্ষরময় আসার পর আক্ষে ক্ষজ.আই. ক্ষবল 

অ্বশ্যই পাব।” 

“যক্ষদ আমদৌ কবক্ষরময় আসমত পামরা।” আেরা এম  অ্পমরর ক্ষদম  তা াই। “সক্ষন, দয়া  মর এ টু 
বুেমত কেো  মরা। আক্ষে জাক্ষন পক্ষরক্ষস্থক্ষত কোমটই অ্নুকূল নয়। তমব আোরা আোমদর সােেমতা 

কেো  রব।” 

“িুমল আক্ষে ক্ষ িুই ক্ষ খব না”—কস বমল। “এেনক্ষ  যখন কসখামন কযতাে তখনও।” কস আোর  াি 
কেম  সমর যায় এবিং জানালাটা কখামল আর ক্ষসগামরটটা সরু গক্ষলর ক্ষদম  িুুঁ মি োমর। আক্ষে ওর 

কপিনটা কদক্ষখ। “অ্ন্তত, আক্ষে ক্ষ িু না ক্ষ খমলও, তুক্ষে আোম  ক খামত োইমিা।” কস জানালাটা এতটাই 
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সমজামর বন্ধ  মর কয আোর েমন েক্ষেল ওর  ােগুমলা উমি এমস আোর গাময় পিমব। “আর আক্ষে 
এইসব  টু গন্ধওয়ালা েয়লা  যামনর  ারমণ অ্সুস্থ !” 

“সক্ষন”—আক্ষে বক্ষল, “আক্ষে জাক্ষন কতাোর ক েন লাগমি। তমব এখনই যক্ষদ িুল ক ষ না  মরা তােমল 

িক্ষবষ্যমত এর জন্য কতাোম  দিুঃখ কপমত েমব।” আক্ষে ওর  াুঁধ আুঁ মি ধক্ষর। “আর তুক্ষে ক বল 
আমরা এ টা বির পামব। এটা খুব এ টা খারাপ েমব না। আর আক্ষে ক্ষফমর আসক্ষি আর ক্ষদক্ষব্য ক্ষদময় 
বলক্ষি তুক্ষে যা  রমত োও তার জন্য কতাোম  সাোয্য  রব। ক বল আোর ক্ষফমর আসা পযকন্ত কলমগ 
ো মত কেো  মরা। দয়া  মর তুক্ষে ক্ষ  কসটা  রমব? আোর জমন্য?” 

কস এর ক ামনা জবাব কদয় না আর আোর ক্ষদম ও তা ায় না।  

“সক্ষন। তুক্ষে ক্ষ  আোর  ো শুনমত পামো?” 

ও সমর যায়। “আক্ষে কতাোর  ো শুমনক্ষি। ক্ষ ন্তু আোর ক ামনা  ো তুক্ষে  খমনাই ক ানক্ষন।” 

এর জবামব  ী বলমত েমব আোর জানা ক্ষিল না। কস জানালার বাইমর তা ায় এবিং তারপর আোর 

ক্ষদম । “ঠি  আমি”— োটা বমল ও এ টা দীঘকশ্বাস কফমল। “আক্ষে কেো  রব।” 

 

তারপর ওম  সাোন্য উৎসাে ক্ষদমত, আক্ষে বক্ষল, “ইসামবমলর ওখামন ওমদর এ টা ক্ষপয়ামনা আমি। তুক্ষে 

কসটামত েেক া  রমত পারমব।” 

আর সক্ষতয সক্ষতয  োটা ওম   ময়  ক্ষেক্ষনমটর েমেই উোক্ষসত  মর। 

“ঠি ই কতা”—ও বমল, ক্ষনমজম  বমল। আক্ষে কতা এটা িুমলই ক্ষগময়ক্ষিলাে।” ওর কেোরা খাক্ষন টা 
ক্ষ ক্ষেল েয়। ক্ষ ন্তু কসখামন তখনও ক্ষেন্তা কখলা  রক্ষিল, কযিামব আগুমনর সােমন তামত আমলা িায়া 
কখলা  মর।  

 

ক্ষ ন্তু আক্ষে কিমবক্ষিলাে ওর ক্ষপয়ামনা বাজাবার  ো  খমনাই শুনমত পাব না। প্রেে ক্ষদম , ইসামবল 
আোম  ক্ষলমখ, জানায় সক্ষন তার ক্ষেউক্ষজ  ক্ষনময়  তটা এ ক্ষনষ্ঠ আর  ত আমগিামগ কস িুল কেম  
েমল আমস, বা িুমলর সেয়টামত আর কযখামনই োকু  না ক ন বাক্ষি ক্ষফমর এমস কসাজা ক্ষপয়ামনার 
সােমন ক্ষগময় বমস আর রামতর খাবার সেয় েবার আগ পযকন্ত কসখামন োম । আর, রামতর খাবামরর 
পর, আবারও কস ক্ষপয়ামনার  ামি ক্ষফমর যায় তারপর সবাই ক্ষবিানায় যাওয়া পযকন্ত কসখামন োম । 
 ক্ষনবার আর করাববার সারাক্ষদন কস ক্ষপয়ামনার  ামি োম । তারপর কস এ টা কর ডক  কপ্লয়ার ক্ষ মন 
এমন কসটামত গান শুনমত শুরু  মর। কস এ টা কর ডক ই বারবার শুনমত োম ,  খমনা  খমনা 
ক্ষদনির, আর ক্ষপয়ামনামত কসই সুরটা কতামল। অ্েবা কস কর মডক র  ডক , বাুঁ , বা ধীর লময়র ক ামনা 
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এ টা অ্িং  বাজায়, তারপর কসটা ক্ষপয়ামনামত কতামল। তারপর আবারও কর মডক  ক্ষফমর যায়। তারপর 
ক্ষপয়ামনামত। 

 

িামলা, তমব আক্ষে জাক্ষন না ওরা সবাই ব্যাপারটাম  ক্ষ িামব ক্ষনমে। ক মষ ইসামবল স্বী ার  মর এটা 
আসমল  ামরা সমে ো া নয় বরিং  মব্দর সমে বসবাস  রা। আর ওর  ামি এইসব  মব্দর ক ামনা 

োমন কনই, ওমদর  ামরা  ামিই—স্বিাবতই। তাই ওমদর বাক্ষিমত ো া কসই উপক্ষস্থক্ষত ওমদর বি কবক্ষ  
যন্ত্রণার  ারণ েময় দাুঁিায়। েমত পামর সক্ষন ক ামনা কদবতা বা দানব। কস এেন এ টা পক্ষরমবম  
ক্ষগময়মি, যা তার সমে আমদৌ খাপ খায় না। ওরা তাম  খাওয়ায়, আর কস খায়, ক্ষনমজ কেম ই কগাসল 
 মর, ওমদর দরজা ক্ষদময় কেুঁমট কবক্ষরময় আমস আবার কিতমর কঢাম ; অ্বশ্যই কস কোমটই কনািংরা, 
অ্স্বক্ষস্ত র বা অ্িদ্র নয়, সক্ষন এসমবর ক ামনাটাই নয়; তমব কস ক ামনা এ টা কধাুঁয়া া, ক ামনা এ টা 
আগুমনর পরমত কোিা, এই দকৃ্ষেিক্ষের পুমরাটাই তার ক্ষনজস্ব; আর তার  ামি কপৌুঁিাবার ক ামনা পেই 
 ামরা জমন্য কখালা ক্ষিল না। 

 

কসই সমে তখনও কস প্রাপ্ত বয়ি েময় ওমঠক্ষন, তখনও কস এ টা ক্ষ শু, এবিং ওরা তার জন্য সব 
ধরমনর উপায় খুুঁমজ কবিামত োম । অ্বশ্যই ওরা তাম  িুমি কফমল ক্ষদমত পামর না। এেনক্ষ  ওরা 
ক্ষপয়ামনার কবাদ্ধাও েময় উঠমত পামর না  ারণ এ ব্যাপামর ওমদর জ্ঞামনর পক্ষরসর খুবই সীক্ষেত, 
কযেনটা োজার োইল দরূ কেম , আক্ষে বুেমত পারক্ষিলাে, কয সক্ষন তার জীবমনর খাক্ষতমরই কসই 
ক্ষপয়ামনাটা বাজাক্ষেল। 

 

ক্ষ ন্তু কস িুমল কযত না। এ ক্ষদন িুল কবাডক  কেম  এ টা ক্ষেঠি আমস আর ইসামবমলর ো কসটা পায়—
ওর ে আমরা কব   ময় টা ক্ষেঠি এর আমগও এমসক্ষিল, যার সবগুমলাই সক্ষন ক্ষিুঁ মি কফমল। কসক্ষদন, 
সক্ষন যখন বাক্ষি ক্ষফমর আমস,  ইসামবমলর ো তাম  ক্ষেঠিটা কদখায় এবিং ক্ষজমজ্ঞস  মর সারা ক্ষদন কস 
ক াোয় োম । এবিং সবম মষ ক্ষতক্ষন জানমত পামরন কস ক্ষগ্রনউইজ ক্ষিমলমজ ক্ষগময় কশ্বতাে এ টা কেময়র 
লযামট, ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান এবিং অ্ন্যান্যমদর সমে সেয়  াটায়। এবিং এটা তাম  আতক্ষঙ্কত  মর আর তামত 

 মর ক্ষতক্ষন ওর সমে ক্ষেৎ ার কেুঁোমেক্ষে  রমত শুরু  মর কদন আর এর ফমল, এ সেয়—যক্ষদও 

কসক্ষদন কেম  ক্ষতক্ষন তা োনমত অ্স্বী ার  মরন—সক্ষনর জন্য তারা কয তযাগ স্বী ার  মর তাম  এ টা 
উপযুি ঘর উপোর ক্ষদমলও কস কোমটই তা বুমে উঠমত পামরক্ষন। 

 

কসক্ষদন কেম  সক্ষন আর ক্ষপয়ামনা বাজায় না। সন্ধযায় ইসামবমলর ো  ান্ত েন ক্ষ ন্তু বাক্ষিমত কয বৃদ্ধ 
ক্ষিমলন ক্ষতক্ষন ওর গাময় োত তুমল বমসন, এবিং ইসামবল ক্ষনমজও। ইসামবল জানায় কস  ান্ত ো ার জন্য 
সবকত কেো  মরমি তমব কস োনক্ষস িামব কিমে পমি এবিং  াুঁদমত শুরু  মর। বমল, কস শুধু সক্ষনর 
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েুমখর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ক্ষিল। ওম  কদমখ ওর কিতমরর ওলট পালট ইসামবল বুেমত পারক্ষিল। আর যা 
ঘমটক্ষিল তামত  মর তারা ওর অ্লী   ল্পনা কিদ  মর ওর  ামি কপৌুঁিমত পামর। যক্ষদও তামদর 
আঙুলগুমলা আর সব োনমুষর কেম ও কযম ান সেময়র কেময় োজারগুণ িদ্র ক্ষিল। তামত  মর কস 
প্রায় বুেমতই পামরক্ষন কয ওরা ওম  উলে  মর কিমিমি আর কসই উলেপনার ওপর েুতু ক্ষির্টময়মি। 
তাই ওম  ওর কদখমত েয়, কসই সেীত, যা তার  ামি জীবন েরণ, তা ওমদর জন্য যন্ত্রণার এবিং 
কসটা তামদর যমেে িুক্ষগময়মি। এর  ারণ আসমল ও নয়, বরিং আক্ষে। আজম  এটাম  ও আমগর 
কেময় আমরা িামলািামব ক্ষনমত পারত, তমব এখমনা ও তামত অ্তটা দি নয়, কখালা েমন বলমত কগমল, 
আক্ষে এেন  াউম  ক্ষেক্ষন না কয কসটা কপমরমি। 

 

পমরর  ময়  ক্ষদমনর নীরবতা, শুরু কেম  ও গামন গামন কয  ব্দ  রত তার োইমতও কজারামলা েময় 
কদখা কদয়। এ ক্ষদন স ামল,  ামজ কবরুবার আমগ ইসামবল ক্ষ িু এ টা দর ার েওয়ায় ওর ঘমর 
যায় এবিং েঠাৎই বুেমত পামর ওর কসই কর ডক গুমলার এ টাও কসখামন কনই। এবিং ক্ষনক্ষিত েয় ও 
েমল কগমি। এবিং আসমলই ও েমল এমসক্ষিল। কনৌ-বাক্ষেনীর সাোময্য যতদরূ যাওয়া সম্ভব ও ততদমূর 
েমল যায়। ক মষ ক্ষগ্রমসর ক াোও কেম  আোম  এ টা কপাে াডক  পাঠামল আক্ষে জানমত পাক্ষর সক্ষন 
তখনও কবুঁমে আমি। দজুমন আবারও ক্ষনউইয় ক  ক্ষফমর যাবার আমগ আোমদর আর কদখা েয় না আর 
ততক্ষদমন দীঘক ালীন যুদ্ধটাও ক ষ েময় কগমি।  

 

কতাোর িুধা কলমগমি?” 

“না।” ক্ষবয়ামরর  যান োমত ও বসার ঘমর ক্ষফমর আমস। “তুক্ষে ক্ষ  আজম  রামত আোর সমে ক াোও 
কযমত োও?” 

বুেমত পারক্ষিলাে না ক্ষ িামব বলব, সম্ভবত তাই আর না বলা েময় ওমঠ না।  

“অ্বশ্যই, ক াোয়?” 

ও কসাফায় বমস কনাটবু টা ক্ষনময় পাতা উিামত োম । “আক্ষে গ্রামের এ টা জায়গামত  ময় জন 

িমির সমে বসমত যাক্ষে।” 

“োমন, আজম  রামত তুক্ষে বাজামব?” 

“ঠি  ধমরমিা।” ও ওর ক্ষবয়ামর এ টা েুেু  কদয় এবিং জানালার  ামি ক্ষফমর আমস। পা  কেম  

আোম  কদমখ। “তুক্ষে যক্ষদ সেয  রমত পামরা।” 

“আক্ষে কেো  রব”—আক্ষে বক্ষল 



72 | P a g e  
 

ও তখন পূণকবয়ি, অ্বশ্যই, তমব আক্ষে কসটা কদখমত ইে ু ক্ষিলাে না। ও প্রায়ই বাক্ষি আসত, তমব 
প্রক্ষতবার কদখা েবার সেয় আোমদর োমে েগিা েমতা। ওর বাুঁধন িািা আর সব সেয় েনেরা 
িাব  মর ো াটা আোর কোমটই পিন্দ েমতা না আর ওর বনু্ধমদর আর জীবমনর প্রময়াজমন গান 
 রাটাও আক্ষে পিন্দ  রতাে না। আোর  ামি কসটা বাুঁমধর েমতা কগালমেমল কঠ ত। 

 

তারপর আোমদর োমে েগিা বাুঁমধ, প্রেণ্ড এ টা েগিা, আর তারপমরর োসগুমলামত ওর কদখা পাই 
না। পমর ওম  কদখমত যাই, গ্রামের কয সাজামনা িািা ঘমর ও োম , আর আক্ষে েগিাটা ক্ষের্টময় 
কফলার কেো  ক্ষর। ক্ষ ন্তু ওই ঘমরর কিতর তখন আমরা অ্মন  কলা  ক্ষিল আর সক্ষন ওর ক্ষবিানায় 
শুময় ক্ষিল আর ও আোর সমে ক্ষনমেও নামেক্ষন, আর ও অ্ন্য কলা গুমলার সমে এেন আেরণ  রক্ষিল 
কযন ওরা ওর পক্ষরবামরর কলা  আর আক্ষে ওর ক উ না। তাই আক্ষে করমগ যাই এবিং তারপর সক্ষনও 
করমগ যায়, আর আক্ষে ওম  বক্ষল ও কযেন  মর কবুঁমে আমি কসটা েমর কবুঁমে ো ার েতন। এরপর 
ও উমঠ দাুঁিায় এবিং আোম  বমল জীবমনও যামত ওম  ক্ষনময় আর ক ামনা দকু্ষিন্তা না  ক্ষর, ক ননা 
আোর  ামি ও েমরই কগমি। তারপর ও আোম  ধাক্কা ক্ষদময় দরজা ক্ষদময় কবর  মর কদয় আর 
অ্মন্যরা তখন এেনিামব তাক্ষ ময় ক্ষিল কযন ক্ষ িুই েয়ক্ষন এবিং ও আোর কপিন কেম  দিাে  মর 
দরজাটা বন্ধ  মর কদয়। আক্ষে দরজাটার ক্ষদম  তাক্ষ ময়, বারান্দায় দাুঁক্ষিময় োক্ষ । শুনমত পাই কিতমর 
ক উ এ জন োসমি তারপর আোর কোমখ গিগি  মর জল কনমে আমস। আক্ষে ফুুঁ ক্ষপময়  াুঁদমত 
 াুঁদমত ক্ষসুঁক্ষি কবময় ক্ষনমে কনমে আক্ষস, আপনা আপক্ষন ফুুঁ ক্ষপময় গাইমত শুরু  ক্ষর, আোম  কতাোর 
দর ার েমব, কসানা, এেন  ীতল বৃক্ষেেয় ক ামনা এ  ক্ষদমন। 

 

বসমন্ত আক্ষে সক্ষনর সেস্যাটা জানমত পাক্ষর।  রমত কিাট্ট কগ্রস োরা যায়। ও ক্ষিল খুব সুন্দর এ টা 
কেময়। ক্ষ ন্তু োত্র দবুির কবুঁমে ক্ষিল। ও পক্ষলওমত আক্রান্ত েময় োরা যায়। দকু্ষদন ধমর সাোন্য জ্বর 
ক্ষিল, তমব এর কবক্ষ  ক্ষ িু েমন েয়ক্ষন তাই আেরা ওম  ক্ষবিানায় শুইময় রাক্ষখ। আর আেরা ডািারও 
ডা তাে, তমব তার আমগই জ্বরটা পমি যায়, ওম  সুস্থ বমল েমন েয়। তাই আেরা িাক্ষব কবাধেয় 
ঠাণ্ডা কলমগক্ষিল। তারপর এ ক্ষদন, ও উমঠ, কখলমত শুরু  মর। ইসামবল ক্ষিল রান্না ঘমর, কস দপুুমরর 
খাবার ততক্ষর  রক্ষিল, যামত দ ুকিমল িুল কেম  ক্ষফমরই কখমত বসমত পামর। আর তখনই কস বসার 
ঘমর কগ্রমসর পমি যাবার  ব্দ শুনমত পায়। যখন অ্মন গুমলা কিমল কেময় োম  তখন তামদর ক উ 
এ জন পমি কগমল সব সেয় সমে সমে কদৌমি যাওয়া েয় না, যক্ষদ না তারা ক্ষেৎ ার কেুঁোমেক্ষে শুরু 
 মর। আর, কস সেয়, কগ্রস েুপ ক্ষিল। যক্ষদও, ইসামবল জানায়, কসই প্র াণ্ড  ব্দটা কস শুমনমি এবিং 
তারপর কসই নীরবতা, ওর ক্ষ িু এ টা েময়মি এটা কিমব কস িীত েময় পমি। এবিং কস বসার ঘমরর 
ক্ষদম  কদৌমি যায় আর কসখামন কিাট্ট কগ্রস উপুি েময় কুুঁ  মি কেমেমত পমি ক্ষিল, আর এ ারমণই 
ক্ষনিঃশ্বাস ক্ষনমত পামরক্ষন বমল কস কেুঁোমত পামরক্ষন। আর যখন কস কেুঁ ক্ষেময় ওমঠ,  ব্দটা ক্ষিল খুবই 
িয়ান , ইসামবল বমল, জীবমন কস এর ে ক্ষেৎ ার আমগ  খমনা ক ামনক্ষন, আর োমে োমে ঘুমের 
কঘামর স্বে কদখার সেয় কস এর ে  মর। পমর  খমনা  খমনা শ্বাসরুদ্ধ র েৃদ ুকগাঙাক্ষন শুমন বহুবার 
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আোর ঘুে িামে, সমে সমে আক্ষে ওম  জাক্ষগময় জক্ষিময় ধক্ষর, ইসামবল তখন আোম  আুঁ মি ধমর 
এেনিামব  াুঁদমত োম  কযন প্রাণঘাতী ক ামনা ব্যোয়  াক্ষেল েময় পমিমি। 

 

কযক্ষদন কিাট্ট কগ্রসম   বর কদই কসক্ষদন আোর েমন েয় সক্ষনম  খবরটা জানামনা উক্ষেত। আক্ষে বসার 
ঘমর অ্ন্ধ ামর এ া এ া বমস ক্ষিলাে, আর েঠাৎই আোর সক্ষনর  ো েমন পমি। আোর সেস্যাটা 
ওম  জীবন্ত  মর কতামল। 

 

এ ক্ষদন করাববার ক্ষবম মল, যখন সক্ষন আোমদর সমে ো ত, বা, আোমদর ঘমর ক্ষিল, প্রায় দসুপ্তামের 
েমতা, তখন এ ক্ষদন সক্ষনর ঘরটা এ টু কঘুঁমট কদখমত বসার ঘমর উমেশ্যেীন পায়োক্ষর  মর  যান 
ক্ষবয়ামর েুেু  ক্ষদময় সােস সিয়  মর ক্ষনক্ষেলাে। ও তখন বাইমর ক্ষিল, আক্ষে বাক্ষি ো ার সেয়টামত 
ও স্বিাবতই বাইমর ো ত, আর তখন ইসামবল বাচ্চামদর ক্ষনময় তামদর নানা নানুর  ামি ক্ষগময়মি। 
েঠাৎ আক্ষে বসার ঘমরর জানালার সােমন ক্ষস্থর দাুঁক্ষিময়, সাত নম্বর অ্যাক্ষিক্ষনউর ক্ষদম  তা াই। সক্ষনর 
ঘরটা কঘুঁমট কদখার ক্ষেন্তাটা তখনও োোয় ঘুরপা  খামে। তখনও জানতাে না ক্ষজক্ষনসটা খুুঁমজ পাবার 
পর আক্ষে কসটা ক্ষনময়  ী  রব। অ্েবা যক্ষদ কসটা না পাই। 

 

আোর অ্ন্যপাম র োুঁটাপমে, বারক্ষবক্ষ উ জময়মন্ট প্রমব  পমের  ামি,  ময় জন কলা  পুরাতন ক্ষদমনর 
েমতা জমিা েময় আড্ডা োরক্ষিল। বারক্ষবক্ষ উর বাবুক্ষেক , সাদা রমঙর এ টা কনািংরা অ্যামপ্রান পমরক্ষিল, 
তার ঢমল পিা েুলগুমলা ম্লান করামদর আমলায় লালমে আর ধাতব বমল েমন েক্ষেল, আর কঠাুঁমট গুুঁমজ 
রাখাক্ষিল এ টা ক্ষসগামরট, কলা টা দরজার  ামি দাুঁক্ষিময় তামদর কদখক্ষিল। বাচ্চা আর  ময় জন বুমিা 
ওমদর কসই জটলার োেক্ষদময় যাতায়াত  রক্ষিল এবিং পাম ই দাুঁক্ষিময় কেম   ময় জন বৃদ্ধ আর এ  
কজািা সুন্দরী েক্ষেলা অ্যাক্ষিক্ষনউ জমুি ঘটমত ো া েলোন সব ক্ষ িুর ক্ষদম  এেনিামব নজর রাখক্ষিল, 
কযন তারাই এম  অ্জক ন  মর ক্ষনময়মি বা এর িারা অ্জক ন  মরমি। িামলা, তারা কসটা কদখমি। 
জটলার োমে  ামলা ক্ষতন কবান ও এ  িাই ক্ষিল। তারা খিনী বাক্ষজময় তামদর বাইমবল কেম  আপন 
েমন গাইক্ষিল। িাইর্ট সািয ক্ষদক্ষেল আর দ ুকবান তখন এ সমে উমঠ দাুঁিায়, কযন আমেন বলমি, 
এবিং তৃতীয় কবান তার খিনীটা বাক্ষিময় ধমর োুঁটমত শুরু  মর আর  ময় জন কলা  তামত েুদ্রা 
কফমল। এরপর িাইর্টর সািয ক ষ েয় এবিং কয কবানর্ট েুদ্রা সিংগ্রে  রক্ষিল কস এমস কসগুমলা জমিা 
 মর তার লম্বা জাোটার পম মট োলান  মর। এরপর কস খিনীটা ক্ষদময় বাতামস আর অ্ন্য োমত 
আঘাত  রমত  রমত দেুাত তুমল ধমর, গাইমত শুরু  মর। এবিং বাক্ষ  দমুবান আর িাইর্ট তার সমে 
কযাগমদয়। 

 

েঠাৎ কদমখ অ্বা  েই, যক্ষদও জীবনির আক্ষে এইসব পেসিা কদমখ আসক্ষি। অ্বশ্য কয ক উ কসক্ষদম  
তা ামব কসই অ্বা  েমব। তবু, ওরা ক্ষবরক্ষত কদয় এবিং কদমখ আর ক ামন আর জানালার  ামি ক্ষস্থর 
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দাুঁক্ষিময় োম । “এই েমলা ক্ষজয়মনর প্রােীন জাোজ”—ওরা গায় আর খিনী োমত ো া কবানটা এ টানা 
েনেন  মর তাল ধমর, “এটা োজার োজার জনম  উদ্ধার  মরমি!” কসই  মব্দর আওতার োমে 
ো া ক উই এই স্বর প্রেে শুনমি না, তামদর এ জনম ও উদ্ধার  রা েয়ক্ষন। এমদর ক উই তামদর 
আ পাম  উদ্ধার  ামজর খুব কবক্ষ  ক্ষ িু  খমনাই কদখমত পায়ক্ষন। এমদর ক উই আলাদা  মর এই ক্ষতন 
কবান এবিং িাইময়র পক্ষবত্রতায় ক্ষবশ্বাস  মর না, এরা সবাই ওমদর সম্পম ক  অ্মন  কবক্ষ  জামন, জামন 
ওরা ক াোয় োম , এবিং ক্ষ িামব। খিনী োমত ো া কেময় কলা টা, যার গলার স্বর বাতাসম  
িাক্ষপময় যায়, যার কেোরা আনমন্দ উজ্জ্বল েময় আমি, কস  ামি কয েক্ষেলা দাুঁক্ষিময় তাম  কদখমি তার 
 াি কেম  খাক্ষন টা দমূর অ্বস্থান  মর, কসই েক্ষেলার পুরু খসখমস কঠাুঁট দটুার োমে এ টা ক্ষসগামরট 
আুঁটা, তার েুলগুমলা ক াক্ষ মলর বাসার েমতা, েুখটা অ্জস্র আঘামত িত ক্ষবিত েময় ফুমল আমি, 
আর  ামলা কোখ কজািা  য়লার েমতা জ্বলজ্বল  রমি। খুব সম্ভবত ওরা দজুমনই তা জামন, ক ন 
 খন ক ানটা  রমত েমব,  ামলিমদ্র, ওরা এম  ওপরম  সমম্বাধন  মর, ওরা এম  ওপরম  কবান 
বমল ডাম । গামনর স্বমর বাতাস িরাট েময় এমল কদখমত ো া, শুনমত ো া েুখগুমলামত এ টা 
পক্ষরবতক ন আমস, কোখগুমলা ক্ষ িু এ টার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োম ; েমন েমত োম  সেীমতর গরল তামদরম  
সক্ষতযসক্ষতয প্রিাক্ষবত  মরমি; এবিং সেয়টাম  এম বামর গুমোট, তবক্ষর বমল েমন েয়, িে েুখগুমলা কযন 
তামদর আমগর অ্বস্থামত ক্ষফমর যায়, ঠি  ক ষবার যখন স্বে কদমখক্ষিল কসই অ্বস্থামত। বারক্ষবক্ষ উ 
বাবুক্ষেক  আমধা োো োুঁ ায় আর োমস তামত  মর কঠাুঁমটর ক্ষসগামরটটা ক্ষনমে পমি োক্ষরময় যায়। িািংক্ষতর 
জন্য আসা এ টা কলা  তার পম ট োতিায় এবিং কনাটটা োমত ধমর ব্যগ্রতা ক্ষনময় দাুঁক্ষিময় োম , 
কযন অ্যাক্ষিক্ষনউর ক াোও  ামরা সমে কদখা  রার  ো েমন পিল। তাম  অ্মন টাই ক্ষিপ্ত বমল েমন 
েয়। এরপর আক্ষে সক্ষনম  কদখমত পাই, ক্ষিমির এম বামর ক্ষ নারায় দাুঁক্ষিময় রময়মি। তার োমত বি 
এ টা সবুজ রমঙর কনাটব ু, আর তামতই কস আোর নজর  ািমত সিে েয়, আক্ষে কযখামন দাুঁক্ষিময় 
কসখান কেম  ওম  কদখমত এম বামর এ টা িুলিাত্র বমল েমন েক্ষেল। তাোমট সূযকটা ওর ত্বম  এ টা 
তাোমট আিা এমন ক্ষদময়ক্ষিল, ক্ষস্থর দাুঁক্ষিময় কেম  ও খুব েৃদ ু মর োসক্ষিল। তারপর গানটা োমে, 
খিনীটা আবারও েুদ্রা সিংগ্রমের োলায় পক্ষরণত েয়। কিপামট কলা টা তামত এ টা েুদ্রা কফমল ক্ষেক্ষলময় 
যায়, কসই েক্ষেলা দজুনও, আর সক্ষন েৃদ ুকেমস কেময় কলা টার ক্ষদম  সরাসক্ষর তাক্ষ ময়, কসই োলা 
কেম  িািংক্ষত পয়সা তুমল কনয়। কস সি  কপক্ষরময় বাক্ষির ক্ষদম  এমগামত োম । খুব ধীর পাময় োুঁমট, 
ঠি  োরমলমের আধুক্ষন  কলাম মদর েমতা, ক বল ওর আমগর আমধা-েতবুক্ষদ্ধ িাবটা তখনও রময়মি। 
আমগ কসটা  খমনাই আোর কোমখ পমিক্ষন। 

 

আক্ষে স্বক্ষস্ত আর উৎ ণ্ঠা এই দটুা ক্ষজক্ষনস এ  সমে েমনর োমে পুমষ, জানালার  ামি দাুঁক্ষিময় োক্ষ । 
সক্ষন আোর দকৃ্ষের আিাল েবার সমে সমে ওরা আবারও কগময় ওমঠ। এবিং যখন ওর োক্ষবটা তালা 
খুমল তখনও ওরা গাইক্ষিল। 

“এই”—ও বমল। 

“এই”—কতাোম  বলক্ষি। তুক্ষে ক্ষ  ক্ষবয়ার োও?”  
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“না। ঠি  আমি, োইমল ক্ষদমত পামরা।” ক্ষ ন্তু ও জানালার  ামি এমস আোর কপিমন দাুঁক্ষিময়, বাইমর 

তা ায়। “ ী গরে স্বর”—ও বমল।  

ওরা তখন গাইক্ষিল—যক্ষদ শুনমত কপতাে আোর ো আবারও প্রােকনা  রমি! 

“েযাুঁ”—আক্ষে বক্ষল, “এবিং কস ওই খিনীটা বাজামে।” 

“ক্ষ ন্তু গানটা  ী িয়ান ”—ও বমল, কেমস ওমঠ। কসাফামত কনাটব ুটা করমখ রান্না ঘমরর কিতমর ঢুম  
পমি।  

“ইসামবল আর বাচ্চারা সব ক াোয় ?” 

“েমন েয় নানা নানুম  কদখমত কগমি। কতাোর িুধা কলমগমি?” 

“না।” ক্ষবয়ামরর  যান োমত ও বসার ঘমর ক্ষফমর আমস। “তুক্ষে ক্ষ  আজম  রামত আোর সমে ক াোও 
কযমত োও?” 

বুেমত পারক্ষিলাে না ক্ষ িামব বলব, সম্ভবত তাই আর না বলা েময় ওমঠ না।  

“অ্বশ্যই, ক াোয়?” 

ও কসাফায় বমস কনাটবু টা ক্ষনময় পাতা উিামত োম । “আক্ষে গ্রামের এ টা জায়গামত  ময় জন 

িমির সমে বসমত যাক্ষে।” 

“োমন, আজম  রামত তুক্ষে বাজামব?” 

“ঠি  ধমরমিা।” ও ওর ক্ষবয়ামর এ টা েুেু  কদয় এবিং জানালার  ামি ক্ষফমর আমস। পা  কেম  

আোম  কদমখ। “তুক্ষে যক্ষদ সেয  রমত পামরা।” 

“আক্ষে কেো  রব”—আক্ষে বক্ষল। 

 

ও এ া এ াই োমস এবিং আেরা দজুমনই রাস্তার ওপাম  ক্ষিমির ক্ষদম  তা াই। ক্ষতন কবান আর এ  

িাই এ  সমে োো নুইময় গাইমি—আবারও কদখা েওয়া পযকন্ত প্রিু কযন কতাোর সমে োম ন। ওমদর 
ক্ষঘমর ো া েুখগুমলা তখন খুবই  ান্ত। এরপর গানটা ক ষ েয়। কিাট্ট ক্ষিিটা ক্ষেক্ষলময় যায়। আেরা 
তখন কদক্ষখ ক্ষতন কবান আর কসই এ া কলা টা সি  ধমর ধীর পাময় কেুঁমট যামে। 
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“েক্ষেলা আমগ যখন কগময়ক্ষিল”—েঠাৎ, সক্ষন বমল ওমঠ, “তার স্বর ক্ষেক্ষনট খামনম র জন্য আোম  

কেমরাইমনর স্বাদ ক েন তা বুেমত সাোয্য  মরক্ষিল—যখন কসটা ক্ষ রার কিতমর োম । এটা এ ই 

সমে কতাোম  এ  ধরমনর  ীতলতা এবিং উষ্ণতার অ্নুিূক্ষত কদমব। এবিং দমূরর। এবিং—এবিং ক্ষনক্ষিত।

” ইমে  মরই ও আোর ক্ষদম  না তাক্ষ ময় ক্ষবয়ামর েুেু  কদয়। আক্ষে ওর েুখটা কদক্ষখ। “এটা কতাোম  

পর  কদমব—ক্ষনয়ন্ত্রমণর।  খমনা সখমনা কতাোর এেন অ্নুিূক্ষত েময়ক্ষিল।” 

“েময় ক্ষিল ক্ষ ?” আক্ষে ধীমর আরাে কেয়ামর বক্ষস। 

“ খমনা সখমনা।” ও কসাফার  ামি ক্ষগময় আবারও কনাটবু টা োমত তুমল কনয়। “ক্ষ িু কলা   মর।” 

“বাজাবার”—আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর, “জমন্য?” আোর গলার স্বর ক্ষিল খুবই ক্ষবশ্রী, ঘৃণা আর কিামি 
িরা। 

“িামলা”—ও প্রেণ্ড দকু্ষিন্তার কোমখ আোর ক্ষদম  তা ায়, কযন সক্ষতযসক্ষতয, কস আ া  মরমি তার কোখ 

দটুা আোম  এেন ক্ষ িু বলমি কসটা িািা অ্ন্যক্ষ িু বলা সম্ভব নয়—“ওরা এেনই েমন  মর। এবিং 

যক্ষদ তারা এেনই েমন  মর—!” 

“আর কতাোর  ী েমন েয়?” আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর। 

 

আক্ষে আমরা কবক্ষ  ক্ষ িু বলমত কেময়ক্ষিলাে, ক্ষ ন্তু পাক্ষরক্ষন। আক্ষে  ো বলমত োই ইো ক্ষি এবিং 

জীবন ক েন  মর—িামলা, সুন্দর েমত পামর। আক্ষে বলমত োই এর সবটা কিতমরই োম ; তমব 
আমগ ক্ষ  ক্ষিল না? অ্েবা, বরিং, কসটাই ক্ষ  সক্ষতয ার সেস্যা ক্ষিল না? আর আক্ষে অ্েী ার  রমত 

কেো  ক্ষর কয আর  খমনাই ওম  আবারও কেমর কযমত কদব না। ক্ষ ন্তু এর সবই—ফাুঁ া বুক্ষল আর 
ক্ষেথ্যা বমল েমন েয় 

 

ও কসাফায় বমস এবিং ক্ষবয়ামরর  যানটা কেমেমত রামখ। “আক্ষে জাক্ষন না”—ও বমল, এবিং আক্ষে ক্ষনক্ষিত 
নই ও ক্ষ  আোর প্রমশ্নর জবাব ক্ষদল নাক্ষ  ক্ষনমজর িাবনা োতমি কবিামলা। ওর েুখ কদমখ তা কবাো 
যায় না। “বাজাবার সমে এর খুব এ টা সম্প ক  কনই। এম  এর োমেই দাুঁিামত েয়, অ্ন্তত এম  

সিে েমত েয়। কযম ান পযকাময়।” ও ভ্রু কুুঁ ে ায় এবিং  োমস। “োুঁক্ষ ময় গামনর  ক্ষল কবর  রমত।

” 
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“ক্ষ ন্তু কতাোর কসই বনু্ধরা”—আক্ষে বক্ষল, “ওমদর কদমখ েমন েয় োুঁক্ষ ময় ওরা দ্রুত ক্ষনমজমদরই টু মরা 

 মর িািমি।” 

“েমত পামর।” 

 

কস কনাটব ুটা ক্ষনময় কখলমত শুরু  মর। এবিং আোম  এেন ক্ষ িু এ টা বমল যামত আক্ষে আোর 
ক্ষজহ্বা ক্ষনয়ন্ত্রমণ রাক্ষখ, যামত সক্ষন িামলা েমতা  ো বলমত পামর, যামত আক্ষে শুক্ষন। “ক্ষ ন্তু তুক্ষে ক বল 

এ জমনর  ো জামনা কয কিমে টু মরা েময় কগমি। ক উ ক উ িামেক্ষন—অ্েবা অ্ন্তত ওরা এখন 

পযকন্ত তার কিাুঁয়া পায়ক্ষন এবিং শুধু এটাই আোমদর কয ক উ বলমত পামর।” ও োমে। “এবিং ক উ 
ক উ আমি যারা ক বল কবুঁমে োম , সক্ষতয সক্ষতয কদাযমখ বসবাস  মর আর কসটা ওরা জামন আর 

 ী ঘটমি কসটা ওরা কদমখ আর ওরা ঠি ঠা  েমতা েমল। আক্ষে তা জাক্ষন না।” ও দীঘকশ্বাস কফমল, 
কনাটবু টা নাক্ষেময় করমখ, োত িাুঁজ  মর। “ক উ ক উ, তুক্ষে বলমত পামরা তারা ওর েিামবই 
বাজায়, তারা সব সেয় ক ামনা না ক ামনা ক্ষ িুর ওপর োম । আর তুক্ষে কসটা োিুষ কদখমতও 

পামব, এটা ওমদর জন্য ক ামনা ক্ষ িুম  বাস্তব  মর কতামল। ক্ষ ন্তু অ্বশ্যই”—ও কেমে কেম  ক্ষবয়ারটা 
তুমল কনয় এবিং তামত েুে ু কদয় এবিং আবারও  যানটা নাক্ষেময় রামখ, “ওরা কসটা োয়ও, তুক্ষে কসটা 

কদমখ এমসমিা। এেনক্ষ  ওমদর ক উ ক উ বমল কবিায় ওরা এসব কনয় না—ক উ ক উ, সবাই নয়।

” 

 

“আর কতাোর  ী খবর?” আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর—ক্ষ িু  রার োম  না। “কতাোর  ী খবর? তুক্ষে 
 ী োও?” 

 

ও উমঠ দাুঁিায় এবিং কেুঁমট জানালার  ামি যায়। তারপর দীঘকশ্বাস কফমল। “আক্ষে”—ও বমল। তারপর: 
“আমগ যখন আক্ষে ক্ষসুঁক্ষির ক্ষনমে ো তাে, এখামন উমঠ আসার সেয়, কসই েক্ষেলার গান শুনমত 

কপতাে, কসটা আোম  েঠাৎই আঘাত  মর জানান ক্ষদত  তটা দমুিক ামগর োে ক্ষদময় কস যামে—কয 

এিামব গাইমি। কসটা বুেমত েমল কতাোম ও অ্মন  কবক্ষ  িুগমত েমব।” 

আক্ষে বক্ষল: “ক্ষ ন্তু  ে না কপময় কতা ক ামনা উপায় কনই—আমি ক্ষ , সক্ষন?” 

“আোর ক্ষবশ্বাস কনই”—ও বমল এবিং োমস, “ক্ষ ন্তু কসটা  াউম  কেো কেম  ক্ষবরত রাখমব না।” কস 
আোর ক্ষদম  তা ায়। “করমখমি ক্ষ ?” আক্ষে কসই উপোমসর োেক্ষন কদমখ বুেমত পাক্ষর আোমদর োমে 
যা দাুঁক্ষিময় কগমি তা সেময়র িেতা বা িো ীলতার বাইমর, এই সতযটা উপলক্ষব্ধ  রবার পর আক্ষে 
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েুপ োক্ষ —বহুিণ!— খন ওর সাোময্যর জন্য োনুমষর  ো দর ার েয়। ও জানালার ক্ষদম  ক্ষফমর। 
“না, না িুমগ ক ামনা উপায় কনই। ক্ষ ন্তু এর োমে ডুমব যাওয়া কঠ ামত কতাোম  সব র ে কেোই 

 রমত েমব, এর ওপর কিমস ো মত, এবিং এম  দশৃ্যোন  রমত—িামলা, কতাোর েমতা। তুক্ষে 
ঠি ঠা  ক্ষ িু এ টা  মরমিা তার েমতা, আর এখন তুক্ষে অ্ধীর েময় িুগমিা, “কলাম  ক ন কিামগ? 
েমত পামর এর ক ামনা এ টা বা কযম ান  ারণ দাুঁি  রাবার োইমত ক ামনা ক্ষ িু  রাই আসমল 

িামলা।” 

“ক্ষ ন্তু আেরা এ ব্যাপামর সম্মত েময়ক্ষিলাে”—আক্ষে বক্ষল, “কয  ে না কপময় আসমল ক ামনা উপায় 

কনই। এটাই ক্ষ  িামলা নয়, এরপর, ক বল—এম  গ্রেণ  রা?” 

“ক্ষ ন্তু ক উই এম  এেক্ষন এেক্ষন কেমন কনমব না”—সক্ষন ক্ষেৎ ার  মর ওমঠ, “কসইটাই আক্ষে কতাোম  
বলক্ষি! সবাই এম  এক্ষিময় েলমত কেো  মর। তুক্ষে ক বল ক্ষ িু ক্ষ িু কলা  কযেনটা কেো  মর কসটা 

ক্ষনময় পমি রময়মিা—এটা কতাোর  াজ নয়!” 

 

আোর েুমখর প েগুমলা েুল ামত োম , েুখটা কিজা েমন েয়। “ োটা সতয নয়”—আক্ষে বক্ষল, 
“ োটা সতয নয়। অ্ন্য কলাম রা যা  মর আক্ষে তার পমরায়া  ক্ষর না, এেনক্ষ  ওরা ক্ষ িামব কিামগ 

আক্ষে তারও পমরায়া  ক্ষর না। তুক্ষে ক্ষ িামব িুগমিা আক্ষে ক বল কসটা ক্ষনময়ই ক্ষেক্ষন্তত।” এবিং ও 

আোর ক্ষদম  তা ায়। “দয়া  মর আোম  ক্ষবশ্বাস  মরা”—আক্ষে বক্ষল, “আক্ষে কতাোম  কদখমত োই 

না—েমরমিা—না িুগমত কেো  মর।” 

“আক্ষে তা  রক্ষি না”—আোর েুমখর ওপর ও বমল, “না িুগমত েরার কেো। অ্ন্তত,  ামরা আমগ 

নয়।” 

“ক্ষ ন্তু কসটার ক ামনা দর ার কনই”—োসমত কেো  মর আক্ষে বক্ষল, “আমি ক্ষ ? কতাোর ক্ষনমজম  

েতযা  রার।” 

 

আক্ষে আমরা কবক্ষ  ক্ষ িু বলমত কেময়ক্ষিলাে, ক্ষ ন্তু পাক্ষরক্ষন। আক্ষে  ো বলমত োই ইো ক্ষি এবিং 

জীবন ক েন  মর—িামলা, সুন্দর েমত পামর। আক্ষে বলমত োই এর সবটা কিতমরই োম ; তমব 
আমগ ক্ষ  ক্ষিল না? অ্েবা, বরিং, কসটাই ক্ষ  সক্ষতয ার সেস্যা ক্ষিল না? আর আক্ষে অ্েী ার  রমত 

কেো  ক্ষর কয আর  খমনাই ওম  আবারও কেমর কযমত কদব না। ক্ষ ন্তু এর সবই—ফাুঁ া বুক্ষল আর 
ক্ষেথ্যা বমল েমন েয়। 
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তাই কসই অ্েী ারটা আক্ষে ক্ষনমজর  ামি  ক্ষর এবিং প্রােকনা  ক্ষর কয আক্ষে তা রাখব। 

 

“কিতমর কিতমর, এটা  খমনা  খমনা খুবই িয়ান ”—ও বমল, “কসটাই আসল সেস্যা। তুক্ষে এসব 
 ীতল,  ামলা, িয়ান  পে ধমর কেুঁমট যামব এবিং  ো বলার জন্য কসই পমে জীবন্ত ক ান গাধা পযকন্ত 
খুুঁমজ পামব না, এবিং কসখামন োুঁ াবার জন্য ক্ষ িুই কনই, এবিং এর কেম  কবরুবারও ক ামনা পে 

কনই—কিতর ার কসই েি কেম । তুক্ষে এর সমে  ো বলমত পারমব না এবিং তুক্ষে এম  িামলাও 
বাসমত পারমব না, এবিং ক মষ যখন এর সমে ো মত আর বাজামত কেো  রমব, তখনই  ামরা না 
শুনবার ব্যাপারটা বুেমত পারমব। তাই কতাোম  শুনমত েময়মি। শুনবার জন্য এ টা পে খুুঁমজ ক্ষনমত 

েময়মি।” 

 

এবিং এরপর কস কেুঁমট জানালার  াি কেম  সমর আমস এবিং আবারও কসাফায় এমস বমস, কযন েঠাৎই 
সব বাতাস ক্ষেমল এ সমে ওম  কঠলমত শুরু  মরমি। “ খমনা  খমনা বাজাবার জন্য তুক্ষে যা ইমে 

তাই  রমত পারমব, এেনক্ষ  ক্ষনমজর োময়র গলাটা পযকন্ত  াটমত ক্ষিধা  রমব না।” ও োমস এবিং 

আোর ক্ষদম  তা ায়। “নতুবা কতাোর িাইময়র।” তারপর গম্ভীর স্বমর বমল। “নতুবা কতাোর ক্ষনমজরটা।

” তারপর বমল: “ক্ষেন্তা  মরা না, আক্ষে এখন ঠি  আক্ষি এবিং আক্ষে েমন  ক্ষর আক্ষে ঠি ই ো ব। 

ক্ষ ন্তু আক্ষে ক্ষ িুমতই িুলমত পারক্ষি না—আক্ষে ক াোয় ক্ষিলাে। আক্ষে ক বল বাস্তব ক ামনা জায়গায় 

ো ার  ো কবাোক্ষে না, বলমত োইক্ষি আক্ষে ক াোয় ক্ষিলাে এবিং আক্ষে  ী  মরক্ষি।” 

“তুক্ষে  ী  মরমিা, সক্ষন?” আক্ষে ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর। 

কস োমস—তমব কসাফায় পা  ক্ষফমর বমস,  নুই কপিমন কেলান ক্ষদময় করমখ, আেমুলর সাোময্য েুখ আর 
েুতক্ষন জমুি োতমি কবিামে, আোর ক্ষদম  তা ামে না। “আক্ষে এেন ক্ষ িু এ টা ক্ষিলাে যা আক্ষে 

ক্ষেমন উঠমত পাক্ষরক্ষন, জানতােও না আক্ষে তা েমত পাক্ষর। জানতাে না ক উ তা েমত পামর।” কিতমরর 
ক্ষদম  তাক্ষ ময়, ও োমে, এ ই সমে ওম  অ্সোয় যুব  আর বৃমদ্ধর েমতা েমন েয়। “এখন আক্ষে 
এটা ক্ষনময়  ো বলক্ষি না তার  ারণ ক্ষনমজম  আোর কদাষী বমল েমন েমে বা কসর ে ক্ষ িু 

এ টা—েমত পামর কসটা পারমল অ্মন  িামলা েমতা, আক্ষে জাক্ষন না। যাই কো , সক্ষতয বলমত ক্ষ  

আক্ষে এটা ক্ষনময়  ো বলমত পারক্ষি না। কতাোর সমে নয়,  ামরা সমে নয়”—এবিং এবার কস ঘুমর 
আোর ক্ষদম  েুখ  মর। “ খমনা  খমনা, তুক্ষে জামনা, এবিং বাস্তমব আক্ষে যখন সবমেময় কবক্ষ  পৃক্ষেবীর 
বাইমর োক্ষ , আোর েমন েয় আক্ষে এর কিতমর রময়ক্ষি, কযন আক্ষে এর সমে রময়ক্ষি, সক্ষতয, এবিং 
আক্ষে বাজামত পাক্ষর অ্েবা সক্ষতযই আক্ষে বাজামত পাক্ষর না, এটা ক বল আোর কিতর কেম  কবরয়, 
এটা ওখামনই ক্ষিল। আর আোর জানা কনই  ী  মর বাক্ষজময়ক্ষি, কসটা ক্ষনময় এখন িাবক্ষি, ক্ষ ন্তু 
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ক েন  মর আক্ষে জানলাে আক্ষে িীষণ র মের এ টা ক্ষজক্ষনস  মরক্ষি, কসই সেয়,  খমনা  খমনা, 

কলাম মদর ক্ষদম । অ্েবা ওমদর ক্ষদম  ক্ষ িুই  ক্ষরক্ষন—এটা এেন ক্ষিল কযন ওরা বাস্তব ক্ষিল না।” কস 
ক্ষবয়ামরর ক ৌটাটা তুমল কনয়; কসটা ক্ষিল ফাুঁ া; কস তার দেুামতর োমে কসটা পা ায়: “এবিং অ্ন্যান্য 

সেয়—িামলা, আোর এ টু ক্ষস্থরতা দর ার ক্ষিল, কঠস কদবার জন্য আোর এ টা েেৎ ার জায়গার 

দর ার ক্ষিল, শুনবার জন্য এ টা পক্ষরেন্ন জায়গা—এবিং আক্ষে কসটা পাইক্ষন, এবিং আক্ষে—পাগল েময় 

যাই, ক্ষনমজর প্রক্ষত িয়ান  সব  াজ ারবার  রমত শুরু  ক্ষর, ক্ষনমজর  ামি িয়ান  েময় উঠি।” 
কস দেুাত ক্ষদময় ক্ষবয়ামরর ক ৌটামত োপ ক্ষদমত োম , আক্ষে কসই ধাতব কগাঙাক্ষন শুনমত পাই। কসটা 
ে ে   রক্ষিল, যখন ও কসটা ক্ষনময় কখলক্ষিল, এ টা িুক্ষরর েমতা, এবিং আোর িয় েক্ষেল ও েয়ত 
োত ক মট কফলমব, তবু আক্ষে ক্ষ িুই বক্ষল না। “ওে িামলা। আক্ষে  খমনাই কতাোম  বলমত পাক্ষরক্ষন। 
আক্ষে ক ামনা ক্ষ িুর তলাক্ষনমত ক্ষিলাে, দগুকমন্ধ, ঘামে ক্ষিমজ, ক ুঁ মদ  াুঁপমত  াুঁপমত আক্ষে তার গন্ধ 
শুুঁক্ষ , তুক্ষে জামনা? আোর দগুকন্ধ, আর আোর েমন েময়মি কসখান কেম  কবক্ষরময় আসমত না পরমল 
আক্ষে েমর যাব এবিং এ ইিামব আক্ষে এও জানতাে কয যা ক্ষ িুই  রক্ষি তামত  মর এর োমে আমরা 

কবক্ষ  ক্ষনমজম  বন্দী  মর কফলক্ষি। আর আক্ষে জানতাে না।” 

 

কস োমে, তখনও ক্ষবয়ামরর ক ৌটাটাম  েযাো  রমি, “আক্ষে জানতাে না, এখমনা পযকন্ত আক্ষে জাক্ষন 
না, ক্ষ িু এ টা আোম  বলক্ষিল ক্ষনমজর দগুকন্ধ শুুঁ া েয়ত িামলা ক্ষ িুই েমব, ক্ষ ন্তু আোর েমন 

েয়ক্ষন আক্ষেও কসটাই  রমত কেো  মরক্ষি—এবিং—ক  এর ক্ষবমরাক্ষধতা  রমত পারত?” এবিং েঠাৎই 
কস দেুিামনা ক্ষবয়ামরর ক ৌটাটা কফমল ক্ষদময়, আোর ক্ষদম  কিাট্ট এ টা োক্ষস কদয়, ক্ষস্থর োক্ষস, এবিং 
তারপর উমঠ দাুঁক্ষিময়, এেনিামব জানালার ক্ষদম  এক্ষগময় যায় কযন েুম্বম র আস্ত এ টা পাের। আক্ষে 
ওর েুখটা কদক্ষখ, ও রাস্তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় রময়মি। “ো যখন োরা যান  োটা কতাোম  বলমত 

পাক্ষরক্ষন—ক্ষ ন্তু আক্ষে োরমলে িািমত েক্ষরয়া েময় উমঠক্ষিলাে োদ  িািবার জমন্য। এবিং তারপর, 
যখন আক্ষে দমূর েমল যাই, সক্ষতয বলমত ক্ষ , এ ারমণই আক্ষে দমূর েমল ক্ষগময়ক্ষিলাে। যখন আক্ষে ক্ষফমর 

আক্ষস, ততক্ষদমন ক ামনা ক্ষ িুই বদলায়ক্ষন, আক্ষেও বদলাইক্ষন, আোর ক বল—বয়স কবমিমি।” এবিং ও 
োমে, জানালার  াক্ষসকর ওপর আেলু ক্ষদময় আঘাত  রমত োম । সূযকটা ক্ষেক্ষলময় কগমি, খুব  ীঘ্র 

োরক্ষদম  আুঁধার কনমে আসমব। আক্ষে ওর েুখটা কদক্ষখ। “এটা আবারও ক্ষফমর আসমত পামর”—ও বমল, 

কযন ক্ষনমজর সমে  ো বলমি। তারপর আোর ক্ষদম  ক্ষফমর। “এটা আবারও ক্ষফমর আসমত পামর”—ও 

আবারও বমল। “আক্ষে ক বল কতাোম  জাক্ষনময় রাখমত োইক্ষি।” 

“ঠি  আমি”—ক মষ, আক্ষে বক্ষল। “তাই এটা আবারও ক্ষফমর আসমত পামর। ঠি  আমি।” 

ও োমস। ক্ষ ন্তু োক্ষসটা ক্ষবষাদেয়। “আক্ষে কতাোম  বলমত কেময়ক্ষিলাে”—ও বমল।  

“েযাুঁ”—আক্ষে বক্ষল। “আক্ষে কসটা বুেমত কপমরক্ষি।” 
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“তুক্ষে আোর িাই”—আোর ক্ষদম  কসাজাসুক্ষজ তাক্ষ ময়, এবিং এ টুও না কেমস, কস বমল।  

“েযাুঁ”—আক্ষে আবারও বক্ষল, “েযাুঁ। আক্ষে কসটা বুেমত কপমরক্ষি।” 

ও জানালার ক্ষদম  ঘুমর, বাইমর তা ায়। “সব ঘৃণা ওইখামন ক্ষনমে”—ও বমল, “সব ঘৃণা এবিং রেস্য 

আর িামলাবাসা। এটা এ টা ক্ষবস্ময় কয এটা অ্যাক্ষিক্ষনউটাম  উক্ষিময় দমূর সক্ষরময় কদয় না।” 

 

আেরা ডাওন টাওমনর অ্ন্ধ ার পে কপক্ষরময়  ামির এ োত্র নাইটক্লামব যাই। সরু, ক ালােলেয়, 
কলা জমন ঠাসা বামরর বি  ােরার প্রমব  পে কঠমল কিতমর ঢুক্ষ , কযখামন গামনর েি। ঘরটার 
আমলা খুব  ে েওয়ায়, ক্ষ িু কদখমত না কপময়,  ময়  েুেূমতক র জন্য আেরা কসখামন দাুঁক্ষিময় োক্ষ । 

তারপর, “েযামলা, বয়”—ক উ এ জন বমল ওমঠ আর প্র াণ্ড এ টা  ামলা কলা , সক্ষন বা আোর 
কেম  অ্মন  বি, আমলার েল াক্ষনর োমে েঠাৎ  মরই ক াো কেম  কযন এমস োক্ষজর েয় এবিং 

সক্ষনর  াুঁধ ক্ষঘমর এ টা োত রামখ। “আক্ষে এখামনই বমস ক্ষিলাে”—কস বমল, “কতাোর অ্মপিায়।” 

 

কলা টার গলার স্বরও খুব িারী, এবিং অ্ন্ধ ামর োোগুমলা আোমদর ক্ষদম  ক্ষফমর। 

 

সক্ষন দাুঁত কবর  মর োমস এবিং কটমন খাক্ষন টা দমূর সমর যায়, আর বমল, “কক্রওমল এইটা েমে 

আোর িাই। আক্ষে কতাোম  ওর  ো বমলক্ষি।” 

কক্রওমল আোর সমে োত কেলান। “কতাোর সমে কদখা েময় আক্ষে খুবই খুক্ষ , বাবা”—কস বমল, আর 
এটা খুবই স্পে কয সক্ষনর  ারমণ কসখামন আোর সমে কদখা  রমত কপমর ক্ষতক্ষন খুবই সন্তুে। এবিং 

কস কেমস বমল, “আপনারা আপনামদর পক্ষরবামর সক্ষতয ামরর এ জন ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান কপময়মিন”—এবিং 
ক্ষতক্ষন সক্ষনর  াুঁধ কেম  োতটা সরান এবিং েেতার সমে, োমতর উমিা পা টা ক্ষদময়, োল া  মর, 
ওম  োপি োমরন। 

 

কস যা বাজামত োয় তাম  কসটাই বাজামত জানমত েয়। এবিং এ টা ক্ষপয়ামনা ক বলই এ টা ক্ষপয়ামনা। 
এটা অ্মন গুমলা  াঠ আর তার আর কিাট বি  ময়  কগািা োতুক্ষি আর োক্ষতর দাুঁত ক্ষদময় ততক্ষর। 
যক্ষদ এম  ক্ষনময় খুব কবক্ষ  ক্ষ িু  রার ইমে োম  তােমল কসটা আপনাম  ক্ষনমজর কেোর োেমেই 
খুুঁমজ ক্ষনমত েমব, কেোর োেমে এবিং ক বল এর োেমেই এম  ক্ষদময় সব ক্ষ িু  ক্ষরময় কনয়া সম্ভব 
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“িামলা, এবার আক্ষে সবটা শুনলাে”—কপিন কেম  ক উ এ জন বমল ওমঠ। এটা ক্ষিল অ্ন্য এ জন 
ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান এবিং সক্ষনর বনু্ধ, কদখমত এম বামর  য়লার েমতা  ামলা, োেক্ষন উচ্ছ্বল, গিমন এম বামর 
খামটা। প্রায় সমে সমেই কস আোম  এম বামর বুম র কিতর কেম  ক্ষফসক্ষফস  মর, সক্ষন সম্পম ক  
সবমেময় িয়ান  কগাপন এ টা  ো বলমত শুরু  মর, তার দাুঁতগুমলা লাইট োউমজর েমতা জ্বলজ্বল 
 মর জ্বলক্ষিল আর তার োক্ষসটা িূক্ষে ম্প শুরুর েমতা েুখ কেম  কবক্ষরময় আসক্ষিল। আর তামত  মর 
এটা কবাো যায় কয বামরর প্রমতযম  বা  েমবক্ষ  সবাই সক্ষনর সমে আমগ কেম ই পক্ষরক্ষেত, এমদর 
ক উ ক উ ক্ষেউক্ষজক্ষসয়ান, এখামন  াজ  মর, বা  ািা াক্ষি ক াোও োম , বা এখামন  াজ  মর না, 
ক উ ক উ ক বল লামির আ ায় ওর সমে গাময় পমি িাব জোমত এমসমি এবিং ক উ ক উ শুধু 
সক্ষনর বাজামনা শুনমতই এখামন এমসমি। তামদর সবার সমেই আক্ষে পক্ষরক্ষেত েই এবিং তামদর সবাই 
আোর সমে োক্ষজক ত ব্যবোর  মর। যক্ষদও তামদর সবার  ামি এটা স্পে ক্ষিল, আক্ষে ক বল সক্ষনর 
িাই। এখামন, আক্ষে সক্ষনর জগমতর কিতর। অ্েবা, বরিং বলা যায়: সক্ষনর রাজমত্ব। এখামন, এেন 
প্রশ্নও আসমত পামর না, আমদৌ তার ক্ষ রায় রাজ রি বইমি ক্ষ না। 

 

খুব  ীঘ্রই ওরা বাজামত শুরু  মর এবিং কক্রওমল আোম  সমে ক্ষনময় অ্ন্ধ ার ক ামণর ক্ষদম  এ টা 
কটক্ষবল ক্ষঘমর বমস। এরপর আক্ষে ওমদর কদখমত োক্ষ , কক্রওমল এবিং  ামলা কবমট কলা টা এবিং সক্ষন 
আর অ্ন্যমদর, যখন ওরা েমির এম বামর ক্ষনমে দাুঁক্ষিময় ক ষবামরর েমতা সব ক্ষ িু খুুঁর্টময় কদখক্ষিল। 
েমির আমলা িাক্ষপময় এমস খাক্ষন টা ওমদর ওপরও পিক্ষিল এবিং, তামত  মর ওমদর োক্ষস, অ্েিক্ষে 
আর নিােিা কোমখ পিক্ষিল, তারপরও আোর েমন েক্ষেল খুব  ীঘ্র আমলার বৃমত্তর োমে পা না 
রাখমত ওরা সব কেম  কবক্ষ  সত ক  ক্ষিল: তাই ওরা আমলা  বৃমত্তর োে ক্ষদময় না বুমেই এেনিামব 
েলােল  রক্ষিল, কযন ওরা এম  এম  ক্ষ খার োমে ক্ষবলীন েময় যামে। এরপর, আক্ষে ওমদর এ জনম  
কদখমত পাই, কসই কিাট্ট,  ামলা কলা টা, আমলার কিতর ক্ষদময়, েি অ্ক্ষতক্রে  মর এবিং তার ড্রােস 

ক্ষনময় িাুঁিাক্ষে শুরু  মর। এরপর—ক ৌতু   মর এবিং এ ই সমে খুব আনুষ্ঠাক্ষন তার সমে—কক্রওমল 
সক্ষনর োত ধমর এবিং তাম  ক্ষপয়ামনার ক্ষদম  ক্ষনময় যায়। এ জন েক্ষেলা সক্ষনর নাে ধমর কডম  ওমঠ 
এবিং  ময়  কজািা োত োততাক্ষল ক্ষদমত শুরু  মর। এবিং সক্ষনও, ক ৌতু   মর এবিং আনুষ্ঠাক্ষন তার 
সমে এবিং খুব আমবগী িক্ষেমত, আোর েমন েক্ষেল ও ক ুঁ মদ কফলমব, তমব তা লু ামত বা কদখাবার 
কেো না  মর, এ জন পুরুমষর েমতা, দাুঁত কবর  মর োমস এবিং তার দেুাত বুম  রামখ এবিং ক াের 
পযকন্ত েুুঁ ম  সবাইম  অ্ক্ষিবাদন জানায়। 

 

এরপর কক্রওমল কবজ কবোলার  ামি যায় এবিং এ টা করাগা, আর খুব ফসকা োেিার বাদাক্ষে কলা  
লাক্ষফময় েমি উমঠ তার ক্ষবষাণটা োমত তুমল কনয়। এিামব কয যার জায়গায় অ্বস্থান কনয় এবিং েি 
আর ঘমরর পক্ষরমব  বদমল টানটান েময় ওমঠ। ক উ এ জন োইমক্রামফামনর ক্ষদম  এক্ষগময় যায় এবিং 
এম  এম  সবার নাে কঘাষণা  মর। তারপর োরক্ষদ  কেম  নানা ধরমনর ক্ষফসক্ষফস শুনমত পাওয়া 
যায়। বামরর ক উ এ জন সবাইম  েুপ  রমত বমল। পক্ষরোক্ষর া এক্ষদ  কসক্ষদ  িুটািুর্ট  রমত 
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োম , উমিমগর সমে, ক ষবামরর েমতা ফরোময়  ক্ষনমত োম , কিমল আর কেময়রা এম  অ্পমরর আমরা 
 ািা াক্ষি েয়, আর েমির আমলাগুমলা, আর ওর ওপর ার কসই োরজন বাক্ষজময়, ক েন কযন এ টা 
ধূম্রনীমল পক্ষরণত েয়। তাই ওমদর সবাইম  ওখামন কদখমত অ্ন্যর ে লাগক্ষিল। কক্রওমল ক ষবামরর 
েমতা পরখ  মর কনয়, কযন কদখক্ষিল তার সবগুমলা িানা খাুঁোয় ঢুম মি ক্ষ না, এবিং এর পরপরই 

কস—লাক্ষফময় ওমঠ এবিং কবোলায় েিং ার কতামল। এবিং অ্ন্যরাও বাজামত শুরু  মর। 

 

সেীত সম্পম ক  আোর যতদরূ জ্ঞান অ্মন  কলা  কসসব  ামনও ক ামনক্ষন। আর তারপরও, ক ামনা 
ক ামনা দলুকি সেময় যখন ক ামনা ক্ষ িু কখালা েয়, আর তার সমে গান বাজামনা েয়, েূলত আেরা 
তখন যা শুমন োক্ষ , অ্েবা েমনামযাগ ক্ষদময় শুক্ষন, তামত ব্যক্ষিগত, ক্ষনজস্ব ক্ষ িু ক্ষবস্মৃত স্মৃক্ষতোরণ 
োম । ক্ষ ন্তু যারা গান বানায় তামদর এর কেম ও কবক্ষ  ক্ষ িু শুনমত েয়, তার ক্ষরিতা কেম  ফুমস 
ওঠা আর বাতামস আঘাত োনা আতক ক্ষেৎ ামরর সমে কলনমদন  রমত েয়। যা তার স্মৃক্ষতম  জাক্ষগময় 
তুমল, এরপর, অ্ন্যক্ষ িু েমন  ক্ষরময় কদয়, কসটা আমরা কবক্ষ  িয়ান  ক ননা তামত ক ামনা  ব্দ োম  
না, এবিং এ ই  ারমণ তামত ক্ষবজময়ান্মত্ততাও োম । আর ওর এই ক্ষবজয়, যখন ও ক ামনা ক্ষ িুমত 
ক্ষজমত যায়, কসটা এ প্র ামর আোমদরও কজতা। আক্ষে শুধু সক্ষনর েুমখর ক্ষদম  কেময় কদক্ষখ। ওর েুমখ 
েঞ্ঝার িাপ, ও খুব পক্ষরশ্রে  মরমি, ক্ষ ন্তু ও তখন বাজাক্ষেল না। আর ঘটনাক্রমে আোর েমন েমত 
োম , েমির সবাই ওর জন্য অ্মপিা  রমি, উিয়পি ওর জন্য অ্মপিা  রমি এবিং এ সমে ওম  
কঠলমি। ক্ষ ন্তু যখনই আক্ষে কক্রওমলম  কদখমত শুরু  ক্ষর, আক্ষে বুেমত পাক্ষর কয কক্রওমলই ওমদর 
সবাইম  কপিন কেম  আুঁ মি রময়মি। কস ওমদর ওপর অ্ল্পক্ষবস্তর বষকণ  রক্ষিল। কবোরার ক্ষবলামপর 
সমে, তামল তামল সেস্ত  রীর কদালাক্ষেল, আমধা কোখ বুমজ, কস সব ক্ষ িুই শুনমলও, সক্ষনর বাজামনা 
শুনক্ষিল। কস সক্ষনর সমে  ো বমল। কস োইক্ষিল সক্ষন কবলািূক্ষে কিমি গিীর জমল ডুব ক্ষদ । কস 

ক্ষিল কসই গিীর জমল সক্ষনর দ্রো আর কটমন ক্ষনময় যাওয়াটা কসই এ ই ক্ষজক্ষনস ক্ষিল না—কস কসখামনই 
ক্ষিল, আর কস কসটা জানত। আর কস োইক্ষিল সক্ষনও কসটা জানু । কস অ্মপিা  রক্ষিল সক্ষন এেন 
 মর বাজা  যামত কক্রওমল বুেমত পামর সক্ষন জমলর কিতমর রময়মি। 

 

এবিং, কক্রওমল যখন শুনক্ষিল, সক্ষন নমি ওমঠ, গিীরিামব, প্রেণ্ড োুঁকুক্ষনমত কযেনটা েয়। আোর 
আমগ  খমনাই জানার সুমযাগ েয়ক্ষন গাইময় আর তার বামদ্যর োমে  ী েেৎ ার সম্প ক  েমত পামর। 
তাম  কসটা অ্নুিব  রমত েয়, যন্ত্রটাম , ক্ষনমজর জীবমনর দমের কিতর কেম । কস যা বাজামত োয় 
তাম  কসটাই বাজামত জানমত েয়। এবিং এ টা ক্ষপয়ামনা ক বলই এ টা ক্ষপয়ামনা। এটা অ্মন গুমলা 
 াঠ আর তার আর কিাট বি  ময়  কগািা োতুক্ষি আর োক্ষতর দাুঁত ক্ষদময় ততক্ষর। যক্ষদ এম  ক্ষনময় 
খুব কবক্ষ  ক্ষ িু  রার ইমে োম  তােমল কসটা আপনাম  ক্ষনমজর কেোর োেমেই খুুঁমজ ক্ষনমত েমব, 
কেোর োেমে এবিং ক বল এর োেমেই এম  ক্ষদময় সব ক্ষ িু  ক্ষরময় কনয়া সম্ভব। 
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আর সক্ষন বির খামন  ধমর ক্ষপয়ামনার  ামি ক্ষিল না। আর তার ক্ষনমজর জীবমনর সমে খুব এ টা 
িামলা সম্প ক  ক্ষিল না, এখন কয জীবন তার সােমন প্রসাক্ষরত কসটা এর েও ক্ষিল না, কস এবিং 
ক্ষপয়ামনাটা কতাতলামত োম , ক ামনা র মে কবমজ ওমঠ, িীত েময়, কেমে যায়; অ্ন্যিামব কবমজ, 
আুঁতম  ওমঠ, সেয়টাম  ক্ষেক্ষহ্নত  মর, আবারও বাজমত শুরু  মর; এরপর েমন েয় ক্ষদ  খুুঁমজ পায়, 
আবারও িময়, কেমে যায়। এবিং সক্ষনর কয েুখটা আক্ষে কদক্ষখ তা আমগ  খমনাই কদক্ষখক্ষন। সব ক্ষ িুই 
তামত জ্বমল পুমি িারখার েময় যাবার অ্বস্থা, কসখামন তার কিতমর কক্রাধ আর আমবমগর োমে কয 
যুদ্ধটা েলক্ষিল তামত সাধারণত কযসব ক্ষজক্ষনস কগাপন োম  তা পুমি অ্োর েময় যায়। 

 

তব,ু কক্রওমলর েুখটা এেন কদখাক্ষেল কযন তারা এইোত্র প্রেে অ্িং টা ক ষ  রমত যামে, আোর 
েমন েমত োম  ক্ষ িু এ টা ঘমট কগমি, এেন ক্ষ িু যা আক্ষে শুক্ষনক্ষন। এরপর ওরা ক ষ  মর, িিামনা 
ক্ষিটামনািামব এক্ষদ  কসক্ষদ  কেম   রতাক্ষল পিমত শুরু  মর, এবিং এরপর, তৎিণাৎ ক্ষ িু জানান 

না ক্ষদময়ই, কক্রওমল অ্ন্য ক্ষ িু বাজামত শুরু  মর, এটা ক্ষিল এম বামরই ক্ষবদ্রূপাত্ম , এটা ক্ষিল—এে 
আই ব্লু। এবিং কস ক্ষনমদক  কদবার পরপরই সক্ষন বাজামত শুরু  মর। সমে সমে ক্ষ িু এ টা ঘটমত 
শুরু  মর। আর কক্রওমলও বষকণ েমত কদয়। কসই শু মনা, খামটা,  ামলা কলা টা তার ড্রােমস িয়াবে 
ক্ষ িু এ টা বলমত শুরু  মর, কক্রওমল জবাব কদয়, এবিং তার জবামব ড্রােসটাও বমল ওমঠ। এরপর 
আকুল সুমর ক্ষবষাণটা কবমজ ওমঠ, ক্ষেক্ষে আর উুঁেু স্বমর, সম্ভবত খাক্ষন টা ক্ষবমেমদর সুমর, এবিং কক্রওমল 
শুমন, োমে েমে সুন্দর,  ান্ত, পুরমনা, আর শু মনা েন্তব্য িুুঁ মি ক্ষদমত োম । তারপর আবারও সবাই 
এ সমে বাজামত শুরু  মর, আর সক্ষন আবারও কসই পক্ষরবামরর এ জন সদমস্য পক্ষরণত েয়। ওর 
েুখ কদমখই আক্ষে কসটা বমল ক্ষদমত পাক্ষর। ওম  কদমখ েমন েক্ষেল ক্ষনমজর আেমুলর ক্ষনমে কযন কস 
এম বামর নতুন এ টা ক্ষপয়ামনা খুুঁমজ কপময়মি। েমন েক্ষেল ও আমগ ার কসই জিতাটা  ার্টময় উমঠমি। 
তারপর ক্ষ িুিমণর জন্য, সক্ষনম  িার েুি কপময়, েমন েক্ষেল ওরা সবাই ওর সমে সায় কদয় কয 
এম বামর নতুন কসই ক্ষপয়ামনাটা বুক্ষে গ্যাস। 

 

কক্রওমল সােমন এক্ষগময় এমস সবাইম  েমন  ক্ষরময় কদয় কয তারা যা বাজামে তা আসমল ব্লুজ। কস 
ওমদর সবার কিতমর ক াোও আঘাত  মর, কস আোর কিতমর ক াোও আঘাত োমন, আোম , এবিং 
বাজনাটা আমরা আুঁটসাুঁট আর গিীর েয়, কসই কবাধ বাতামস েিং ার কতামল। কক্রওমল আোমদর বলমত 
শুরু  মর ব্লুজ বলমত আসমল  ী কবাোয়। কসটা আসমল নতুন ক ামনা ক্ষ িু নয়। কস এবিং তার 
কিমলরা েমি কসটাম  নতুনিামব উপস্থাপন  রমি, ধ্বিংস, ক্ষবনা , পাগলােী, এবিং েৃতুয েুুঁ ক্ষ র পরও, 
যামত নতুনিামব নতুন ক্ষ িু আোমদর ক ানামত পামর। কযন, আেরা কযিামব  ে পাই, িুক্ষগ, এবিং 
আেরা কযিামব আনক্ষন্দত েই, এবিং আেরা কযিামব ক্ষজমত যাই কসইসব গমল্পর ক ামনাটাই আসমল নতুন 
নয়, কযন, কসটা আেরা সব সেয়ই শুমন আসক্ষি। কযন, বলার জন্য আর ক ামনা গল্প বাক্ষ  কনই, 
এটা ক বল এই আস্ত অ্ন্ধ ামরর োমে কদখমত পাওয়া এ োত্র আমলা। 
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এবিং কসই েুখ, কসই  রীর, তামরর ওপর ার কসই েজবুত োতগুমলার অ্নুসামর, সব কদম ই এই গমল্পর 
অ্ন্য এ টা অ্বয়ব রময়মি, এবিং সব প্রজমন্মর  ামি এর নতুন এ টা গিীরতা রময়মি। ক ানার কেো 
 রুন, কক্রওমল কযন বলমি, এ টু ক ানার কেো  রুন। এখন এর সবই সক্ষনর ব্লুজ। কস কসই খামটা 
 ৃষ্ণাে কলা টার ড্রােসম  তা ক্ষ ক্ষখময় কিমিমি, বাদাক্ষে কলা টার ক্ষবষাণটাম । কক্রওমল আর সক্ষনম  
জমল নাোবার কেো  রমি না। কস ক বল তার এই বাজাবার সফলতা  ােনা  রমি। এরপর কস 
ক্ষপক্ষিময় যায়, খুব ধীমর, এই অ্পক্ষরমেয় আিামস বাতাসম  পূণক  মর কয সক্ষন এখন ক্ষনমজর  ো 
বলমি। 

 

তারপর তারা সবাই সক্ষনম  ক্ষঘমর জমিা েয় এবিং সক্ষন বাজামত োম । োমে েমে তামদর ক উ ক উ 
এর ফাুঁম  ফাুঁম  বাক্ষজময় ওমঠ এবিং েমন েয় ক উ এ জন কযন বমল উঠল, আমেন। সক্ষনর আেলুগুমলা 
োরপাম র বাতাসম  পুমরাপুক্ষর জীবন্ত আর িরপরু  মর কতামল, তার জীবমনর সাোময্য। ক্ষ ন্তু কসই 
জীবন অ্ন্য আমরা অ্মন ম  ধারণ  মর। এবিং সক্ষন আবার প্রেমে ক্ষফমর যায়, কস আসমল অ্ক্ষতক্ষরি 
এ টা ক্ষদময় শুরু  মর, গামনর কখালামেলা  োর সরল উক্ষিমত। গানটা ক্ষিল খুবই সুন্দর ক ননা 
তামত ক ামনা তািা ক্ষিল না এবিং ক ামনা প্র ার ক্ষবলাপও না। েমন েক্ষেল আক্ষে কয যন্ত্রণােয় গানটা 
শুনক্ষি কসটাম  কস ক্ষনমজর  মর ক্ষনময়মি, আোমদরও যা কপািাক্ষেল তা আেরা ক্ষনমজর  মর ক্ষনময়ক্ষিলাে, 
ক েন  মর আেরা কসই ক া  এিামত পাক্ষর। আোমদর কিতর েুক্ষি ওত কপমত ক্ষিল এবিং আক্ষে কসটা 
কটর পাই, অ্বম মষ, তাই কস আোমদর েুক্ষিমত সাোয্য  মর যক্ষদ আেরা তা শুক্ষন, তাই আোমদর 
িািা কস  খমনাই েুি েমত পামর না। তব ুওর েুমখ এখন যুমদ্ধর ক ামনা িাপ কনই। ও ক্ষ মসর 
োমে ক্ষদময় ক্ষগময়মি আক্ষে তা শুক্ষন, এবিং পৃক্ষেবীর অ্ন্য প্রামন্ত কপৌুঁিাবার আগপযকন্ত ওর এই যাত্রা 
অ্ব্যােত োম । কস এম  ক্ষনমজর  মর ক্ষনময়মি: কসই দীঘক পঙ্ক্ষত, কযখামন আেরা ক বল ো বাবাম  
ক্ষেনতাে। এবিং কস তামত আবারও ক্ষফমর আমস, কযেন  মর সব ক্ষ িু ক্ষফমর ক্ষফমর আমস, যামত েৃতুযর 
োে ক্ষদময়, তা ক্ষেরজীবী েমত পামর। আক্ষে আবারও আোর োময়র েুখটা কদক্ষখ, আর এই প্রেেবামরর 
েমতা, েমন েয়, ক্ষ িামব রাস্তার পােরগুমলার ওপর োুঁটার সেয় কসগুমলা তার পাময়র ওপর িমতর 
সৃক্ষে  মরমি। আক্ষে কসই োুঁমদর আমলা িাওয়া সি টা কদখমত পাই কযখামন আোর বাবার িাই োরা 
ক্ষগময়মি। এবিং তা আোর স্মৃক্ষতমত ক্ষ িু এ টা ক্ষফক্ষরময় কদয় এবিং আোম  অ্তীমতর োমে ক্ষনময় যায়। 
আক্ষে আবার আোর কিাট্ট কেময়টাম  কদখমত পাই এবিং আবারও ইসামবমলর কোমখর জল অ্নুিব  ক্ষর, 
এবিং বুেমত পাক্ষর আোর ক্ষনমজর কোখ জমুিও জল েরমত শুরু  মরমি। এবিং তবু আক্ষে বুেমত 
পারক্ষিলাে কয এটা ক বল এ টা েুেূতক ,  ারণ বাইমর তখনও বাক্ষ  ক্ষবশ্বটা অ্মপিা  রমি, বামঘর 
েমতা িুধাতক , এবিং আোমদর ক্ষঘমর কয সেস্যাগুমলা প্রসাক্ষরত তা আ াম র কেময়ও ক্ষব াল। 

 

তারপর এ  সেয় তা ক ষ েয়। কক্রওমল এবিং সক্ষন োফ কিমি বাুঁমে, দজুমনই ক্ষিমজ এ া ার, ওরা 
তব ুদাুঁত কবর  মর োসমি। োক্ষরক্ষদম  প্রেণ্ড  রতাক্ষল এবিং তার অ্মন টাই ক্ষিল বাস্তব। অ্ন্ধ ামর 
কসই কেময়টা এক্ষগময় আমস এবিং আক্ষে তাম  েমি পানীয় ক্ষনময় কযমত বক্ষল। তারপর দীঘক নীরবতা, 
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ওরা তখন ওপমরর কসই ধূম্রনীল আমলামত ক্ষনমজমদর েমে  ো োলাোক্ষল  রক্ষিল এবিং ক্ষ িুিণ বামদ 
আক্ষে কদখমত পাই কসই কেময়টা সক্ষনর জন্য তার ক্ষপয়ামনার ওপর এ টা িে আর দধু করমখ আমস। 
েমন েক্ষেল ও কসটা কদখমত পায়ক্ষন, ক্ষ ন্তু আবারও বাজাবার আমগ ক্ষদময়, কস তামত এ টা েুেু  কদয় 
এবিং আোর ক্ষদম  তা ায়, এবিং োো কনায়ায়। এরপর কস কসটা আবারও ক্ষপয়ামনার ওপমর রামখ। 
আোর জন্য, এরপর, ওরা আবার বাজামত শুরু  রমল,  াুঁপমত ো া  াপটা আোর িাইময়র োোর 
ওপর উজ্জ্বলিামব নিমত োম । 

 

 

___________________________________ 

 

কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : কজেস আেকার বাল্ডউইন (২ আগে, ১৯২৪-পমেলা ক্ষডমসম্বর, ১৯৮৭) এ াধামর 
এ জন আমেক্ষর ান কিাট গল্প ার, ঔপন্যাক্ষস , প্রবন্ধ ার, নাটয ার,  ক্ষব এবিং সোজ সোমলাে । 

তার প্রবন্ধ সিংগ্রে ‘কনাট অ্ব আ কনর্টি সন’ (১৯৫৫)-এ ক্ষতক্ষন ক্ষব   তম র োোোক্ষে সেয় ার 
আমেক্ষর ার পক্ষিো সোমজ ক্ষবদ্যোন এবিং তখনও আমলাক্ষেত েয়ক্ষন এেন সাম্প্রদাক্ষয় , কযৌন এবিং 
নানা ধরমনর কশ্রণী ক্ষবমিদ এবিং এই সিংক্রান্ত অ্মন  অ্পক্ষরোযক সেস্যা ক্ষনময়  ো বমলমিন। দ্য ফায়ার 
কনক্সট টাইে (১৯৬৩), কনা কনইে ইন দ্য ক্ষিট (১৯৭২), এবিং দ্য কডক্ষিল ফাইন্ড ওয়া ক  (১৯৭৬) 
তার আমরা ক্ষতনর্ট ক্ষবখ্যাত প্রবন্ধ সিংগ্রে। 

 

বাল্ডউইমনর উপন্যাস এবিং নাট  সেূমে  ৃষ্ণােসে সে ােী এবিং উি ােী পুরুষমদর কেৌক্ষল  ব্যক্ষিগত 
অ্মন  প্রশ্ন এবিং জর্টল সব সাোক্ষজ  ও োনক্ষস  পীিন এবিং ন্যায়সেত োওয়া পাওয়া  াক্ষেনী 
ক্ষেমসমব ক্ষেক্ষত্রত েময়মি। এ ই সমে এধরমনর ব্যক্ষিমত্বর গ্রেণমযাগ্যতার প্রমশ্ন কব  ক্ষ িু আিযন্তরীণ বাুঁধা 
ক্ষবঘ্নও বক্ষণকত েময়মি। সে ােীমদর অ্ক্ষধ ামরর ক্ষবষয়র্ট আমেক্ষর া জমুি ব্যাপ িামব সেেকন পাবার 

আমগই এসম্পম ক  বল্ডউইন তার ক্ষবখ্যাত উপন্যাস, ক্ষগওিাক্ষন’স রুে (১৯৫৬) কলমখন, এর্ট তার 
ক্ষিতীয় উপন্যাস। তার প্রেে উপন্যাস, কগা কটল ইট ওন দ্য োউমন্টইন, তার সবমেময় ক্ষবখ্যাত 
সাক্ষেতয েক। 

 

সক্ষন’স ব্লুজ গল্পর্ট বল্ডউইমনর সবমেময় ক্ষবখ্যাত এবিং ক্ষনবকাক্ষেত গল্পগুক্ষলর এ র্ট। এর্ট ১৯৫৭ সামল 
প্রেে িাপা েয়, পমর কগাক্ষয়িং টু ক্ষেট দ্য ম্যান (১৯৬৫) গল্প সিংগ্রমে ঠাুঁই পায়। - অ্নবুাদ  
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রলও’ি পরৃেেী |  রপময়ি রিট্টরিও তনমদরি |  অনুোদ :  বসােিাে 
সুমন 
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কপা উপতয ার িার্টর এ  কিাট্ট  ের। এমত রময়মি স্তমম্ভর সাক্ষর, সাধারমণর েলােমলর েূল সিম র 
পাম  পােমর বাুঁধামনা েত্বর,  েমরর পৃষ্ঠমপাষ  সন্তর উমেমশ্য ক্ষনমবক্ষদত এ টা োেক , এ টা করমনসাুঁ 
প্রাসাদ, এ টা দগুক, উক্ষন   তম র ঘর বাক্ষির পুরাতন এ  এলা া, এবিং আঠামরা  তম র দ ুএ টা 
দালান। পুরাতন  েমরর কদয়াল কেম  সিংগ্রে  রা  েমরর  াপিগুমলা এখনও অ্িত রময়মি। এই 

 েমররই েূল েত্বমরর বাইমরর ক্ষদম  েুখ  মর ো া ক্ষব াল এ টা পুরাতন বাক্ষিমত ক্ষলও’র জন্ম, 
বাক্ষিটা এখনও আমি, ক্ষ ন্তু খুব কবক্ষ ক্ষদন কসটা আর কসখামন ো মি না। বাক্ষিটা এখন পক্ষরতযি। 
িািামটরা বাক্ষিটা কিমি েমল কগমি, ক বল নাক্ষপত িািা ক্ষনেতলার সব কদা ানদারও তামদর কদা ান 
কিমি ক্ষদময়মি। কিমঙ কফলার  াজ যোসেময়র অ্মন  আমগই শুরু েমব এবিং ইক্ষতোস আর স্থাপতযশ ক্ষলর 
সমে সম্প ক েীন আরও এ টা দালান এই  েমর কযাগ েমত েমলমি। 

 

ক্ষনেু ক্ষসক্ষলিং, েুখিািা জানালা, এবিং কগালাক্ষপ- েলা বা নীলমে-সবুমজ উত্তরাধুক্ষন  ধাুঁমে রঙ  রা দইু 
ক্ষ  এ   ােরার এপাটক মেমন্ট ঠাসা এ টা দালান। ক্ষ ন্তু তামত কস কোমটই ক্ষবেক্ষলত নয়। তার বাবা 
োও সবক্ষ িু এ ইিামব কদখমত অ্িযস্ত। ক বল  ময়ক্ষদমদরই জায়গার দর ার। এবিং  েমরর বাক্ষসন্দা 
ক্ষলও অ্তীমতর প্রক্ষত তার শ্রদ্ধার  ারমণ সব ক্ষ িু কযেন আমি কতেক্ষন রাখার পমি। ক্ষবস্ময় ক্ষনময় কস 
আ পাম র সব ক্ষ িু কদমখ, এর অ্ন্যতে উদােরণ, উক্ষন   তম  ততক্ষর িক্ষিেূল  কিাট ওই উপাসনালয়, 
কস কযখামন জমন্মমি তার  ময়  ফুট দমূর েূল সিম র ওপর আজও কসটা অ্বমেলা আর অ্নাদমর 
 ামলর সািী েময় দাুঁক্ষিময় রময়মি। 
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যখন কিাট ক্ষিল, ক্ষলও’র দাদী তাম  োুঁর্টময় োুঁর্টময় কিাট্ট কসই োমেক র সােমন ক্ষনময় কযমতন, োত ধমর 
তাম  পাম র কবদীটা কদখামতন, কসই সমে কুোরী কেরীর েূক্ষতক  আর ফুলদাক্ষন।  েমরর আর সব 
ক্ষজক্ষনমসর েমতাই কসখান ার এ টা গাি এতসব পক্ষরবতক ন, উন্নয়ন কদমখ কদমখ  ামলর সািী েময় 
আজও র্টম  আমি। এখান ার অ্মনম রই েমন আমি পুঁয়ষক্ষট্ট ফুট লম্বা এই ফার গািটা এ সেয় 

তামদর বাবা করাপণ  মরক্ষিল। পপলার গািটা লাগাবার  ো ক্ষলও’রও েমন আমি, কসটা এখন অ্মন  
লম্বা, ক ানও এ  অ্মোবমর োইিুল ক্ষবক্ষল্ডিংময়র সােমন অ্ন্যান্য গামির উমেমশ্য ওম  উৎসগক  রা েয়। 
ক্ষ ন্তু গামির কসই সাক্ষর তার েমন আলাদা ক ানও অ্নুিূক্ষত জাগায় না। তমব রাস্তা ক্ষদময় কেুঁমট েযামপল 
কপরুবার সেয় এেনটা েয় না। কসটা তাম  কিমলমবলার  ো েমন  ক্ষরময় কদয়, তখন কস কিতরটা 
কদখবার জন্য কলাোর ক্ষগ্রল কবময় উুঁক্ষ  ক্ষদত। ক্ষ ন্তু এখন এর কিতরটা কদখমত তাম  ক ানও সেস্যা 
কপাোমত েয় না। এখন কস আমগর কেময় অ্মন  লম্বা। আর উপাসনালয়টা এখন আমগর কেময় অ্মন  
কবক্ষ  খামটা, গাদাগাক্ষদ আর এর অ্বয়বটাম  অ্মন  কবক্ষ  সুোমলা বমল েমন েয়। েমত পামর এটা 
আমগর কেময় অ্মন  কবক্ষ  এ া। ক্ষ ন্তু তার  ামি এখনও এটা সেয় পক্ষরোমপর এ টা উপায় োত্র। 

 

বৃি িাওয়া পমের এ পাম  কস তার গাক্ষিটা োোয়, েযামপল কেম  কসটা খুব কবক্ষ  দমূর নয়। কদখমত 
পায় কসটার সােমন ওরা ধাতব দটুা েয়লার পাত্র করমখমি, আর েযামপমলর এ পা  নানা র ে কপাোর 
আর কলয়ামর ঢা া পমি আমি। এটা তাম  তার বাস্তবতা অ্টুট রাখার অ্নুিূক্ষত, অ্েবা কস যা জামন 
বা পিন্দ  মর কস সম্পম ক  সমেতন  মর, খুব বুেমত পামর অ্ন্যমদর কেম  তা অ্মন  আলাদা। কস 
পুমরাপুক্ষর ক্ষনক্ষিত েযামপমলর কিতর ার ধেীয় ক্ষেত্র েক, ফুলদাক্ষন, এবিং কুোরী কেরীর নাোক্ষঙ্কত জিংধরা 

ক্ষগ্রল সম্পম ক  যক্ষদ সেী অ্ন্য নাগক্ষর মদর  াউম  ক্ষজমজ্ঞস  মর— ময়  োজার জনম —তােমল তামদর 
ক উই তাম  কস সম্পম ক  ক্ষ িুই বলমত পারমব না। এেন ক্ষ , েমত পামর তার োও এসমবর ক্ষ িুই 
জামনন না। কস বুেমত পামর, কয  েরটামত কস জমন্মমি তাম  কস কযিামব জামন কবামে তা এম বামরই 
আলাদা। এখনও দরূ কেম  ক্ষবক্ষেন্ন কসই  েরটাম  কস খুব আমবমগর সমে স্মরণ  মর। 

 

তার জমন্মর সেয় ার আ পাম র ঘরমদার সব োক্ষরময় কগমি, তখন কয েযামপলটার কিতর দশৃ্য 
কদখবার জন্য কস কবময় উঠত কসসব ধ্বিংস  মর কফলা েময়মি, পুরাতন কসইসব পােমরর ক্ষ িুই আর 
অ্বক্ষ ে কনই, এর সমে তার কিমলমবলার িামলাবাসার োনুষমদরই ক বল েতুৃয েয়ক্ষন, বলমত কগমল 
তার ক্ষনমজর কিতরটাও এ প্র ার েমর কগমি। নতুন প্রজন্ম কিাট্ট এই জনমগাষ্ঠী সম্বমন্ধ ক্ষ িুই জানমত 

পারমব না, জায়গাটার ইক্ষতোমসর সমে যারা অ্ক্ষবমেদ্য িামব জক্ষিময় রময়মি—তামদর ক ানও ক্ষেহ্ন 
এখামন ো মব না, ক উ  খনও তামদর  ো েমন রাখমব না। নম্র, নােপক্ষরেয়েীন, ক্ষ ন্তু এই 
কলা গুমলাই কযন সবসেয় তাম  জক্ষিময় রময়মি, কযেন  মর তারা তার সেস্ত িক্ষবষ্যতম ও জক্ষিময় 
আমি। কিাট্ট েযামপলটা যখন ধ্বিংসসূ্তমপর োমে োো উুঁেু  মর দাুঁক্ষিময় ো মব, সমন্দে কনই  ামল এর 
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িামগ্যও কসই এ ই পক্ষরণক্ষত ঘটমব, তখন কসটাম  আরও কবক্ষ  এ া বমল েমন েমব। আর ক ানও 
ক্ষ িু জানান না ক্ষদময়ই  েরটাও তার আরও এ টা কিাট অ্িং  োরামব। কসই সমে োরামব অ্নুিূক্ষতর 
খুব িুদ্র এ টা অ্িং । 

 

কগারস্থানটা তার ো বাবা এখন কযখামন োম  কসখান কেম  আরও অ্মন  দমূর, এই ক্ষেমসমব বলা 

েমল কযখামন জমন্মমি কস এখন তার ক্ষবপরীত ক্ষদম  দাুঁক্ষিময় রময়মি—পুঁক্ষে  বিমরর কবক্ষ  সেয় ধমর 
তার পক্ষরবার কসই বাক্ষিটা কিমি এমসমি। বৃি িাওয়া পমের ক মষ, োইল খামনম র কবক্ষ  দমূর, 
রাস্তাটা কবুঁম  ক্ষগময় নতুন এ টা সিম র সমে ক্ষেমলমি, কসখামনই ক্ষেউক্ষনক্ষসপ্যাল পাক্ষনর-টাওয়ামরর 
 ািা াক্ষি কগারস্থানটা অ্বক্ষস্থত। ক্ষবমশ্বর  মতা জায়গামত ক্ষলও ঘুমর কবক্ষিময়মি,  ত  ত জায়গায় 
কেম মি বা ো মব এবিং ইউমরামপর  মতাটা জমুি দাপমি কবক্ষরময়মি তামত আসমল ক্ষ িু যায় আমস 
না, তারপরও তার পুমরা জীবনটা আসমল এই োুঁটা পেটুকুর দরূমত্বর োমেই রময় যামব কযটা তার 
জন্মামনার জায়গা কেম  কগারস্থান পযকন্ত কগমি। োইল খামন  বা তারও কব  ক্ষ িুটা দরূ পযকন্ত তাম , 
ঠি  কু্রম র কে মনর েমতা কিাগাক্ষন্তর আদ ক এ পে কপক্ষরময় কযমত েমব। গামি িাওয়া এই পে আর 

কয জানালা ক্ষদময় জীবমন প্রেে কস বাইমর তাক্ষ ময়ক্ষিল এখন ‘এখান কেম  ওখামন’ এ টা োনক্ষস  

অ্নুিূক্ষত বারবার তার েমনর কিতমর কখমল কযমত োম । ‘এখান কেম  ওখামন’ তার পুমরাটা জীবন। 
বারান্দা কেম  োত কনমি ো তাম  ডা ত। পমের োোোক্ষে েমল আসার পরও দরূ কেম  ো তার 
ওপর নজর রাখত এবিং গ্রাম্য তরুণী কেময়র েমতা   ক   স্বমর কডম  উঠত, পমরর দ  দ টা বিমরও 
যার ক ানও পক্ষরবতক ন কদখা যায়ক্ষন। তখনও কস এ জন বাক্ষল া কয ক্ষ না সব সেয় ক্ষেৎ ার  মর 
তার কবানমদর ডা মত ডা মত তামদর ক্ষব াল খাোর বাক্ষির এঘর কেম  ও ঘমর িুমট কবিাত, কযখামন 
কসও জমন্মমি। যখন অ্ন্যান্য তরুণীরা এ ত্র েমতা, তারাও কসই এ ই েুখিক্ষে  রত আর আমগর 
েমতাই েট্টমগাল জমুি ক্ষদত। ক্ষবময়র পর এই োর কবান আলাদা েময় যায় এবিং ক্ষিন্ন ক্ষিন্ন  ের আর 
রাজধানীর কিাট্ট এপাটক মেমন্ট বসবাস  রমত োম , এবিং এঘর কেম  ওঘমর কেুঁোমেক্ষে  মর কবিামত 
োম  কযন আমগর েমতাই তারা তখনও গ্রামেই বসবাস  রমি। 

 

করাববামরর তন  কিামজর আমগ, োর কবান ক াবার ঘমরর কিতর এ ত্র েবার পর দল কবুঁমধ আয়নার 
সােমন জমিা েমতা আর ক্ষনমজমদর গায় সুগক্ষন্ধ ক্ষিটাত এবিং এম  অ্পমরর  াপি ঠি   মর ক্ষদত, 

ব্লাউজ আর োোর িামফক  ক্ষগুঁট কেমর ক্ষদত, এর পুমরাটা সেয় তারা—ক  ক াোয় বাক্ষি বাক্ষনময়মি, 
ক াোয় ক  োরা কগমি, ক  তার বউময়র সামে ক্ষবশ্বাসঘাত তা  মরমি, ক   েমরর  াউক্ষন্সলর 

ক্ষনবকাক্ষেত েময়মি, বাস কিন, আেরু োষ আর নাক্ষতনাতক্ষনমদর ক্ষনময়—উমত্তজনা র আলাপোক্ষরতায় 
কেমত ো ত, ক্ষলও তখন এ  ক াণায় দাুঁক্ষিময় জিতা কে ামনা ক ৌতূেমল দষু্কমেক ধরা পিবার িয় 
ক্ষনময় তামদর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ো ত। তামদর আরও  াি কেম  কদখবার জন্য কস লুক্ষ ময় ো মত পিন্দ 

 রত। কস তামদর ক্ষবজক্ষিত  োবাতক ার কূলক্ষ নারা বুেমত কেো  রত—কগাপমন প্রায়ই কস  াজটা 
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 রত—তামদর  োবাতক ার ধরন, তুে কেুঁোমেক্ষে,  াপ াপান্ত, ফুুঁ -ফুুঁ ৎ ার, আর জাদমুটানার েমতা 
প্রমতযম র যখন তখন োত কনমি ক্রস  াটা কদখত। ক্ষ িামব কিাটমদর ওপর বিমদর  তৃক ত্ব প্র া  
কপত তা খুব েমনামযাগ সে ামর লিয  রত। কিাট দজুন আর বি দজুমনর োমে খুনসুর্টটা কস 
বুেমত পারত। অ্েবা েঠাৎ অ্ন্য ক্ষতনজমনর োমে ক ানও  ারমণ কজাট গমি উঠমল কযিামব অ্ন্যমদর 
 ামি তামদর ক উ এ জন এ ঘমর েময় পিত। আর এর সবই ঘটত উুঁেু ক্ষেল, কলামের কপা া , 
ন্যাপোক্ষলমনর গুক্ষল, কফইস পাউডার,  ামনর দলু, ফাউমন্ড ন ক্ষক্রমের েমতা তুে সব ক্ষজক্ষনস ক্ষনময় 
 ািা াক্ষির  ারমণ, ষাট কপক্ষরময় আসার পরও তারা পক্ষরক্ষেতিামব কসসমবর ব্যবোর ক্ষ মখ উঠমত 
পামরক্ষন। আর এম  অ্মন্যরটা ধরমত কগমলই তামদর সবাই এ মযামগ দ্রুততর   ক   িাষায় ক্ষেৎ ার 
কেুঁোমেক্ষে জমুি ক্ষদত। ক মষ েিবমি োেক্ষনমত কবামনরা সবাই ঘমরর এক্ষদ  কসক্ষদ  তা াত আর 

আয়নার সােমন োক্ষসমত কফমট পিত, এবিং তারপর েঠাৎই েুপ কেমর কযত—এ   োয় বলমত কগমল, 
িময় িত্রিে েময় পিত, সম্ভবত োমেক  যাবার আগপযকন্ত করাববামরর স ালগুমলামত তামদর ঘমর এেনই 
পক্ষরমব  ক্ষবরাজ  রত, তারপর সবাই এ সমে হুমিাহুক্ষি  মর গাক্ষিমত ক্ষগময় উঠত। এবিং লাইন ধমর 
কবমরাবার পর, আবারও সবাই এ  এ   মর বারবার সমজামর দরজা, জানালা আর  ব্জাগুমলা বন্ধ 
 রত, ক ননা কসগুমলা ঠি ঠা  বন্ধ েময়মি ক্ষ না এ ব্যাপামর তামদর ক উই  ারও ওপর আস্থা 
রাখমত পারত না, তাই প্রমতযম ই ক্ষনমজর সন্তুক্ষের জন্য ক্ষবদ্রূমপর োক্ষস কেমস আবারও কসগুমলা খুমল 
তারপর িামলািামব বন্ধ  রত, তারপর ক্ষলও কসই সাক্ষরর ক মষ ক্ষগময় কযাগ ক্ষদত, এসেয় সাোন্য েুুঁ ম  
নীরমব োুঁটার ফাুঁম  কস ক্ষনক্ষিত ো ত কযসব পুরুমষরা ক্ষবমশ্বর স ল িেতা ধমর করমখমি তা আসমল 
পুরুষমদর নাগামল কনই বরিং নারীমদর োমতই কুক্ষিগত। এইসব নারীমদর ক্ষদম  কস খুব েমনামযাগ 
সে ামর তা ায়, যারা ষাট কপক্ষরময় এমসমি, এখনও তামদর োে কেম  তারুমের সব ধরমনর কতজ 
ঠি মর কবরুমে। তামদরম  কস তামদর স্বােীমদর  বর ক্ষদময় আসমত কদমখমি আর এখনও তারা 
অ্প্রক্ষতমরােিামব র্টম  আমি, সেময়র তীর আর টান তামদর  াউম ই ক্ষবদ্ধ  রমত পামরক্ষন,  াউম  
 খনওই োসপাতামল কযমত েয়ক্ষন, বরিং সব সেয়ই দবুকল আর অ্সুস্থ  রীমরর অ্বসাদগ্রস্ত পুরুষমদর 
সাোময্যর জন্য ততক্ষর কেম মি। 

 

যখনই কস নানুর সমে  েমরর স্তমম্ভর সাক্ষর ধমর তার োময়র কেুঁমট যাওয়া  ল্পনা  মর, তখন তার 
পরমন োম  সুন্দর কলামের ক াটক , আর সব সেয়ই তার েুমখ খুব কবক্ষ  কে আপ এবিং কফইস পাউডার 

োম , অ্েবা যখন কস োমেক  তার োময়র েুমখ ‘আমেন’ শুনমত পায়, প্রক্ষতবার তার েমন েয় কস কযন 
আবার কসই ত  মব ক্ষফমর এমসমি, তখন তার েমন  ময়  কসম মন্ডর জন্য আমগর েমতা আবারও িয় 
কখমল যায়। েমন েমন কস প্রেকনা  মর ক্ষগজক ার োেখামন কযন ক ানও কোরগ কডম  না ওমঠ, বা এর 
েলােমলর পমের ওপর ক্ষদময় কযন ক ানও ক্ষফজনট কদৌমি না যায়,  ারণ যক্ষদ এেন ক্ষ িু এ টা ঘমট 
তােমল কস তার কলামের ক াটক  িুমি কফমল, িাটক  উুঁক্ষেময়, অ্মোমপকক্ষড  জতুা কজািা কটমন খুমল, োমেক  
আসা কলাম মদর ক্ষিি কঠমল ওর ক্ষপিু ধাওয়া  রমব, আর ধরবার আগপযকন্ত োততাক্ষল ক্ষদময় কেুঁোমত 
ো মব। আর কসটাম  পা িাও  রবার পর, এ গাল কেমস কসটার ঘাি েটম  ক্ষদমব, বা দ্রুত োো 
বাক্ষ ময় কেরুদণ্ডটা কিমে ক্ষদমব। তারপর কস োমেক র উপাস মদর োমে ক্ষফমর ক্ষগময় বা েত্বমর ক্ষিি 
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 মর ো া কলাম মদর, সগমবক তার ক্ষবজময়র স্মার টা কদখামত ো মব। কলাম র ক্ষিমি ক্ষনমজর োম  
কদখার পর সব সেয়ই তার েমন এ ইর ে িময়র অ্নুিূক্ষত  াজ  মর এবিং কস ক্ষবেক্ষলতিামব 
োরপাম  তাক্ষ ময়, ক্ষনক্ষিত েমত োয় কযন োমতর  ামি ক ানও অ্সোয় েরুক্ষগ ঘুমর না কবিায়। 
ক ননা আজম  এত বির কপক্ষরময় যাবার পরও কস তার োময়র োমে আমগ ার কসই োষার কেময়ম  
কদখমত পায়। এবিং োজার োজার োইল দরূ কেম , যখনই কস  ল্পনায় োময়র  ো িামব, সব সেয়ই 
কস ক্ষনমজম  এ ই  ো বমল, এ টা  োই শুধু েমন পমি: ‘অ্সোময়র েমতা কদখমত, ক্ষেরন্তন, সবমেময় 

সুন্দরী ইহুক্ষদ কেময়।’ 

 

এবার কস ক্ষলফমট  মর তার সােমন এমস দাুঁিায়। ক ানও ক্ষ িু বমল ওঠার আমগই তািাহুিা  মর 

তার ব্যাগগুমলা ক্ষনমত োয়। কস আেে া ক্ষপক্ষিময় আমস: ‘এগুমলা আোম ই ক্ষনমত দাও, ো।’ 

 

তারা এপাটক মেমন্ট উমঠ আমস। কিতমর অ্ন্ধ ার, শুধু কটক্ষলক্ষি মনর নীলমে আমলা বসার ঘরটাম  োল া 
আমলাক্ষ ত  মর করমখমি। তার বাবা আরাে কেয়ামর কেলান ক্ষদময় ক্ষরমোট মরাল োমত ক্ষবরসিামব 
অ্ক্ষবরাে ক্ষিলার আর ক্ষেক্ষন ক্ষসক্ষরজ খুুঁমজ কবিামে। দজুন দজুনম  ক বল কবোনানিামব এ টা েযামলা 
বমল, কযন দজুমনই খুব িামলা  মর জামন তামদর জীবন এখন অ্মন  আলাদা। তার বাবা কেয়ার 
কেম  কনমে বাক্ষত জ্বালায়। ক্ষলও তাম  ক্ষবরি  রমত োয় না বমল োোয়। রান্না ঘমর খাবার কটক্ষবমলর 
আধাআক্ষধ অ্িংম  কিাট্ট এ টা পক্ষরষ্কার কটক্ষবলক্লে পাতা। তার ওপর এ  কবাল সালাদ আর কখালার 
জন্য এ টা করড ওয়াইমনর কবাতল রাখা আমি। তার ো েু গরে  রমি। ক ানও  ো না বমল 
তারা এম  ওপমরর ক্ষদম  তা ায়। পাম র ঘর কেম  গুক্ষল আর পুক্ষলম র গাক্ষির  ব্দ কিমস আসমি। 
ক্ষলও এ  োত তার েুমলর কিতর গক্ষলময় িাবমত োম , ক ষ কযবার কদখা েময়ক্ষিল কসবামরর কেময় 
তার োম  অ্মন  কবক্ষ  ক্ষনষ্প্রি কদখামে। তখনই তাম  িাটক  ঠি   রমত কদখা যায়, অ্মন টা 
আনেনা িক্ষেমত কটমন পা টা ঠি   মর। েমত পামর তার ওজন খাক্ষন টা কবমিমি ক্ষলও কসটা বুেমত 
কপমরমি জানমল কস খুব অ্বা  েমব। এ সমে দজুমনই দজুমনর ক্ষদম  তা ায় এবিং কোখামোক্ষখ েয়, 
এবিং দজুমনই ক্ষজমজ্ঞস  মর বমস: ‘সব ক্ষ িু ঠি ঠা  আমি কতা?’ 

ক্ষলও দ্রুত বমল: ‘আোর এখন িুধা কনই, ো।’ 

 োটা বলার জন্য েমন েমন কখদ অ্নুিব  মর,  ারণ এর োেমে কস ক্ষবশ্বমজািা জিাল করুঁমধ 
কবিামনা কলা গুমলার আর সব সেয় তার করমস্তারাুঁয় কখময় কপট িরামনার ওপর তার োময়র ক্ষবরক্ষির 
 োটা নতুন  মর েমন  ক্ষরময় ক্ষদল, ক্ষতক্ষন এম  ক বল অ্বোননা রই েমন  মরন না, তার  ামি 

এসব অ্ধেকােরণও—োইক্ষনজ রান্না। কতাোর বাবা কযখামন  াজ  রত কসখামন আক্ষে ওসব োইক্ষনজ 
কলাম মদর কদমখক্ষি। এ টা কসদ্ধ োি আর  ময়  পাউন্ড িাত, সব এ সমে ক্ষেক্ষ ময় রান্না  রা েয়, 
নাক্ষিিুুঁ ক্ষি, রসুন, সুগক্ষন্ধগুল্ম, এ ই পামত্র প্রেুর পক্ষরোমণ কফমল, ঠি  যুমদ্ধর সেয় ার েমতা, তখন 
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ওরা সবাই োত ক্ষদময় এ  পাত্র কেম  খাবার তুমল কখত। কতাোর করেুমরমন্টও কতাোর সমে এেনই 
 রা েয়। 

ক্ষলও োমস, ক ননা তার োময়র রান্নাই আসমল কস কোমটই েজে  মর উঠমত পামর না—তার ক্ষনমজমদর 
জক্ষে কেম  আসা খাবার। ক্ষ ন্তু  োটা কস জানায় না। কস এ  গ্লাস ওয়াইন ঢামল এবিং এ  েুেু  
পান  মর। তরতাজা এই সুগক্ষন্ধ ওয়াইমনর  ো িাবমত তার সব সেয়ই িামলা লামগ। 

 

তার বাবা এেন এ জন োনুষ জীবমন কয  খনওই সফল েমত পামরনক্ষন। খবু কবক্ষ  অ্েক ক্ষি ক্ষতক্ষন 
বানামত পামরনক্ষন। খুব এ টা  োও ক্ষতক্ষন বমলন না। এখনও ক্ষতক্ষন খুব কিামর উমঠ এমপনাইনস 
পাোক্ষি এলা ায় ক্ষ  ামর যান। বা ক্ষনমজর কুকুরটাম  সমে ক্ষনময় গ্রামের ক্ষদম  ঘুরমত কবর েন। 
অ্ক্ষতসম্প্রক্ষত ক্ষতক্ষন যা  মরমিন, কসটা  েমবক্ষ  সবারই জানা, গ্রামের বাইমর, প্রা ৃক্ষত  এ  েরনার 
 ামি ক্ষতক্ষন কিাট্ট এ টা পাক্ষখর কখাুঁয়াি বাক্ষনময়মিন। প্রক্ষতক্ষদন ক্ষতক্ষন োি আর পাক্ষখমদর জন্য খাবার 

ততক্ষর  মরন—পাুঁক্ষতোস, েয়ূর, ক্ষফজন্ট, এবিং েুরক্ষগর। ক্ষে মরর এ  বনু্ধ তাম  এ  কজািা কলক্ষেমো 
উপোর ক্ষদময়মি, আর কয জায়গাটাম  ক্ষতক্ষন এ গুুঁময়র েতন েরূদ্যান ক্ষেমসমব দাক্ষব  মরন কসখামন 
কসগুমলা খুব সুন্দরিামবই র্টম  আমি। ক্ষতক্ষন োন কজাি কবুঁমধ কসগুমলা বাচ্চা াচ্চা ক্ষদ , তারপর কসখান 
কেম  বি এ টা দল ততক্ষর  রা যামব। বনু্ধবান্ধব আর তামদর বউমদর ক্ষনময় প্রায়ই কসখামন োি 
ধরা প্রক্ষতমযাক্ষগতার আময়াজন  রা েয়। বা ডজন খামন  েুরক্ষগ কেমর আমগ কেম  বানামনা োলার 
কিতমর বমস কসসব রান্না  রা েয়।  

স াল কেম  সন্ধযা পযকন্ত পুমরা করাববারটা তারা কসখামনই  াটামব। 

 

েক্ষেলারা েয়দার তাল ক্ষনময় দলাইেলাই  মর এবিং কিাট কিাট ক্ষপণ্ড ততক্ষর  মর তামত পুর িমর িাজমত 
োম । পুরুষ বনু্ধরা ক্ষেমল এ সমে বিক্ষ  ক্ষদময় বান, োগুর, আর পােক  জাতীয় োি োমর। প্রমতয  
োমসর ক মষ দলর্টমত দীঘকক্ষদমনর জীবন সেী োরামনা আরও কবক্ষ  ক্ষবপেী  আর ক্ষবধবারা কযাগ েমত 
োম । তবু কসই েরূদ্যামন এ মত্র জমিা েবার পর তামদর োমে েন খারাপ  রবার েমতা ক ানও 
ক্ষ িুই আর ঠাুঁই কপমত পামর না। 

 

কব   ময় টা পুকুর ক্ষেমলক্ষেম  অ্তযক্ষধ  বি এ টা জলা য় ততক্ষর েময় তামত সাোন্য সিংখ্য  োি 
আর তার আ পাম র কব  ক্ষ িু সিংখ্য  পশুপাক্ষখ জমিা েবার  ারমণ জায়গাটামত এ টা বুমনা পক্ষরমব  
ততক্ষর েময়মি োত্র, তমব ক্ষলও বুেমত পামর জায়গাটা তার বাবার খুব পিমন্দর। এটা তার ব্যক্ষিগত 
স্বগক, এেন এ টা জায়গা কযখামন ক্ষতক্ষন যা ইমে তাই  রমত পামরন। সম্ভবত এটা তাম  তার 
কিাটমবলা আর আমগ ার গ্রাম্য জীবমনর  ো েমন  ক্ষরময় কদয়। আমগ ার ক্ষনজক নতার  ো েমন 



94 | P a g e  
 

 ক্ষরময় কদয়। ক্ষলও তার বাবার কসই ক্ষনিঃসে, অ্ক্ষেশু  ক্ষদ টা সঠি িামব উপলক্ষব্ধ  রমত পামর। তার 
কিতরও কসই এ ই কবাধ  াজ  মর। 

 

তারা দজুন এেন ধরমনর পুরুষ এম  অ্পমরর সমে যামদর ক ানও কযাগামযাগ কনই, বা ক্ষবগত অ্ন্তত 
ক্ষব  বির ধমর যারা এ জন অ্পরজনম  িুুঁ ময় পযকন্ত কদমখক্ষন। তারা এ জন অ্পরজনম  এক্ষিময় েমল। 
তাই বাইমর ক াোও ক্ষগময় পরস্পমরর সােেযক কখাুঁজার প্রশ্নই উঠমত পামর না। এ জন অ্ন্যজনম  
এ বামরর জমন্য ক ানও ক্ষ িুই ক্ষজমজ্ঞস  মর না। এ জন অ্ন্যজমনর আয়না, ক্ষলও ক্ষনমজও কসটা জামন। 
তার বাবাও এ ব্যাপামর সমেতন েমল ক্ষলও বরিং অ্বা ই েমব। 

 

রামতর খাবামরর পর রান্না ঘমর বমস কস তার োময়র সমে আলাপ  মর। তার প্রশ্ন কঠ ামত,  েমর 
 ী  ী ঘমটমি সবক্ষ িু এ  এ   মর জানমত োয়, ক  ক  ক্ষবময়  মরমি, েুক্ষর  রমত ক্ষগময় ক  ধরা 
পমিমি,  ার  ার তালা  েময় কগমি, নতুন ক  জমন্মমি। এর সবই ক্ষজমজ্ঞস  রা ক বল তার োময়র 
েুমখর কিাট্ট এ টা প্রশ্ন আট ামত, তার কদখা বাক্ষ  ক্ষবশ্ব আর বউ ক্ষনময় ক্ষতক্ষন কযন ক্ষ িু জানমত 
োইবার সুমযাগ না পান, তাই কস এম র পর এ  এমলামেমলা গল্প আওিামত োম । ক মষ তার ো 
কবাতলটা কটক্ষবল কেম  সক্ষরময় রাখার আগপযকন্ত কস েুখ র্টমপ কেমস কেমস েুক্ষপ েুক্ষপ ক্ষনমজ কেম  গ্লামস 
ওয়াইন ঢালমত োম , এরপরও তার  ো বন্ধ েয় না, এবিং তার স্পে উমপিার োেক্ষনর পরও কস 
তার ক্ষদম  ক্ষস্থর কেময় োম । কয খবরগুমলা তার  াি কেম  জানা যায় কসসব তার জন্য স্বক্ষস্তদায় । 
এেনক্ষ  তারা যখন  যান্সার আক্রান্ত েৃতুয পেযাত্রী এ  বনু্ধম  ক্ষনময়  ো বলক্ষিল, তার ো তখন 

ফুুঁ ক্ষপময় ক ুঁ মদ োো োুঁক্ষ ময় এমপ্রামন কোমখর জল েুমি, তখনও ক্ষলও তার োমে ‘ক াম র’ ক্ষ িুই খুুঁমজ 
পায় না। কযন এর সবই  হুমর জীবমনর এ  অ্পক্ষরোযক অ্িং । জন্ম, েৃতুয, আর কলাম মদর ক্ষবমেদ, 
এর সবক্ষ িু ক্ষনময়ই তারা কসখান ার কযৌে যাপমন অ্িং  ক্ষনমে। এইসব জীবমনর োমে সব সেয়ই 
আ ার জন্য এ টা ঘর ফাুঁ া োম  আর তাই সোজ র্টম  োম  এবিং ক্রে  বদলায়। সবাই কপিমন 
সন্তান, বনু্ধবান্ধব আর সুখস্মৃক্ষত করমখ যায়, আর  হুমর জীবমনর প্রক্ষত ইক্ষি সেয় এইসব গিীর বন্ধন 
আর অ্নুিূক্ষত ক্ষদময় গিা। ক্ষলও তার োময়র দিুঃখটা বুেমত পামর, আর খালা ও বনু্ধবান্ধবমদর সমে 
বাইমর কবিামত যাবার সেয় তার কিতর কয উৎসােটা  াজ  মর তাও কটর পায়, তার  ামি কস 
এেনিামব কফক্ষর কবামটর ক ক্ষবমনর বণকনা কদন কযন ক্ষলও কসসব  খনওই কোমখ কদমখক্ষন বা ক ান 
গ্রযান্ড কোমটমলর লাউমির  ো বমলন যার কিতর কবাধ েয় ক্ষলও  খনওই পা কফমলক্ষন। সবক্ষ িু 
বুেমত পারমলও কস কিাি বা আনন্দ এর ক ানওটাই অ্নুিব  রমত পামর না। এর ক ানওটাই তার 
জীবমনর অ্িং  নয়, এেন এ টা জীবমন  খনওই তার পা কফলার েমতা জায়গা েমব না। ক বল 
শুমন োসমত পারমব আর কসই  ূন্যতা অ্নুিব  রমত পারমব। জীবমন  খনও তার ক্ষনজ  েমরর 
কলাম মদর িামলা বা েন্দ সােনাসােক্ষন উপমিাগ  রার সুমযাগ েয়ক্ষন। ক্ষনমজর োম  কদমখ কদমখ কসসব 
কস উপমিাগ  মর। কয গল্পগুমলা তাম  োসামে  াুঁদামে কস কসসব উপমিাগ  মর। ক্ষ ন্তু অ্ক্ষত তুে 
ক্ষ িু এ টা কযন তার োে কেম  োক্ষরময় কগমি। কযন খুব দরূ কেম  বমস কস  েরটাম  কদখমি। 
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যখনই তার িাবনার োমে ক্ষনমজর দিুঃখগুমলা উুঁক্ষ  কদয়, আবারও কস িয় আর েতা া অ্নুিব  রমত 
োম ।  ারণ কস জামন এই নাট টা তার ক্ষনমজর, এবিং তার এ ার। কস জামন, সােমনর বিরগুমলামত, 
ক উই তার ক্ষবগত িামলাবাসাম  েমন রাখমব না,  াুঁমধ োত করমখ বলমব না সব ক্ষ িুরই আসমল 
ক ষ আমি।  েমরর এই ক্ষনজ বাক্ষিমত বমস েূল সিম র স ালগুমলা তার আর কদখা েমব না। অ্ন্যমদর 
কোমখ তার কবদনার প্রক্ষতক্ষবম্ব কস কদখমত পামব না।  ারও সমে কস আর োত কেলামব না বা  াউম  
জক্ষিময় ধরমব না। এবিং ক উই আর  বরস্থামন ক্ষগময় টোমসর সমে ক্ষদমব না, এেনক্ষ  কসও। কস এও 
বুেমত পামর, কলা টা এখন অ্ন্য এ   েমরর বাক্ষসন্দা। এ টা আলাদা জগমতর অ্িং , সক্ষতয বলমত, 
এখন কস কযখামন অ্বস্থান  রমি কসখান ার সব দিুঃখ আর আনন্দ অ্ন্যসব  েমরর সোন্তরাল। কস 
জামন অ্ন্য জগমত েমল যাওয়া কসইসব কলাম মদর সমে কযাগামযাগ খুবই  ঠিন। বাইমর ক্ষগময় 
আন্তক্ষর িামব অ্ন্যমদর সমে কদখা  মর, ক্ষলও ক্ষিন্ন আর দরূবতী এই জগতম  এ   রবার কেো  মর। 
ক্ষ ন্তু কসটা তার  ামি অ্সম্ভবই কঠম । জানা সবক্ষ িুর োেমে কেো  রমলও কসটা অ্সম্ভবই কেম  
যামব। েয়ত িক্ষবষ্যমত  খনও কসটা সম্ভব েমত পামর, ক্ষ ন্তু কস ক্ষদন আসমত এখনও অ্মন  বাক্ষ । 
িক্ষবষ্যমত যারা জন্মামব তারা অ্ন্য ক ানও উপাময় ক্ষিন্ন জগমত েমল যাওয়া আমগ ার কলাম মদর সমে 
কযাগামযামগর কেো  রমব। ঘটনাক্রমে, এ সেয় এেন ক উ এ জন আসমব যার  ামি ‘ক্ষলও এবিং 
টোমসর স্মৃক্ষত গ্রেণমযাগ্য বমল ক্ষবমবক্ষেত েমব এবিং তা জীবনদায়ী আর আ াব্যি  ক ানও ক্ষ িুর েমতা 
সিংরক্ষিত ো মব। ক্ষ ন্তু তার আমগ কসই সেয়টাম  আসমত েমব। েমত পামর  ত বিমরর আমগ কসটা 
সম্ভব নয়। কয ঘরটামত কস ক্ষব  বির ধমর বসবাস  রমি অ্মন  ক্ষদ  কেম ই কসটা আর আমগর 
েমতা কনই। তারপরও কসটা তার ক াবার ঘরই রময় কগমি, আমগ ার কসই পুরাতন ক্ষবিানা, সাদা 
কলখার কটক্ষবল আর কদয়ামলর সমে সাুঁটা কপপারব্যা  আর িুল ক্ষবশ্বক্ষবদ্যালময়র বইমত ঠাসা কসই এ ই 
কসলফ। ক্ষ ন্তু তারপরও কসটা কসই আমগ ার ঘর নয়। এর োর কদয়ামলর োমে এখন আর ক্ষলও 
নামের ক উ োম  না। এর োমে এখন যা ক্ষ িু রময়মি তার সবই অ্তীমতর অ্তৃক্ষপ্তর স্মার  বা 
অ্েকেীন অ্বম ষ, সবই এখন জীবনেীন অ্বস্থায় পমি রময়মি। 

 

এটা এখন জাদঘুমরর ক াম মস রাখা পাঠমযাগ্য ক ানও পাণু্ডক্ষলক্ষপর েতন। কদয়ামলর এখামন কসখামন 
ক্ষস্ন ার, আর কলক্ষি ক্ষজনমসর প্রোরণার কপাোর েুলমি, পাইমরমটড করক্ষডও কে মনর েমতা ক ন্দ্রীয় 

ক্ষসর্ট করক্ষডও, এক্ষন্ট-করক্ষডও র  কে ন এবিং ওয়াল্ডক  করক্ষডও কসই কলাগান, ‘োক্ষরজয়ুানা েলমব’ এবিং 

‘ক্ষনউক্ষক্লয়ার পাওয়ার োই না’ কলখা ক্ষে ার আর কসই নীলমে সবুজাি প্রতী সে ডমলাোইট রমঙর 
েলমদ ইুঁদমুরর সুপারক্ষি র্টম ট ‘এ র্টি কজমজন কবরুফসমিরবর্ট!’ ডক্ষব্লউডক্ষব্লউ পাণ্ডা এখনও দরজায় 
সাুঁটা অ্বস্থায় কদখমত পাওয়া যামে। কেক্ষরও কর ডক ামরর ওপর কেম  এখনও তার সাদা  ামলা এ টা 
িক্ষব তাক্ষ ময় রময়মি, আর কর ডক ামরর  ামি এখনও তার ক্ষলওনামদক া ক ামেন, ক্ষননা ক্ষসেমন, র্টে 
বু মক্ল,  যাট কেমিনস এবিং কনইল ইয়ািংময়র অ্যালবােগুমলা োময়র রাখা এক্ষডে ক্ষপয়াফ এবিং লুক্ষসয়ামনা 
পািামরাক্ষট্টর অ্যালবােগুমলার সমে ক্ষেমলক্ষেম  আমি। ক াণার ক্ষদম  এ টা ঘন রমঙর  ামঠর আসবামবর 
কিতর এ টা কসলাই কেক্ষ ন রাখা। ওয়ারড্রমবর উমিাক্ষদম  বি এ টা আয়রন-কবাডক  কেলান ক্ষদময় 
রাখা। আর কডমির ক্ষনমে এ টা িযাকুয়াে ক্ষক্লনার। 
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ঘমরর যাবতীয় যন্ত্রপাক্ষতও তার ঘমর এমস ঢুম মি। আর ঘরটা এখন আমগর েমতা কনই, বদমল কগমি। 
প্রক্ষতবার যখনই কস বাক্ষি ক্ষফমর আমস সবক্ষ িু নতুন অ্বস্থায় কদখমত পায়, অ্বশ্য ক মষ সবক্ষ িু 
এম বামর গাময়ব েময় যায়। োরপাম র কদয়ামলর ক াোও আর তার কসই  যাবামর এবিং িু ডগমসর 
কপাোরগুমলা কনই, সম্ভবত পুরাতন  াগমজর বামিমট িুমি কফমল কদয়া েময়মি। ১৯৭৩ এর ইতাক্ষলয়ান 
ক্ষফল্ম কফক্ষেমিমলর িক্ষবগুমলাও োওয়া েময় কগমি, এ ইিামব তার বনু্ধবান্ধবমদর িক্ষবগুমলাও। এ  সেয় 
ক্ষবিানার পাম    ক  কবামডক র ওপর ক্ষপন ক্ষদময় সাুঁটা কক্লস ওমল্ডনবাগক আর ইমিস কক্লইমনর িক্ষবগুমলাও 
কনই। এই সেময়র োমে কদয়ামলর রঙও বদমলমি। আমগ তা খুব োল া ক্ষিল, এম বামর স্বে সবুজাি। 
এখন কসগুমলা উজ্জ্বল েলমদ। 

 

তার ঘরটা কিাট্ট এ টা বাক্স কপটরার ঘমর পক্ষরণত েময়মি। কিতর কেম  কদখমল, ঘরটাম  োি ু
রাখার কিাট এ টা  ি বমলই েমন েমব, এখামন বমসই কস তার প্রেে  ব্দগুমলা ক্ষলমখমি, ডায়ক্ষর 
ক্ষলমখমি, ক্ষডক্ষগ্রর জন্য রেনা ক্ষলমখমি, তার প্রেে বইটাও এখান কেম ই কলখা। 

 

কলখার সেয় কবল ক্ষন ক্ষদময় কস দরূ পাোি েূিার ক্ষনমে  েমরর ক্ষের্ট ক্ষের্ট আমলাগুমলার ক্ষদম  তাক্ষ ময় 
ো ত। বাইমর, যখন েলোন জীবমনর  ত ত ঘটনা ঘমট েলক্ষিল, আর তখন এই সাততলার ওপর, 
ক ােনীয়িামব তার কিমলমবলাটা ক মটমি, কসসব ক্ষনময় কস ক বল স্বেই কদমখ কগমি আর বণকনায় তুমল 
ধমরমি। ঘটনার ঘূক্ষণকর েমতা এ বার কেম  অ্ন্যবামর আর ক্ষডসম া পার্টক মত কলাম মদর নাে গান  ল্পনা 
 মরমি। স্বমের োমে এ  েল  কদখমত পাওয়া ক ানও রামতর  েমরর েমতা কসসমবর বণকনা তুমল 
ধমরমি, কযখামন সবাই ক্ষবময় ো  রমি আর জবিজিং সাজ কপা াম  কসমজ আনন্দ  রমত  রমত 
গাক্ষিমত কেমপ সেতমলর ওপর ক্ষদময় দ্রুতগক্ষতমত কধময় যামে। এখন কস কসই কটক্ষবমলর পাম  বমস 
রময়মি, আমগ সব সেয় কযখানটামত বসত। জানালা ক্ষদময় বাইমর তা াবার জন্য তাম  ক্ষেে আয়রন 
আর ক্ষডক্ষেল ওয়াটামরর  ময় টা কবাতল সক্ষরময় রাখমত েয়। ক্ষ ন্তু তারপরও ক্ষ িুই কদখমত পায় না। 
কস িারী  ামঠর  াটারটা সরামত কেো  মর, ক্ষ ন্তু তামতও ক ানও লাি েয় না। আধাআক্ষধ ক্ষগময় 
কসটা ক্ষগমলার্টন কব্লমডর েমতা তীযক িামব আটম  যায়। 

 

ক ষবার কয বইগুমলা কস করমখ ক্ষগময়ক্ষিল কসগুমলা এখনও কটক্ষবমলর পাম ই রময়মি। এই ঘমর বমসই 

এ বার ক বল বইগুমলা পিমত কপমরক্ষিল। এমন্টাক্ষনও কডলক্ষফক্ষন আর ক্ষসলক্ষিও ড’আরমজার কলখা বই। 
কবল ক্ষন কেম  কস কযখানটায় জমন্মক্ষিল, োইল খামন  দমূরর কসই জায়গাটা কদখমত পায়। তার 
বইগুমলামতই ক বল কস ক্ষিন্ন এ  ধরমনর পাগলাক্ষে, এ মঘময়ক্ষে আর এ া ীমত্বর সন্ধান পায় যার 
সমে তার কদম র স্থানীয় কলাম মদর ক ানও সম্প ক  কনই। ক্ষ ন্তু কস কসইসব জীবন্ত, েুি, োক্ষসখুক্ষ , 
আর কিাগাসি কলাম মদর বণকনা পিমত পিমত েমন েমন ক্ষবরি কবাধ  মর। োনুমষর েক্ষরমত্রর লু ামনা 
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ক্ষদ গুমলাই এখন তাম  কবক্ষ  টামন, অ্ন্ধ ারােন্ন কয ক্ষদ টার জন্য কলাম  আত্মেতযার পে কবমি কনয়, 
এম  অ্পমরর োো ফাটায়, আস্ত গ্রােসুদ্ধ কলাম মদর কবা া বানায়। ক বল এই দজুন কলখম র 
কলখামতই, তামদর ক্ষিন্ন আক্ষেম র োমে, কস ক্ষনক্ষদকে ধরমনর এক্ষেক্ষলয়ান েক্ষরমত্রর দমুিক দ্যতার কখাুঁজ পায়, 
ক্ষনক্ষদকে কসই িাবমল েীনতা, কসই খােমখয়াক্ষলপনা, পাগলপারা এ া ীত্ব এখন কস ক বল তার বাবা 
আর ক্ষনমজর োমেই কদখমত পামে।  াপি কোপর কিমি কস ক্ষবিানায় যায়। কডলক্ষফক্ষনর বইগুমলার 
এ র্ট খুমল পিমত শুরু  মর: ‘ খনও আেরা এই ক্ষবপযকয়গ্রস্ত পৃক্ষেবীমত এবিং সেময়র অ্নু ম্পােীন 

পে েলার োমে, োনুমষর ক্ষদন যাপমন—ক্ষবলাপ এবিং অ্শুি ইমে, েতা া এবিং নামিািবান্দা আ া, 
ক্ষতি আ াঙ্ক্ষার কদখ পাই তখন অ্সম্ভব তযামগর িামলাবাসা িত্রিে েময় যায়; তখন আেরা বমল 
উঠি...’ 

 

আবারও তার জীবমন আমগ ার সেয়গুমলা ক্ষফমর আমস, আবারও কস আমগর েমতা খাক্ষন টা আমগিামগই 
শুমত যায়, অ্মন  ক্ষদন আমগ কযিামব ক্ষবিানায় কযত। 

 

___________________________________ 

 

ক্ষপময়র ক্ষিট্টক্ষরও তনমদক্ষে (Pier Vittorio Tondelli) 

___________________________________ 

 

ইতাক্ষলয়ান কলখ  ক্ষপময়র ক্ষিট্টক্ষরও তনমদক্ষে ১৯৫৫ সামলর ১৪ই কসমেম্বর, ইতাক্ষলর কিাট্ট  ের  মরক্ষগও

’র এক্ষেক্ষলয়া-করাম্যাগনা এলা ামত জন্মগ্রেণ  মরন। বয়িঃসক্ষন্ধ ামল সাক্ষেতয পামঠ ক্ষতক্ষন সেবয়সীমদর 
পদাঙ্ক অ্নুসরণ  রমলও বয়স বািার সমেসমে তামত আেূল পক্ষরবতক ন আমস। যার িাপ কদখমত পাওয়া 
যায় কষাল বির বয়মস তার প্রেে উপন্যামস, এমত ক্ষতক্ষন বয়িঃসক্ষন্ধ ামলর েতা া, ক্ষবশ্বামসর পক্ষরবতক ন 
এবিং সে াক্ষেতার প্রক্ষত আগ্রে ফুর্টময় তুমলমিন। ১৯৪৭ সামল উচ্চোেক্ষে  পরীিা ক মষ তনমদক্ষে 
কবালগানা ক্ষবশ্বক্ষবদ্যালময় ক্ষেউক্ষজ  এবিং পারফক্ষেকিং আমটক র ওপর অ্েয়ন শুরু  মরন। কসখামন ইতাক্ষলর 

ক্ষবখ্যাত দজুন ক্ষ ি  ও কলখ  উেমবমটক া এম া এবিং ক্ষঘয়াক্ষন্ন কসলার্ট’র অ্ধীমন পাঠ কনবার সুমযাগ 

পান। ১৯৭৯-কত ক্ষতক্ষন এলমডা তযাগক্ষলয়ামফক্ষর’র  ামি এ র্ট পাণু্ডক্ষলক্ষপ পাঠান। তার  াি কেম  
কলখামলক্ষখ ক্ষবষময় ক্ষ মখ এবিং ক্ষদ  ক্ষনমদক না কপময় তরুণ কলখ  ক্ষেমসমব নতুন উদ্যমে ক্ষলখমত শুরু 
 মরন এবিং আমগর এ র্ট  াজ পুনক্ষলকখমন অ্নুমপ্রক্ষরত েন। এর এ  বির পর ১৯৮০ সামলর 
জানুয়াক্ষরমত তার আদার ক্ষলবার্টক ক্ষন উপন্যাসর্ট িাপা েয়। এ ই বির ক্ষতক্ষন কবালগানা কেম  গ্রাজমুয় ন 
লাি  মরন। কসবির এক্ষপ্রমল ক্ষতক্ষন কসনাবাক্ষেনীর ডাম  সািা ক্ষদময় বােতােূল   ামজ কযাগ কদন 
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এবিং দাক্ষয়ত্ব পালমন প্রেমে ওরক্ষিময়মটা এবিং পমর করামে গেন  মরন। সােক্ষর  বাক্ষেনীর োকুক্ষরর এই 
অ্ক্ষিজ্ঞতা তাম  দ্যা ডায়ক্ষর অ্ব আ কসালজার এবিং এক্ষক্ক কপা কপা উপন্যাস দরু্ট কলখার অ্ক্ষিজ্ঞতা 
অ্জক মন সোয়তা  মর। খুব  ে ক্ষলখমলও, তার  াজ যমেে প্রিাব সৃক্ষে  রমত সিে েয়। কলখামলক্ষখমত 
যমেে সফলতার েুখ কদখমলও, ক্ষবষয় ক্ষেমসমব সে াক্ষেতাম  কবমি কনয়ায় প্রায়ই তাম  কসন্সরসে আরও 
অ্মন  সেস্যার েুমখােুক্ষখ েমত েয়। ক্ষতক্ষন ইতাক্ষলর কপােেডক ান সাক্ষেতয আমন্দালমনর সমে সমৃ্পি 
ক্ষিমলন। আিক্ষর ক্ষলমবরর্টক্ষন, কসপামরট রুেস, প্যাও প্যাও: করাোন তার উমেখমযাগ্য উপন্যামসর নাে। 
ক্ষডনার পার্টক  তার কলখা এ র্ট বহুল আমলাক্ষেত নাট । তানমদক্ষের কব  ক্ষ িু উপন্যাস, কিাট গল্প 
এবিং প্রবন্ধসে আরও কব  ক্ষ িু কলখামলক্ষখ ক্ষনময় ক্ষসেন অ্যান্ড স্েুোর দরু্ট খণ্ড প্র া   মর। েরণ 
ব্যাক্ষধ এইডমস আক্রান্ত েময় ক্ষতক্ষন ১৯৯১ সামলর ১৬ই ক্ষডমসম্বর ইতাক্ষলর করক্ষগও এক্ষেক্ষলয়ায় েৃতুয বরণ 

 মরন।  মরক্ষগও’র বাইমর কেেমলট অ্ব  যামনামলার কিাট্ট এ   বরস্থামন তাম  সোক্ষেত  রা েয়। 
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েক্ষেলার সমে  ো বলবার ক ামনা দর ার কনই, ক্ষ ন্তু আোর েমন েমে এই  যািাক্ষলময়মর  যিারামডাক্ষস 
ক্ষনমজর ওপর তার সব ক্ষনয়ন্ত্রণই োক্ষরময় কফমলমি। কলা টার েতােত, তার সমন্দেজন  বনু্ধত্ব, আর 
এখন ার এই ঈশ্বরক্ষনন্দ ু অ্েিক্ষে... আোর িয় েমে, োয়মর, কসক্ষদন বুক্ষে খুব কবক্ষ  দমূর নয় 
কযক্ষদন ক্ষবক্ষ ে এই  যািাক্ষলময়মরম  স্বমগকর দরজায় সে কদয়াই আোর এ োত্র  াজ েমব। অ্ন্য  ামরা 
সমে, োমন এই গাক্ষয় ার সমে  ো বমল, লামির ক ামনা আ া কনই; সমন্দে কনই রাজশনক্ষত  েক্রামন্ত 

কেময়টার ক ামনা োত কনই; েযাুঁ, ও ক বল  যািাক্ষলময়মর’র সেমযাগী োত্র, ক্ষ ন্তু তনক্ষত তার ক্ষবোমর 
কসটা এ টু আলাদা। 

 

এর োমে সতয েমলা এই কয, তার পদেযকাদার এ টা কলা  ক্ষেত্র মরর দিতা কদখাবার জন্য, জনসম্মুমখ 
ক্ষনমজর  াজ প্রদ কমনর আমগ, সবকতিামব আন্তক্ষর তার োেমে ক্ষনমজর প্রক্ষত অ্নুরি ো া উক্ষেত, এটা 
আপনা কেম ই স্বািাক্ষব তার ব্যতযয়, আর তাই অ্নুক্ষেতও। অ্ন্তত কযখামন তাম  ধেীয় ক্ষবষয়াক্ষদমত 
ক্ষবরত ো া উক্ষেত, ক্ষ ন্তু না, কস তার কপ্রক্ষে াম  ঈশ্বমরর গৃমে স্থাপন  রমত ইে ু, এ টা কবক্ষদর 
ওপর ওম  করমখ, এবিং তার কেময় বি  ো েমলা তামত তার ত ক্ষল্প  ঐক্ষতমেযর তাৎপযকগত তদন্যতাও 
ফুমট উঠমব। সক্ষতয, আক্ষে খুব অ্বা  েক্ষে, কযখামন অ্ন্য সবাই পক্ষবত্র কুোরী োতার প্রক্ষতক্ষনক্ষধত্ব  রা 
জে ামলা অ্েিক্ষের ক্ষেত্র েকর্টম  কদখমত পামব, ওর কুেকুমে  ামলা কোখ কজািা ঠি  লুক্ষসফামরর 
েমতা, বরিং, এধরমনর তুলনার োেমে এর েমডমলর প্রক্ষত অ্মন  কবক্ষ  সম্মান কদখামনা েমব, তারমেময় 
বরিং অ্ন্য ক ামনা পক্ষতত কদবদতূ ক্ষ  েমত পারত না? যক্ষদ এর উমেশ্য ধেীয় বা তনক্ষত  ক্ষনন্দার 
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ক্ষবষয় েময় োম , এর ফলাফল ক্ষেমসমব, এ ো বলমতও আোর  ে েমব, নান্দক্ষন তার ক্ষদ  ক্ষদময়ও 
এটা অ্পিমন্দর, ক্ষেত্র প্রক্ষতমযাক্ষগতামত কযেনটা সব সেয়ই কদখমত পাওয়া যায়, তখন কসটাম  সেেকন 
জানামনা উক্ষেত এেন এ টা ধারণাও আোমদর কিতমর  াজ  মর।  যািাক্ষলময়মরর োমে িামলা 
ক্ষজক্ষনসটা েমলা কস তাম  এ জন ক্ষবসদ ৃ ক্ষেত্র র ক্ষেমসমব তুমল ধরমত কপমরমি, ত ক্ষল্প  অ্সেক্ষতর 
এ জন স্রো, কযন নতুন এ টা ক্ষ িু ততক্ষরর প্রময়াজন িািা আোমদর ক্ষবমশ্ব এধরমনর  ামজর যমেে 
পক্ষরোমণ অ্ক্ষস্তত্ব কনই। 

 

েলােমলর পমের সবটা খুুঁর্টময় কদক্ষখ, বন্ধ েযাপলসেূমের গরাদগুমলার কিতর খুব  াি কেম  উুঁক্ষ  
কেমর কদক্ষখ, কপিমন ক উ ক্ষ িু কফমল কগল ক্ষ না তা কদখমত কবক্ষিগুমলা সব েমষ কফক্ষল, এ টা রুোল, 
এ টা োত পাখা, অ্েবা েমত পামর এ টা রঙতুক্ষল; অ্ন্যিামব বলমত কগমল আক্ষে কযটা আমগ কেম ই 
জানতাে তা আমদৌ সতয ক্ষ না প্রেক্ষলত পদ্ধক্ষতমত কসটা খক্ষতময় কদখমত োইক্ষিলাে, কয, কসই  যািাক্ষলময়মর 
 যিারামডাক্ষস, কসই ক্ষবখ্যাত ক্ষেত্র র এবিং কুখ্যাত দষৃু্কত ারী, এখান ার কদয়ামলর আিামল ক াোও 
লুক্ষ ময় রময়মি ক্ষ না ক্ষ ন্তু এর সবই অ্প্রাসক্ষে , ক ননা আক্ষে কয োমেক  যাই তারা আসমল জামনই না 
কয িক্ষবটা এরই েমে প্রদক্ষ কত েময় কগমি; অ্ন্য এ টা  ারমণও আক্ষে  যািাক্ষলময়মরম  লিয  মর 
ক্ষেৎ ার  মর উঠি, এবিং কসটা িুমল যাওয়া আর তাম  খুুঁজবার  ো ক্ষেন্তা না  মর কসখান কেম  
েমল যাওয়া ক্ষিল আোর ওপর তার েূিান্ত অ্বমেলার নক্ষজর। তাই আোর অ্ক্ষফসম  অ্প্র ম্য ঐ াক্ষন্ত  
উৎসাে ক্ষনময় অ্পরাধীর ক্ষবরুমদ্ধ োেলা দাময়র  রমত েয়, এবিং এ ইিামব বাক্ষ  আমরা যামদর সমন্দে 
েয় তামদর ক্ষবরুমদ্ধও, কযমেতু অ্পরাধ সিংক্রাে  করামগর েমতা,  যানসামরর েমতা, এবিং আমরা কবক্ষ  
এলা া জমুি এর িক্ষিময় পিা করামধ জায়গাটাম  আলাদা  রার েমতা  মঠার পদমিমপর কনবার জমন্য 
আমদ  জাক্ষর  রবার প্রময়াজন কদখা কদয়। তারপরও, ক্ষনয়ন্ত্রণেীন ক্ষনষু্ঠরতার কবাধ, যার িারা আক্ষে 
আমগও আক্রান্ত েময়ক্ষি কসই সিংিারদষূণ আোর দাক্ষয়ত্ব অ্বমেলার খুব িামলা এ টা িুতা েমত পারত। 
োেক টা ক্ষিল অ্ন্ধ ার, ক্ষগজক ার েূল অ্িংম  বা এর প্রধান কবক্ষদর সােমন প্রােকনারত অ্বস্থায় ক উই ক্ষিল 
না, ক বল কগাটা  ত  দীমপর আমলা অ্ন্ধ ার কিদ  মর কসানাক্ষল ক্ষবন্দটুাম  েক্ষলনিামব দীক্ষপ্তেয় 
 মর করমখক্ষিল। কয ক উ এ   োয় বমল ক্ষদমত পারমব কসখামন জীক্ষবত ক উই ক্ষিল না, কবক্ষ র িাগ 
সেয়ই এর োরপা টা এেনই োম ,  ারণ এটা এেন এ টা োেক  কযখামন কলা জমনর যাতায়াত 
এম বামরই  ে। সদর দরজা কেম  অ্সােিস্যপূণক জে ামলা এ টা কুিপে রময়মি, কখালা ো মলও 
কসটা এতটাই সরু কয ক ামনা বােন যাতায়ামতর জন্য যমেে নয়, অ্ন্যক্ষদম  সবক্ষদ  কেম  ক্ষগজক াটা 
ঘরবাক্ষির িাো কদয়াল ক্ষদময় কঘরা কয আক্ষে কসখান ক্ষদময় ঢু বার সেয় ঈশ্বর েয়ত আোম  কদমখ 
ো মবন এেন  ো িাবমলও েমন ক্ষবস্ময় জামগ, নতুবা এেনও েমত পামর ক্ষতক্ষন ক্ষনমজই এর অ্ক্ষস্তত্ব 
সম্বমন্ধ অ্বক্ষেত নন বা এর  ো িুমল বমস আমিন। ক্ষবম মলর শুরু কেম  সান্ধয প্রােকনার আগপযকন্ত 
উত্তপ্ত আমরা  তগুমলা দীঘক ঘণ্টা পার  রমত েমব, কয সেয়টামত, এ রা  করামদর আমলায় কিময় 
ো া আ াম র ক্ষনমে, ক বল পুক্ষল  আর ষিযন্ত্র ারীমদর পােমর বাুঁধামনা তামপ দগ্ধ পমের ওপর স্পধক 
িক্ষেমত কঘারামফরা  রমত কদখা যামব। ক্ষ ন্তু অ্িযাসব তই কলাম মদর কখাুঁজার ব্যাপামর আক্ষে এ জন 
পা া ক্ষ  াক্ষর এবিং সােমসর সমে আক্ষে এ োও বমল ক্ষদমত পাক্ষর, কপ ার  ারমণই; আক্ষে আোর 
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ক্ষ  ামরর উপক্ষস্থক্ষত কটর পাই, ক্ষবম ষ  মর ওরা যখন লুক্ষ ময় োম , ঠি  কয কবাধ ক্ষির  ারমণ 
ক্ষ  ামরর সেয় কুকুর গন্ধ শুম  তার ক্ষ  ারম  খুুঁমজ কপমত পামর, কস ারমণই আক্ষেও বুেমত পাক্ষর, 
োক্ষরক্ষদম  সুনসান নীরবতা কটর পাবার পরও, োেক টা কোমটই খাক্ষল নয়। েলােমলর পমের সবটা খুুঁর্টময় 
কদক্ষখ, বন্ধ েযাপলসেূমের গরাদগুমলার কিতর খুব  াি কেম  উুঁক্ষ  কেমর কদক্ষখ, কপিমন ক উ ক্ষ িু 
কফমল কগল ক্ষ না তা কদখমত কবক্ষিগুমলা সব েমষ কফক্ষল, এ টা রুোল, এ টা োত পাখা, অ্েবা েমত 
পামর এ টা রঙতুক্ষল; অ্ন্যিামব বলমত কগমল আক্ষে কযটা আমগ কেম ই জানতাে তা আমদৌ সতয ক্ষ না 
প্রেক্ষলত পদ্ধক্ষতমত কসটা খক্ষতময় কদখমত োইক্ষিলাে, কয, কসই  যািাক্ষলময়মর  যিারামডাক্ষস, কসই ক্ষবখ্যাত 
ক্ষেত্র র এবিং কুখ্যাত দষৃু্কত ারী, এখান ার কদয়ামলর আিামল ক াোও লুক্ষ ময় রময়মি ক্ষ না, নাক্ষ  
আোর পাময়র  মব্দ সেক্ষ ত েময় ব্যাটা এরই েমে কিমগমি। সক্ষতয বলমত  ী, ক ামনা পাপী এখান 
কেম  েমল যাবার পরও ক্ষ িু সেময়র জন্য কসই অ্ক্ষধমিৌক্ষত  ঘ্রাণ কেম  যায়, এ ারমণই এরইেমে 
আক্ষে অ্মন  পাপীম  ক্ষবোমরর জন্য েস্তান্তর  মর স্বগীয় অ্নু ম্পার প্রক্ষত তামদর আত্মাম  ক্ষবশ্বাস 
স্থাপন  রামত কপমরক্ষি, এবিং আক্ষে এখন ক্ষনিঃসমন্দমে  যািাক্ষলময়মর  যিারামডাক্ষসর ঘ্রাণ পাক্ষে, অ্েবা 
এেন ক্ষ িু এ টার গন্ধ যা এখন এেন এ টা ক্ষজক্ষনমসর কিতর কেম  প্রবাক্ষেত েময় আসমি যা তার 
খুব অ্ন্তরে ক্ষিল। যক্ষদও কস সম্পম ক  আক্ষে ক বল এইোত্র ক্ষনক্ষিত েলাে। 

 

আক্ষে প্রেে েযাপমলর বাে পাম র বসার জায়গাটার  ামি এ টা কগট কখালা কদখমত পাই, এবিং, যামত 
 যাুঁে  যাুঁে  ব্দ  মর না উমঠ তাই যতটা সাবধামন পারা যায়, আক্ষে কিতমর ঢুক্ষ ; কসখান কেম , 
গরামদর কিতর ক্ষদময়, কসগুমলা এ টা কেম  আমর টা ক্ষবক্ষেন্ন আর খাক্ষন  দমূর দমূর অ্বক্ষস্থত েওয়ামত, 
আক্ষে দকৃ্ষের বাইমর অ্বস্থান  মরও, েযামপমলর পুমরা সাক্ষরটা কদখমত সিে েই। অ্ন্ধ ামরর  ারমণ 
আোম  ক ামনা সেস্যা কপাোমত েয় না,  ারণ এটাই আোর স্বিাব, যক্ষদও এর োমে তীক্ষ্ণ 
ঘ্রাণ ক্ষিসম্পন্ন কুকুমরর েমতা এ টা ক্ষদ  আমি, বাক্ষ টা ক্ষবিাল এবিং এর অ্ন্যান্য প্রজাক্ষতর ধূতক তার 
সমে অ্মন  কবক্ষ  ক্ষেলমব, আর তাই আক্ষে আোর পাক্ষেকব  াজ ারবার খুব সেমজই  রমত পাক্ষর, 
ঈশ্বর আোম  এেন এ  কজািা কোখ ক্ষদময়মিন যার সাোময্য আক্ষে অ্ন্ধ ামরও সব ক্ষ িুর অ্বয়ব 
আর নিােিা কটরপাই। কগট পার েবার পরপরই আক্ষে বুেমত পাক্ষর কয এই অ্িং গুমলার সাোয্য কনয়া 
আোর দর ার েমব না: লামগায়া েযাপমল কবক্ষদর পাম  প্রদীমপর দীঘক সাক্ষর, এবিং প্রেে কবক্ষিমত কেলান 
ক্ষদময় বমস ো া, েক্ষেলার েুখটা প্রায় ক্ষ খা িুুঁ ই িুুঁ ই অ্বস্থা, এই ক্ষ  কসই, কলাক্ষরয়া কটাস া, কসই 
গাক্ষয় া। সম্ভবত  যিারামডাক্ষস তার রঙতুক্ষল, রুোল বা ব্যবহৃত ক ামনা ক্ষ িুর বদমল ওম ই এখামন 
কফমল করমখ কগমি। আক্ষে এম  অ্নুকূল এ টা সুমযাগ ক্ষেমসমব গে  ক্ষর, ক ননা কবাবা ক ামনা 
আলােমতর কেময়  ো বলমত পামর এেন এ টা আলােত কেম  ক্ষনিঃসমন্দমে ক্ষিগুণ সুক্ষবধা পাওয়া সম্ভব, 
যক্ষদ িামলািামব কসটা  ামজ লাগামনা েয়। 

 

আক্ষে ওম  আমগও ক াোও কদমখক্ষি, পমেঘামট, নতুবা অ্ক্ষিজাত বাক্ষিগুমলার ক ামনা অ্িযেকনা  মি 
কযখামন কস তার স্বমরর প্রক্ষতিা  ামজ লাক্ষগময় ধীমর ধীমর ক্ষনমজম  প্রক্ষতক্ষষ্ঠত  মরমি, ক্ষ ন্তু ওর সমে 
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 খমনাই আোর  ো েয়ক্ষন, কসইসব কোেগ্রস্ত কলাম মদর ক্ষিমিও আোর কযাগ কদয়া েময় ওমঠক্ষন যারা 
প্রক্ষতবার নাটম র র্টম মট তার নাে কদখার পর ওর প্র িংসা  রার জন্য ক্ষেময়টামরর ক্ষদম  িুমটমি। 
এবার ঘটনাক্রমে আোম  ওর েুমখােুক্ষখ েমত েমব এবিং ওম  প্রশ্ন  রমত েমব। এর সমে দাক্ষয়ত্ব 
পালমনর ক্ষবষয়র্টও জক্ষিত। কসইসমে, এই ক্ষেন্তাও আোম  অ্স্বক্ষস্তমত কফমল না, অ্বশ্য আমগ কেম ই 
কসটা আোর জানা ক্ষ িামব ওর েন্ত্রেুগ্ধ স্বমরর যাদ ুপ্রক্ষতমরাধ  রমত েমব, কসটা জয়  মর, তারপরই 
ক বল ওর কগাপন  রমত োওয়া সব  ো আোর  ামি প্র াম র জন্য প্রমরাক্ষেত  রার ক্ষনগূঢ় ক ৌ ল 
প্রময়াগ  রা যামব। 

 

এেনক্ষ  ওর বাইমরর ঠাটবামটর োদ তাও আোম  খুব এ টা সেস্যায় কফলমত পামরক্ষন; এর সব 
ক্ষ িুই আোম  সব সেয় ক্ষনরুৎসু  করমখমি, এবিং প্রেক্ষলত ধারণা কেম ও দমূর করমখমি, এেনক্ষ  
তামদর অ্ক্ষস্তত্ব অ্স্বী ার  রবার  াজটাও আক্ষে ক্ষনমজর ওপর কিমি ক্ষদময়ক্ষি। নারীর কসৌন্দযক েমলা 
ঐ তান, সৃক্ষের ঐ তামনর এ  ক্ষনেকল আয়না, ক্ষ ন্তু কসই তুলনায় কটাস া পুমরাটাই অ্শন য আর 
অ্ক্ষস্থর।  ামলা েুমলর  ারমণ অ্ক্ষতোত্রার এ  আিাস যা ওর েক্ষলন েুমখর ওপর েুকুমটর েমতা 
অ্বস্থান  মর, কসই  ৃষ্ণতা এতই গিীর কযন যারা এর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ো মব তারা ক্ষনমজমদর 
কিতর ার ক্ষনক্ষদকে এ  ক্ষবস্বাদম ই প্রমরাক্ষেত  রমব, তাুঁর আকুল কোমখর আিাস তামদর  ামি 
অ্মন খাক্ষন কবমি যামব, কযন কস অ্দশৃ্য ক ামনা সেেরম  সমে ক্ষনময় বল্গাোরা প্রবল অ্নুরামগ সবকদাই 
এ াগ্রক্ষেমত্ত কগময় েমলমি। এর সব ক্ষ িুম  কযন আোমদর সেময়র সমে োনানসই বমলই েমন েয়: 
এেন েমন েমে, কযন স্বািাক্ষব  গুমণর সাবলীলতার প্রক্ষত, কলাম মদর এ টা ক্ষববক্ষেষা রময়মি, যা 
ক ামনা অ্রুক্ষে র কবামধর েমতা ক্ষনদারুণ তাক্ষেল্য, এবিং তা খুুঁত, িামলা ব্যবোমরর সীো িািামনা 
আেরণ এবিং ক ামনা আিযন্তরীণ ক্ষব ৃক্ষতর বদমল ব্যাক্ষধগ্রস্ত আ ষকমণর কখাুঁজ  মর কবিায়। 

 

তার এই উেঙৃ্খল  াজ ারবার, ঈশ্বরিীক্ষত আর অ্নুম ােনার োমে গেনাগেমনর োেমে, সম্ভবত কস 
ক্ষনমজম  এেনিামব ঠ ামে কযন এিামব কস পরে ক্ষপতাম  কধাুঁ া ক্ষদমত পারমি, অ্েবা সম্ভবত এরই 
েমে যারা তার স্বিামবর, তামদর কেম ও নতুন ক ামনা পােক য কযাগ  রার োেমে কস ক বল ক্ষনজস্ব 
আমবদন বািাবার আ া  রমি, যামত ক্ষনিঃসমন্দমে ক্ষবক্ষিপ্তক্ষেমত্ত,  ৃক্ষত্রে উপাময় তার স্রোর নজর  ািার 
উমদ্যাগটাম  োো  রমত পামর এবিং তারপরও কসই েুেূমতক , ওম  প্রােকনায় েে কদখমত কপময়ও, আক্ষে 
ক্ষিন্ন দকৃ্ষেমত কটাস াম  অ্বমলা ন  রা কেম  ক্ষনমজম  সিংবরণ  রমত পাক্ষর না। আক্ষে পা র্টমপ 
গরামদর সােমন ক্ষগময় োক্ষজর েই, কযন কস আোর উপক্ষস্থক্ষত কটর না পায়। তার অ্বয়ব অ্ন্ধ ামরর 
োমে ক্ষবলীন েময় আমি, কবক্ষদর সােমন জমিা েময় ো া দীপ সাক্ষরর লালমে আিায়, ক বল তার 
ক্ষেক্ষলত োত কজািা আর েুখটা কবক্ষরময় রময়মি, এবিং কসই দশৃ্য কদমখ আোর েমন েমত োম  কসখামন 
কযন আক্ষে এেন এ  অ্ক্ষিব্যক্ষির কখাুঁজ কপময়ক্ষি যা ক্ষনেকল স্বগকসুমখর অ্নন্য ক্ষেেতায় িরপুর। 
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আক্ষে এই কটাস ার  োই শুমনক্ষি, কয অ্শনক্ষত  জীবন কস যাপন  মর আসমি, আমগ কস খুবই ধাক্ষেক  
ক্ষিল, এ  সেয় ক্ষবমবম র তািনায় ক্ষনয়ক্ষেত কস োমেক  কযত, যক্ষদও এই ক্ষবোমর সব সেয়ই আক্ষে 
এধরমনর এ র্ট অ্েিক্ষে, এেন এ র্ট কেক্ষ  আেরমণর প্রক্ষত সক্ষন্দোন। তার এই উেঙৃ্খল  াজ ারবার, 
ঈশ্বরিীক্ষত আর অ্নুম ােনার োমে গেনাগেমনর োেমে, সম্ভবত কস ক্ষনমজম  এেনিামব ঠ ামে কযন 
এিামব কস পরে ক্ষপতাম  কধাুঁ া ক্ষদমত পারমি, অ্েবা সম্ভবত এরই েমে যারা তার স্বিামবর, তামদর 
কেম ও নতুন ক ামনা পােক য কযাগ  রার োেমে কস ক বল ক্ষনজস্ব আমবদন বািাবার আ া  রমি, 
যামত ক্ষনিঃসমন্দমে ক্ষবক্ষিপ্তক্ষেমত্ত,  ৃক্ষত্রে উপাময় তার স্রোর নজর  ািার উমদ্যাগটাম  োো  রমত পামর, 
যখন ক্ষতক্ষন তাম  োয়াবী এ  কজািা কোখ, গাঢ়  ামলা েুল আর এেন ধবধমব সাদা োেিা ক্ষদময়মিন। 
এখন এর বদমল আক্ষে তার এ টা ক্ষবশ্বামসর সক্ষতয ার ফুক্ষলেম  ক্ষেক্ষহ্নত  রমত কপমরক্ষি আর আোর 
েমন েমত োম  কয তার ধেকানুরাগ অ্ক্ষজক ত েময়মি অ্সিংখ্য পামপর িো পাবার জমন্য, যামত এ ক্ষদন, 
কসই েোন যার অ্েূল্য েক্ষেোর প্রতযা া  মর তার অ্পক্ষরবতক নীয় বাম য আক্ষে ক্ষনমজম  ক্ষবোর  রার 
অ্মপিায় কেম , কলাক্ষরয়া কটাস া, কসই গাক্ষয় া,  যিারামডাক্ষসর কপ্রক্ষে াম  খুুঁমজ পাই, ক্ষযক্ষন আ ীবকাদ 
প্রাপ্ত আত্মাসেূমের বৃমত্তর োমে, ক ৌোমযকর খাদেীন ফুক্ষলে সে ামর বমস রময়মিন। 

 

আক্ষে ওর ক্ষদম  এমগামত োক্ষ , ক্ষসদ্ধান্ত কনই এবার তার সমে তামদর কেম ও পুমরাপুক্ষর আলাদা স্বমর 
 ো বলব, যামদর আক্ষে সবার প্রেমে  ামজ লাগাবার  ো কিমবক্ষিলাে: কয তার দষু্কমেকর স্বী ামরাক্ষিমত 
আেত েময় অ্শ্রমদ্ধয় েবার  ো বমল কবিায় তার ক্ষবোর  ক্ষেমসমব নয়, বরিং এ জন ডািার তার 
করাগীম  কযিামব সমম্বাধন  মর, অ্েবা এ জন কবামনর িাই ক্ষেমসমব কয ক্ষ না পক্ষতত েবার পরও 
তার কবামনর প্রক্ষত খুবই প্রীক্ষতিাজন কেম  যান। প্রােকনার সেয় তাম  ক্ষবরি  রব না বমল আক্ষে 
ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনই, এবিং কস আপনা কেম  আোর ক্ষদম  এক্ষগময় আসার আগপযকন্ত ক্ষগজক ার বসার জায়গাটামত 
শ্রদ্ধািমর অ্মপিা  রব বমল ঠি   ক্ষর। 

 

েযামপমলর সােমন দাুঁক্ষিময় ো ার সেয় তার উপক্ষস্থক্ষত কটর পাবার পর আক্ষে এর কিতর ার দশৃ্য 
কদখা বন্ধ  ক্ষর। কটাস া তখনও ওর োুঁটুর ওপর, ক্ষস্থর িক্ষেমত প্রােকনাসেীত পামঠ ব্যস্ত। তার 
অ্বগুণ্ঠমনর আিাল কেম  আক্ষে তার  াুঁধ আর কবক্ষদর ক্ষদম  তুমল ধরা উুঁেু োোর আবিা এ টা 
করখা কদখমত পাক্ষেলাে, কবক্ষদর  াক্ষনকম র ওপর এ টা ক্ষেত্র েক দীমপর আমলা  প্রক্ষতফলমন আমলাক্ষ ত 
েময় আমি। প্রােকনার এ পযকাময় কস তার স্বর খাক্ষন টা েিা  মর, এই  ব্দগুমলার ওপর স্পে কজার 

কদয়, “কবমনক্ষড টা টু ইন েুক্ষলময়ক্ষরবুস—নারীকুমলর োমে ধন্য কে তুক্ষে,”  মণ্ঠ উষ্ণতা ধমর করমখ 
গিীর ধ্বক্ষনেুদ্রা সে ামর ও  োটা বমল, যা প্রেেবামরর েমতা আোম  নািা ক্ষদমত সিে েয়। 
অ্বশ্যই কসই অ্িাগী নারীর প্রােকনা পুে কুোরীর প্রক্ষতেক্ষবম  উমেশ্য  মর, এবিং সক্ষতযই, খুব েমনামযাগ 
ক্ষদময় তা াবার পর, আক্ষে কবক্ষদর ওপর ার  যানিামস স্বমণকর আলখাো পরা এ  নারীর অ্বয়ব 
উপলক্ষব্ধ  ক্ষর। িামলা  মর কদখবার জন্য আক্ষে  ময়   দে সােমন এক্ষগময় যাই। 
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সম্ভবত কটাস া কসটা শুনমত পায়; আোর েমন েয় কস নমিেমি বমসমি ক্ষ ন্তু ক্ষ িুই বুমে উঠমত 
পাক্ষর না, তার উপাসনার োমে প্রমব   মর সেস্যা ততক্ষরর  ো ক্ষেন্তাও  রমত পাক্ষর না। আক্ষে 
অ্ক্ষবশ্বাস আর কিামির সমে িক্ষবটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় োক্ষ , আোর কিতমর তখন  ীতল রি বইমি, 
অ্বা  েই ক্ষ িামব  যিারামডাক্ষস ঈশ্বর োতাম  এেন এ জন নারীর অ্বয়ব কদবার সােস কদখামত 
পারল কয ক্ষ না তার অ্শবধ কিাগসুমখর সেী, এবিং ক্ষ িামব কসই এ ই নারী তার ক্ষনমজর প্রক্ষত ৃক্ষতর 
সােমন োুঁটুমগমি বমস প্রােকনা জানাবার সােস কদখামত পামর। ক ননা বৃোই োক্ষরয়ার পক্ষবত্র নাে ধারণ 
 মর, কসই িক্ষবটা কবক্ষদর ওপর দাুঁক্ষিময় আমি, কটাস ার এই িক্ষবর োমে েূিান্ত আনুগতয ফুর্টময় 
কতালা েময়মি, দাুঁি া  রঙা ক্ষে ন  ামলা দীঘক েুল বময় ক্ষনমের ক্ষদম  কনমে এমসমি, ফযাুঁ াম  ধবল 
েুমখর োরপাম  যার উপক্ষস্থক্ষত কয ক ামনা অ্বগুণ্ঠমনর িারাই উমন্মাক্ষেত েময় পিমত বাে এবিং ঘন 
নীলমে কিামপর আবরণ এতটাই অ্ন্ধ ারেয় কদখামে কয কসটাম   ামলা বমলই েমন েমত োম । 
নান্দক্ষন তার প্র াম  ক্ষেত্র র কুোরীর কয অ্বয়বটাম  এখামন জীবন্ত  মর তুমলমিন, আক্ষে কসই এ ই 
েক্ষেলাম  ক্ষেনমত পাক্ষর, এ বার যখন কটাস ার ওপর কগাময়ন্দাবৃক্ষত্ত  রক্ষিলাে তখন আক্ষে এর ে 
ক্ষ িু এ টাই উপলক্ষব্ধ  মরক্ষিলাে, ক্ষ ন্তু ক বল এখনই কসই নান্দক্ষন তা তার স্বিামবর প্র া  ঘটাল, 
কযমেতু তার ক ৌোযক িমতর ক ামনা সম্ভাবনাই কনই। প্রক্ষতটা খুুঁর্টনার্টর োমেই প্রেণ্ড উোস, 
ইক্ষন্দ্রয়সুখ াতরতা এবিং অ্পার আপন-সুনজর প্রদক্ষ কত েক্ষেল: হৃেপুে এ  কজািা োিংসল কঠাুঁট, 
অ্ক্ষতরক্ষিত বাস্তববাক্ষদতায় ক্ষেক্ষত্রত েময়মি, কদমখ েমন েমে তা কযন এ র্ট িযেক  োক্ষসমত উন্মিু েময় 
রময়মি, এবিং উজ্জ্বল আ ষকণীয় কোমখর ওপর কনত্র পেবগুমলা অ্ধকক্ষনেীক্ষলত েময় আমি। আোর পমি 
এটা বুমে কনয়া কোমটই  ে র নয় ঠি  ক ান পক্ষরক্ষস্থক্ষতমত, ঠি  ক েন  ােু  ক্ষেলমনর সেয় 
ক্ষেত্র র েমডমলর কেোরার এেন অ্ক্ষিব্যক্ষি প্রতযি  মরমিন। 

 

প্র াণ্ড  ামঠর দরজাটার  ামি কপৌুঁিাবার পর আক্ষে োক্ষে; তখনই কদখমত পাই কটাস ার েুমখােুক্ষখ না 
েময় জায়গাটা কিমি আসার ক ামনা উপায় কনই, অ্ন্তত এ  েুেূমতক র জন্য তার সমে কোখামোক্ষখ েওয়া 
িািা। আোর আত্মসম্মান, এ জন পুরুষ ক্ষেমসমব আোর েযকাদা, কসখামন অ্বস্থান  রা এবিং তার 

জন্য অ্মপিা  রাম  অ্পক্ষরোযক  মর কতামল “কবমনক্ষড টা টু ইন েুক্ষলময়ক্ষরবুস—নারীকুমলর োমে ধন্য 
কে তুক্ষে,” আক্ষে কিামির সমে ক্ষফসক্ষফস  মর  োটা বক্ষল, আর ক্ষনক্ষিতিামব কটাস াও তা শুনমত 
পায়, তাই কস দ্রুত কগালাপ আর ক্রসক্ষেহ্ন আুঁম । এিামব তার েুমখােুক্ষখ েময় আিযকজন িামব আক্ষে 
আোর আক্ষবষ্কামরর কবাো বইমত অ্িে েময় পক্ষি এবিং, কয  ারণটা আোম  আজ এই োমেক  কটমন 
এমনমি তা পুমরাপুক্ষর িুমল যাই, আক্ষে প্রমব পমের ক্ষদম  এমগামত শুরু  ক্ষর, বলমত কগমল অ্মন টা 
কদৌমি। প্র াণ্ড  ামঠর দরজাটার  ামি কপৌুঁিাবার পর আক্ষে োক্ষে; তখনই কদখমত পাই কটাস ার 
েুমখােুক্ষখ না েময় জায়গাটা কিমি আসার ক ামনা উপায় কনই, অ্ন্তত এ  েুেূমতক র জন্য তার সমে 
কোখামোক্ষখ েওয়া িািা। আোর আত্মসম্মান, এ জন পুরুষ ক্ষেমসমব আোর েযকাদা, কসখামন অ্বস্থান 
 রা এবিং তার জন্য অ্মপিা  রাম  অ্পক্ষরোযক  মর কতামল। আক্ষে ক্ষনমজম  পক্ষবত্র জমলর সােমন 
জায়গা  মর ক্ষদই, তামত  মর কবমরাবার সেয় তাম  আোর পা  ক্ষদময় কযমত বাে েমত েমব। 
স্তম্ভমশ্রণীর োমে সরু পে ক্ষদময় কনমে আসার সেয় আক্ষে ওর ক্ষদম  কোখ রাক্ষখ। তখনই আক্ষে ওম  
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কোুঁেট কখমত কদক্ষখ, আর বুেমত পাক্ষর আোম  ও ক্ষেনমত কপমরমি; কসও আপাতদকৃ্ষেমত এেন এ মজািা 
কোমখর অ্ক্ষধ ারী যা অ্ন্ধ ামর আ ৃক্ষত কপমত সিে, ক্ষবিামলর েমতা, ক্ষন াের ক ামনা প্রাণীর েমতা। 
কয ঘনরঙা কপা া  ও পমর আমি আর কয অ্বগুণ্ঠমন ক্ষনমজম  আবৃত  মরমি তার ক্ষনমে উপলক্ষব্ধ 
 রা যায় এেন দাুঁি া রঙা তক্ষেস্র েুমলর প্রােুমযকর  ারমণ, োমেক র অ্ন্ধ ামরর োইমতও ওম  আমরা 
কবক্ষ  অ্ন্ধ ারােন্ন বমল েমন েক্ষেল, ঠি  কযেন  মর নিমত্ররা আ াম  আমলা  ক্ষবেরুণ ঘটায় কযন 
ঠি  কতেক্ষন  মর কসও ক্ষনমজর কসই িায়াটাম  উদ্ভাক্ষসত  মর তুমলক্ষিল। 

 

ইো ৃতিামব, আক্ষে আমধা কখালা প্রমব  দরজা কেম  সমর দাুঁিাই যামত সূযক রক্ষি ঢুম  কটাস ার 
েুখটা আমলাক্ষ ত  মর তুলমত পামর। কদখমত পাই এ টা োত ক্ষদময় কস কোখ দটুাম  িায়া ক্ষদমত োম ; 
তারপর আবারও োুঁটমত শুরু  মর, তমব খুব ধীমর। সম্ভবত িয় পাবার  ারমণ, যক্ষদও ওর আেরণ 
উদ্ধতই কেম  যায়, অ্মন টা তাক্ষেমল্যর োেক্ষনমত। কয ইমেটা আজম  আোম  এখামন কটমন এমনমি 
ঠি  এেনই ক ামনা অ্নুিূক্ষত কেম , সব আ ঙ্কা দেন  মর, ও কপিন ক্ষফরমব না, আক্ষে ক্ষনক্ষিত, 
দরজার ক ামনা এ টা ক ামণর ক্ষদম ও ও তা ামব না, ও কসাজাসুক্ষজ আোর ক্ষদম  আসমব। দঢ়ৃসিং ল্পমবাধ 
তার আোর-আেরণম  এেনই এ  রাজ ীয়তার অ্ক্ষধ ারী  মরমি, এবিং বরাবমরর েমতা ওম  আক্ষে 
কযেনটা কদমখ এমসক্ষি তা এই নারী নাে  উদ্ধত জন্তুর োমে খুুঁমজ পাওয়া খবুই দষু্কর কয ক্ষ না খুব 
সেমজই ক্ষনমজম   যিারামডাক্ষস আর তার পূবকসূক্ষরমদর  ামি সুঁমপ ক্ষদমত প্রস্তুত ক্ষিল। বরিং আক্ষে তাম  
পুেবান ক্ষেক্ষহ্নত ক ৌোযক েেক া ারী বমল ধমর ক্ষনই অ্েবা বরিং এেনও িাক্ষব এটা কসই প্রক্ষতেূক্ষতক  যার 
কিতমর এ  সীোেীন ঔদ্ধমতযর অ্ন্তিঃসক্ষললা েণকাধারা বময় েমলমি। 

 

আোর  ািা াক্ষি আসার পর কটাস া আোম  না কদখার িান  মর এবিং সােমন এমগামত কনয়, ক্ষ ন্তু 
দ্রুত আক্ষে ওর পে আগমল দাুঁিাই। আক্ষে আোর োতটা পক্ষবত্র জলাধামর ডুবাই এবিং ক্ষনমবদন অ্পকণ 
 রবার েমতা  মর ওর সােমন তা কেমল ধক্ষর, যামত  মর ও পক্ষবত্র জল গ্রেণ  রবার জমন্য আোর 
সােমন আসমত বাে েয়।  ীঘ্র আোর োত কেম  ও আর ক্ষনমজর োতটা সক্ষরময় ক্ষনমত পামর না, 
আক্ষে ওর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ো ায় দকৃ্ষেও নাোমত পামর না; ও ক্ষস্থর েময় োম , যক্ষদও আক্ষে ঠি ই ওর 
োমত েৃদ ুএ টা ক্ষ েরণ কটরপাই। অ্বম মষ আ ক্ষস্ম িামব ও কসটা সক্ষরময় কনয়, এবিং বুম  কু্র  না 
এুঁম ই োেক  কিমি কবক্ষিময় যায়। 

 

 

___________________________________ 
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কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : ইতালীয় ঔপন্যাক্ষস , কিাটগল্প ার, অ্নুবাদ , এবিং সাক্ষেতয সোমলাে  পাওলা 
 যক্ষপ্রওমলা (Paola Capriolo) ১৯৬২ সামল পমেলা জানুয়াক্ষরমত ইতাক্ষলর ক্ষেলামন জন্মগ্রেণ  মরন, 
এবিং এখনও কসখামনই বসবাস  রমিন। ক্ষতক্ষন ইউক্ষনিারক্ষসর্ট অ্ব ক্ষেলান কেম  দ কন ক্ষবষময় ক্ষডক্ষগ্র 
অ্জক ন  মরন। তার প্রেে গল্প গ্রন্থ লা গ্রামন্ড ইউলাক্ষলয়া িাপা েয় ১৯৮৮ সামল। তার কলখায় 
বাস্তবতা সম্পম ক  ধারণা, স্বরূপ ক্ষবষয়  প্রশ্ন, এবিং ক ামনা ক্ষ িুর োমন বদমল যাবার দ কন এবিং 
অ্ক্ষধক্ষবদ্যাগত প্রমশ্নর পযকামলােনা খুুঁমজ পাওয়া যায়। এমত ত ক্ষল্প  রীক্ষতমত  ল্পনার ক্ষেম মল ক্ষেে, জােকান 
সাক্ষেতয এবিং দ কমনর ঐক্ষতেয ক্ষেক্ষত্রত েময়মি। তার কলখায় েুখ্য েক্ষরমত্রর এ া ীমত্বর োমে সেীমতর 
অ্নুমপ্ররণাও কদখমত পাওয়া যায়। এপযকন্ত তার বামরার্ট উপন্যাস এবিং অ্সিংখ্য কিাট গল্প, এবিং ক্ষ শুমতাষ 
গল্প প্র াক্ষ ত েময়মি। ক্ষতক্ষন এ াধামর, জােকান কলখ  কগামে, ক োর, োন, ক্ষস্নটসলার,  াফ া, 
ক্ষসমেল, কক্লইে, ক্ষেফটার এর ক্ষফ  মনরও এ জন অ্নুবাদ । ক্ষতক্ষন ক ামরমর কডো কসরা পক্ষত্র ার 
সিংিৃক্ষত পাতার এ জন ক্ষনয়ক্ষেত কলখ । ইিংমরক্ষজ, ডযাক্ষন , ডাে, কিি, জােকান, োমেক্ষরয়ান, জাপাক্ষনজ, 
পতুক ক্ষগজ এবিং স্পযাক্ষন সে তার কলখা কব   ময় র্ট িাষায় অ্নূক্ষদত েময়মি। ক্ষনমজর কপাষা ক্ষবিালম  
ক্ষতক্ষন খুবই িামলাবামসন। 
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নীল ণ্ঠ পারখ |  ইয়াসুনারি  াওয়াোতা |  অনুোদ:   লযাণী িমা 
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কসই সূযক উঠবার পর কেম  নীল ণ্ঠ পাক্ষখটা কেুঁোমেক্ষে  মর েমলমি। 

বৃক্ষে আট ামনার  াটারগুমলা খুলমতই তামদর কোমখর সােমন পাক্ষখটা পাইন গামির এ টা ক্ষনেু ডাল 
কেম  উমি কগল। ক্ষ ন্তু েমন েমে পাক্ষখটা আবার কযন ক্ষফমর এমসমি। স ামলর জলখাবামরর সেয় 
ডানার িটফটাক্ষনর  ব্দ ক ানা ক্ষগময়ক্ষিল। 

“এই পাক্ষখটা এ  েো অ্তযাোর,” কিাট িাইটা বমল উঠল। ক্ষনজ পাময়র উপর ির ক্ষদময় দাুঁিামনা 
ক্ষ খমি ও। 

“ঠি  আমি। সব ঠি  আমি।” ঠাকুো ওম  োোমলন। “ও ওর বাচ্চাটাম  খুুঁজমি। েমন েমে  াল 
বাচ্চাটা বাসা কেম  পমি কগমি। অ্মন  সন্ধযা পযকন্ত ো-টা োরপাম  উিক্ষিল। ও ক্ষ  জামন না 

বাচ্চাটা ক াোয়? ক্ষ ন্তু  ী িামলা ো-টা। আজ স াল েমতই আবার খুুঁজমত এমসমি।” 

“ঠাকুো ঠি  ঠি  জামন,” ইওক্ষ ম া বলল। 

 

তার ঠাকুোর কোখ খারাপ ক্ষিল। বির দ  আমগ কনিাইর্টমসর আক্রেণ িািা কস জীবমন  খমনা 
অ্সুস্থ েয় ক্ষন। ক্ষ ন্ত তার কোমখর িাক্ষনর জন্য, কসই কিমলমবলা কেম ই কস তার বাে কোখ ক্ষদময় খুব 
অ্ল্প কদখমত কপত। িামতর বার্ট আর েপক্ষে  তার োমত ক্ষদময় ক্ষদমত েমতা। যক্ষদও োতমি োতমি 
কস বাক্ষির ক্ষিতরটামত েলামফরা  রমত পারত, ক্ষ ন্তু এ া এ া কস বাগামন কযমত পারত না। 
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 খমনা  খমনা  ামের স্লাইক্ষডিং দরজাটার সােমন বমস বা দাুঁক্ষিময়, কস ক্ষনমজর োতটা কেমল ধরত। 
 ামের ফাুঁ  ক্ষদময় কয সূমযকর আমলা এমস পিত তার ক্ষবপরীমত আেলুগুমলাম  পাখার েমতা কেমল ধমর 
কস তাক্ষ ময় ো ত। এখন ক্ষবক্ষিন্ন ক ামণ িক্ষিময় পিা কসই দকৃ্ষের োমে কস তার জীবনী ক্ষির যতটুকু 
বাক্ষ  ক্ষিল তার সবটুকু জমিা  রবার কেো  রক্ষিল। 

 

আয়নার সােমন বমস ইওক্ষ ম া তার নমখর ক্ষনমের সাদা তারাগুমলার ক্ষদম  তা াল।  োয় বমল যখন 
নমখর ক্ষনমে তারা কদখা যায়, তখন তুক্ষে ক্ষ িু পামব। কসটারই ক্ষেহ্ন এটা। ক্ষ ন্তু ইওক্ষ ম ার েমন েমে 

খবমরর  াগমজ ও পমিমি কয তা ক্ষিটাক্ষেন ‘ক্ষস’র অ্িাব বা কতেন এ টা ক্ষ িু। েুমখ কে আপ 
কদওয়ার  াজটা িামলাই েমলা। তার িুরু আর কঠাুঁট সব অ্পরূপ কদখামে। ক্ষ মেৌমনৌ-ও ঠি ঠা  
পরা েমলা 

 

এই সেয়গুমলামত ইওক্ষ ম া তার ঠাকুোম  িয় কপত। যক্ষদও ঠাকুোম  কপিন কেম  কস ডা মত োইত, 
তা না  মর কস েুক্ষপ েুক্ষপ পাক্ষলময় কযত। 

 

এই প্রায় অ্ন্ধ ঠাকুো শুধুোত্র নীল ণ্ঠ পাক্ষখর গলার স্বর শুমন এেনিামব  ো বমল উঠল কযন সব 
কদমখমি। ইওক্ষ ম া িীষণ অ্বা  েময় কগল।  

 

স ামলর জল-খাবামরর ক্ষজক্ষনসপত্র সরামত ক্ষগময় ইওক্ষ ম া রান্নাঘমর কগল। প্রক্ষতমবক্ষ র বাক্ষির িাদ কেম  
নীল ণ্ঠ পাক্ষখর্ট গান গাইক্ষিল। 

 

কপিমনর বাগামন এ টা কেেনাট, দ’ু ক্ষতনটা পাক্ষসকোন গাি ক্ষিল। কস যখন গািগুমলার ক্ষদম  তা াল, 
কদখল আমস্ত আমস্ত বৃক্ষে পিমি। এ কসই ধরমনর বৃক্ষে যাম  ক্ষ না ঘন পাতার ওপর েমর পিমত না 
কদখমল কবাোই যায় না। 

 

নীল ণ্ঠ পাক্ষখটা কেেনাট গািটায় সমর এমস বসল, তারপর ক্ষনেু েময় উমি এমস োর্টমত কোখ বুক্ষলময় 
আবার ডামল ক্ষফমর এমলা। পুমরাটা সেয় গান গাইক্ষিল পাক্ষখটা। 

 

ো পাক্ষখটা উমি েমল কযমত পারক্ষিল না। ওর বাচ্চাটা আম পাম ই ক াোও আমি বমল ক্ষ ? 
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এই ক্ষনময় ক্ষেন্তা  রমত  রমত ইওক্ষ ম া ক্ষনমজর ঘমর কগল। কিার েওয়ার আমগ ওর ক্ষনমজর ততক্ষর েমত 
েমব। 

 

ক্ষব ালমবলা, ওর বাবা, ো আসমি। সামে ইওক্ষ ম ার বাগদত্ত’র ো। 

 

আয়নার সােমন বমস ইওক্ষ ম া তার নমখর ক্ষনমের সাদা তারাগুমলার ক্ষদম  তা াল।  োয় বমল যখন 
নমখর ক্ষনমে তারা কদখা যায়, তখন তুক্ষে ক্ষ িু পামব। কসটারই ক্ষেহ্ন এটা। ক্ষ ন্তু ইওক্ষ ম ার েমন েমে 

খবমরর  াগমজ ও পমিমি কয তা ক্ষিটাক্ষেন ‘ক্ষস’র অ্িাব বা কতেন এ টা ক্ষ িু। েুমখ কে আপ 
কদওয়ার  াজটা িামলাই েমলা। তার িুরু আর কঠাুঁট সব অ্পরূপ কদখামে। ক্ষ মেৌমনৌ-ও ঠি ঠা  
পরা েমলা। 

 

ও কিমবক্ষিল ো’র জন্য অ্মপিা  রমব। জাো- াপি, সাজ-কপা া  পরায় সাোয্য কনমব। ক্ষ ন্তু পমর 
কিমব েমন েমলা ক্ষনমজ ক্ষনমজ ততক্ষর েওয়াই কবক্ষ  িামলা। 

ওমদর বাবা দমূর ো মতন। ইক্ষন ওমদর ক্ষিতীয় ো। 

 

যখন তামদর বাবা প্রেে োম  তালা  ক্ষদময়ক্ষিল, ইওক্ষ ম ার বয়স ক্ষিল োর আর তার কিাট িাইময়র 
বয়স দইু। তালাম র  ারণ ক্ষেসামব বলা েময়ক্ষিল কয ওমদর ো েট দার  াপি পমর কঘারামফরা 
 রত, আর খুব পয়সা খরে  রত, ক্ষ ন্তু অ্স্পেিামব েমলও ইওক্ষ ম ার েমন েমলা আসল  ারণটা 
আমরা কযন কবক্ষ  ক্ষ িু, আমরা অ্মন  গিীর। 

 

ওর িাই, কিমলমবলায়, ওমদর ো’র এ টা িক্ষব খুুঁমজ কপময়ক্ষিল। বাবাম  িক্ষবটা কদখামতই বাবা ক্ষ িু 
বলমলন না। ক্ষ ন্তু অ্সম্ভব রাগী েুখ  মর কুর্টকুর্ট  মর িক্ষবটা ক্ষিুঁ মি কফলমলন। 

 

যখন ইওক্ষ ম ার বয়স কতর বির, তখন বাক্ষিমত তার নতুন ো এমসক্ষিল। পমর, ইওক্ষ ম ার েমন 
েময়ক্ষিল কয তার বাবা তার জন্য দ  বির এ া ীত্ব সেয  মর ক্ষদন  ার্টময়ক্ষিমলন। ক্ষিতীয় ো িামলা 
োনুষ ক্ষিমলন। বাক্ষিমত  াক্ষন্ত বজায় ো ল। 
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যখন কিাট িাই উপমরর ক্লাম  উঠল, কস বাক্ষি কেম  দমূর কোমেমল ো মত শুরু  রল। সৎ ো’র 
প্রক্ষত তার ব্যবোর কোমখ পিবার েমতা বদমল কগল। 

“ক্ষদক্ষদ, ো’র সামে আোর কদখা েময়মি। ো ক্ষবময়  মরমি, আজাবুমত োম । আসমলই খুব সুন্দর 

কদখমত কর ো। আোম  কদমখ খুব খুক্ষ  েময়ক্ষিল।” 

 

েঠাৎ এ  ো শুমন ইওক্ষ ম া ক ামনা  ো বলমত পারল না। ওর েুখ ফযা াম  েময় কগল,  াুঁপমত 
শুরু  রল ও। 

 

পাম র ঘর কেম  সৎো এমস বসমলন। 

 

“এ কতা িামলা  ো, বি িামলা  ো। ক্ষনমজর ো’র সামে কদখা েওয়াটা কতা খারাপ না। এটাই 

স্বিাক্ষব । আক্ষে জানতাে এ ক্ষদন এই ক্ষদনটা আসমব। আক্ষে তা ক্ষনময় ক্ষবম ষ ক্ষ িু িাক্ষবক্ষন।” 

 

ক্ষ ন্তু সৎোর  রীর কেম  সব  ক্ষি কযন েমল কগল। ইওক্ষ ম ার  ামি তার সৎোম  বি দবুকল আর 
কিাটখাট বমল েমন েমলা। 

 

ওর িাই তক্ষিঘক্ষি  মর উমঠ েমল কগল। ইওক্ষ ম ার েমন েমলা ওম  দ’ুঘা বসায়। 

 

“ইওক্ষ ম া, ওম  ক্ষ িু বমলা না। ওর সামে এ ক্ষনময়  ো বলমল কিমলটা খারাপ পমেই যামব।” ওর 
সৎো ক্ষনেু স্বমর বলমলন। 

 

ইওক্ষ ম ার কোমখ জল এমলা। 

 

বাবা কোমেল কেম  ওর িাইম  কডম  বাক্ষিমত কফরত ক্ষনময় এমলন। ইওক্ষ ম া কিমবক্ষিল কয েয়ত 
ঘটনা এখামনই কেমে যামব, ক্ষ ন্তু না তা েমলা না। ওর বাবা সৎোম  ক্ষনময় অ্ন্য ক াোও ো মত 
শুরু  রমলন। 
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এমত ইওক্ষ ম া িয় কপময় কগল। কযন কস পুরুষালী করাষ আর কিামির ক্ষনমে ক্ষপে েময় কগল। ওমদর 
বাবা ক্ষ  ওমদরও অ্পিন্দ  রত প্রেে োর সামে তামদর কযাগামযাগ আমি বমল? ইওক্ষ ম ার েমন 
েমত ো ল কয তার িাই কয ক্ষ না িীষণ েঠাৎ  মরই ক্ষনজ পাময় দাুঁক্ষিময় ক্ষগময়ক্ষিল, কসও বাবার 
িয়াবে পুরুষালী এ গুুঁময়ক্ষেটাই কপময়মি। 

 

তবুও ইওক্ষ ম ার েমন েমত ো ল কয কস কযন এখন তালা  আর আবার ক্ষবময়  রবার োমে বাবার 
দ  বিমরর দিুঃখ আর  েটুকু বুেমত পারমি। 

 

আর তাই, যখন তার বাবা ইওক্ষ ম ার  াি কেম  দমূর েমল কগল আর ক্ষফমর এমলা ক্ষবময়র প্রস্তাব 
ক্ষনময়, খুব অ্বা  েমলা ইওক্ষ ম া। 

 

“আক্ষে কতাোম  অ্মন   ে ক্ষদময়ক্ষি। কিমলর োম  বমলক্ষি কয এই কতাোর জীবমনর নানা ঘটনা। 
তাই বাক্ষির বউ ক্ষেসামব না কদমখ ওমদর উক্ষেৎ েমব কতাোর কিমলমবলার োক্ষস-খুক্ষ  ক্ষদনগুমলাম  

ক্ষফক্ষরময় আনবার কেো  রা।” 

 

এইসব  ো ওর বাবা ইওক্ষ ম াম  বলমতই, ইওক্ষ ম া  াুঁদমত শুরু  রল। 

 

যক্ষদ ইওক্ষ ম ার ক্ষবময় েময় যায়, ওর িাই আর ঠাকুোর যে  রবার জন্য ক ামনা কেময়লী োত ো মব 

না। কসবা শুশ্রূষা েমব না। ঠি  েমলা দ’ুকটা সিংসার এ  েময় যামব। কস  োয় ইওক্ষ ম া েন ঠি  
 মর কফলল। ইওক্ষ ম া ক্ষবময়  াদীম  িয় কপত। ক্ষ ন্তু যখন সক্ষতয ামরর  োবাতক া শুরু েমলা, 
ক ষমেষ তা অ্ত িয়িং র েমন েমলা না। 

 

যখন প্রস্তুক্ষত ক ষ েমলা, ইওক্ষ ম া ওর ঠাকুোর ঘমর কগল। 

 

“ঠাকুো, এই ক্ষ মেৌমনৌমত ক্ষ  লাল রঙটুকু কদখমত পামো?” 
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“আক্ষে খুব োল ািামব ওখামন এ টু লাল কদখমত পাক্ষে। ক াোয় কদক্ষখ?” ইওক্ষ ম াম  ক্ষনমজর  ামি 
কটমন ক্ষনময়, ঠাকুো িামলািামব কদখবার জন্য ক্ষ মেৌমনৌ আর ক ােমর জিামনা  াপিটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় 
ো মলন। 

 

“আক্ষে এর েমেই কতাোর েুখ িুমল কগক্ষি, ইওক্ষ ম া। খুব ইমে  মর তুক্ষে এখন ক েন েময়মিা তা 

কদখমত।” 

 

ইওক্ষ ম া ক্ষফ ক্ষফ   মর কেমস কফলবার ইোটা দেন  রল। োল ািামব ওর োতটা ঠাকুোর োোয় 
রাখল। 

 

ইমে  রক্ষিল বাইমর ক্ষগময় বাবা আর অ্ন্যান্যমদর সামে কদখা  রমত। খামোখা অ্মপিা  মর বমস 
ো মত পারক্ষিল না ইওক্ষ ম া। ও বাইমর বাগামন কগল। োতটা বাক্ষিময় ধরল, োমতর পাতা উপমরর 
ক্ষদম , ক্ষ ন্তু বৃক্ষে এত োল ািামব েরক্ষিল কয তা োমতর পাতাম  কিজামত পারল না। ক্ষ মেৌমনৌর 
ঘাগিা জমিা  মর ইওক্ষ ম া েমনামযাগ ক্ষদময় কিাট কিাট গািগুমলা আর বাুঁম র োমির েমে খুুঁজমত 
ো ল। আমর ওই কতা ওখামন এলাক্ষে কোমপর ক্ষনমে লম্বা ঘামসর েমে বমস আমি বাচ্চা পাক্ষখটা। 

 

হৃদক্ষপণ্ড কজামর েু পু   রমি। ইওক্ষ ম া োোগুক্ষি ক্ষদময় আমরা  ামি কগল। বাচ্চা নীল ণ্ঠ পাক্ষখটা 
ঘামির কলামের েমে োো গুুঁমজ আর নিােিা  রল না। ইওক্ষ ম া োমতর েমে খুব সেমজই পাক্ষখটাম  
ক্ষনমত পারল। েমন েমলা পাক্ষখটার  ক্ষি কযন সব ক ষ। ইওক্ষ ম া  োরপাম  কদখল, ক্ষ ন্তু ো পাক্ষখটা 
দকৃ্ষেসীোর েমে কনই। 

 

ঘমরর ক্ষিতর কদৌমি ক্ষগময় ইওক্ষ ম া ডা  ক্ষদময় বলল, “ঠাকুো! আক্ষে পাক্ষখর বাচ্চাটাম  খুুঁমজ কপময়ক্ষি। 

আোর োমতর ওপর বাচ্চাটা। খুব দবুকল।” 

 

“ওহ্, তাই নাক্ষ ? পাক্ষখটাম  জল কদওয়ার কেো  র।” 

 

ঠাকুো খুব েুপোপ ক্ষিল।  
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যখন কস োতা ক্ষদময় ক্ষ িুটা জল িামতর বার্টটামত ক্ষদময় বাচ্চা নীল ন্ঠ পাক্ষখটার কঠাুঁট তামত ডুক্ষবময় 

ক্ষদল, পাক্ষখটা জল কখল, ওর কিাট্ট গলাটা ফুক্ষলময় তুলল। তারপর—পাক্ষখটা ক্ষ  কসমর উঠল? ও গান 
কগময় উঠল, “ক্ষ -ক্ষ -ক্ষ , ক্ষ -ক্ষ -ক্ষ ...” 

 

ো পাক্ষখটা ডা  শুমন উমি এমলা। কটক্ষলমফান তামর বমস গান কগময় উঠল। বাচ্চা পাক্ষখটা ইওক্ষ ম ার 
োমতর ক্ষিতর িটফট  রমত  রমত আবার কগময় উঠল, “ক্ষ -ক্ষ -ক্ষ ...” 

“আো,  ী িামলা কয ো-টা ক্ষফমর এমসমি! ওম  তািাতাক্ষি ওর ো’র  ামি ক্ষফক্ষরময় দাও,” ঠাকুো 
বলমলন। 

 

ইওক্ষ ম া বাগামন ক্ষফমর কগল। কটক্ষলমফান তার কেম  ো পাক্ষখটা উমি এমলা, ক্ষ ন্তু ক্ষনমজর দরূত্ব বজায় 
রাখল। কেরী গামির উপর কেম  ইওক্ষ ম ার ক্ষদম  এ  দমৃে তাক্ষ ময় ো ল। 

ওম  োমতর তালুমত বমস ো া বাচ্চা নীল ণ্ঠ পাক্ষখটা কদখামনার জন্য ইওক্ষ ম া োতটা উুঁেু  রল, 
তারপর ধীমর ধীমর বাচ্চাটাম  োর্টমত রাখল। 

 

 ামের দরজার কপিন কেম   ইওক্ষ ম া কদখল, ো পাক্ষখটা বাচ্চাটার  ান্না শুমন আর আ াম র ক্ষদম  
তাক্ষ ময় ো া কদমখ ধীমর ধীমর  ামি কনমে এমলা। যখন ো-টা  ামির পাইন গামির ক্ষনমের ডালটায় 

কনমে এমলা, বাচ্চাটা তার পাখা েটপট  রমত ো ল, ো’র  ামি উমি যাওয়ার কেো  রল। এই 
কেোয় উলট পালট কখময় বাচ্চাটা গান গাইমত ো ল। 

এখমনা ো পাক্ষখটা োর্টমত নােল না। 

 

তবুও তািাতাক্ষিই এ  সরলমরখায় কস বাচ্চাটার পাম  উমি এমলা। বাচ্চাটার আনন্দ সীোেীন। োো 

ঘুক্ষরময় ঘুক্ষরময়,  াুঁপা  াুঁপা িিামনা পাখায় বাচ্চাটা ওর ো’র  ামি উমি কগল। স্পেত ো-টা বাচ্চার 
জন্য ক্ষ িু খাবার এমনক্ষিল। 

 

ইওক্ষ ম া োইক্ষিল কয ওর বাবা আর সৎো কযন তািাতাক্ষি ক্ষফমর আমস। ও ওমদর এই দশৃ্যটুকু 
কদখামত পারমল বি খুক্ষ  েমব, ও এেনটাই িাবল। 

● কলন ডানলমপর ইিংমরক্ষজ অ্নুবাদ কেম  - অ্নুবাদ  

___________________________________ 
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কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : ১৯৬৮ সামল সাক্ষেমতয কনামবল পুরিার পান ইয়াসুনাক্ষর  াওয়াবাতা। ‘কস্না  াক্ষর’, 

‘োউজযান্ড কক্রনস’, ‘দ্য সাউন্ড অ্ফ দ্য োউমন্টন’-এর েমতা অ্সাধারণ সব উপন্যামসর জন্য ক্ষবখ্যাত 
েমলও  াওয়াবাতা ক্ষনমজ বলমতন তাুঁর ক্ষ ল্পম  সক্ষতয ারিামব খুুঁমজ পাওয়া যামব প্রায় োমতর পাতায় 
এুঁমট যাওয়া ক্ষ িু কিাট গমল্প। 

 

১৯২৩ কেম  শুরু  মর ১৯৭২-এর ১৬ এক্ষপ্রল আত্মেতযা  রবার ক্ষ িু আমগ পযকন্ত ক্ষতক্ষন ক্ষলমখ কগমিন 

এেন অ্মন  গল্প। ‘পাে অ্ফ দ্য েযান্ড কোক্ষরস’ বইময়র এই গল্পগুমলা সম্বমন্ধ  াওয়াবাতা বমলমিন, 
“অ্মন  কলখ   ক্ষবতা ক্ষদময় তাুঁমদর কলখ  জীবন শুরু  মরন। আক্ষে ক্ষনমজ  ক্ষবতার বদমল ক্ষলমখ 

কগক্ষি কিাটগল্প। আোর তরুণ জীবমনর  ক্ষবসত্তা কবুঁমে আমি এই গল্পগুমলার েমেই।” 

 

‘োইকু’ কযেন বি  ক্ষবতার সেস্ত কসৌন্দযক োত্র ক্ষতন পঙ্ক্ষির ক্ষিতর ফুর্টময় কতামল, ঠি  এ ইিামব 
 াওয়াবাতার কিাট গল্পগুমলাও কযন েীরার কুক্ষের েমতা। নর-নারীর সম্পম ক র জর্টলতা, কপ্রে, এবিং 

োনুমষর জীবমনর ক্ষব াল পক্ষরসর—সব, সব ফুমট উমঠমি এখামন। 

 

ইয়াসুনাক্ষর  াওয়াবাতার এইসব গল্প স্বমের েমতা, কুয়া ার েমতা। সেময়র েমতা, েৃতুযর 
েমতা।...এ া ীত্ব, িামলাবাসা আর অ্নুিূক্ষতর সূক্ষ্ণতায়  ক্ষবতারই েমতা। 
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বয হৃদয় োমট োুঁরি বিমে রদময়রিল |  এডগাি অযালান বপা |  
অনুোদ :  মনজুি  ামস 
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সক্ষতযই!—ঘাবমি ক্ষগময়—খবু, খুব িয়ঙ্কর র মের ক্ষবেক্ষলত ক্ষিলাে আক্ষে এবিং এখমনা আক্ষি; ক্ষ ন্তু 
তাই বমল তুক্ষে ক ন বলমত যামব কয, আক্ষে পাগল? করাগটা আোর বুক্ষদ্ধম  বরিং আমরা কোখা 

 মরমি—ধ্বিংস  মরক্ষন—এেনক্ষ  কিাুঁতাও  মরক্ষন। সবক্ষ িুর ওপমর ক্ষিল আোর তীক্ষ্ণ শ্রবণ ক্ষি। আক্ষে 
স্বগক এবিং এই দকু্ষনয়ার সবক্ষ িু শুনমত কপতাে। শুনমত কপতাে নরম র অ্মন ক্ষ িুও। তা েমল? 
ক্ষ িামব আক্ষে এ জন পাগল? 

 

এটা বলা খুব েু ক্ষ ল কয ধারণাটা প্রেমে  ী  মর আোর েগমজ কসুঁক্ষধময় ক্ষগময়ক্ষিল; ক্ষ ন্তু এ বার 
এর্ট আোর েমনর কিতমর বাসা বাুঁধার পর কেম ই ক্ষদন-রাত আোম  তাক্ষিময় কবিামত ো ল। 
উমেশ্য? না, ক ামনা উমেশ্য-ফুমেশ্য ক্ষিল না। ক ামনা িাবামবগও  াজ  মরক্ষন এর কপিমন। বরিং 
বুমিা কলা র্টম  আক্ষে িামলাবাসতাে। ক্ষতক্ষন আোর ওপর  িমণা ক ামনা অ্ন্যায়  মরনক্ষন। অ্পোনও 
 মরনক্ষন  খমনা আোম । তার কসানা-দানার ওপর আোর ক ামনা কলাি ক্ষিল না। আক্ষে েমন  ক্ষর 

এর কপিমন ক্ষিল তার কোখ! েযাুঁ, ঠি  তাই! তার কোখ ক্ষিল  কুমনর কোখ—ক্ষফম  নীল কোখ, যার 
ওপমর এ র্ট পদক া পমি ক্ষগময়ক্ষিল। যখনই আোর ওপর এই কোমখর দকৃ্ষে পিত, আোর রমি ঠাণ্ডা 

কস্রাত বময় কযত; এবিং এিামব েলমত েলমত পযকায়ক্রমে—খুব ধীমর ধীমর—আক্ষে েমন েমন ঠি   মর 
কফললাে, এই বুমিা কলা র্টর প্রাণ ক মি কনব, এবিং তা েমলই ক বল ক্ষেরক্ষদমনর জন্য আক্ষে এই 
কোমখর কুৎক্ষসত দকৃ্ষে কেম  করোই কপময় যাব। 
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গাঢ় অ্ন্ধ ামরর  ারমণ তার  ােরাটা ক্ষিল ক্ষপমের েমতা  ামলা, (ডা ামতর িময়  াটারগুমলা খুব 
এুঁমট বন্ধ  রা ক্ষিল) আর তাই আক্ষে জানতাে ক্ষতক্ষন দরজাটা কখালা কদখমত পামবন না, এবিং আক্ষে 
খুব ধীরক্ষস্থরিামব এর্ট কঠলমত ো লাে, খুব ধীমর ধীমর। আক্ষে আোর োোটা কিতমর গক্ষলময় কফমলক্ষি, 
এবিং োক্ষরম নটা সমব খুলমত যাব, ঠি  তখন েঠাৎ আোর োমতর বুমিা আঙুল োক্ষরম নটাম  কঢম  
রাখা র্টমনর ওপর ক্ষপিমল পিল, এবিং বুমিা কলা র্ট তার ক্ষবিানায় ধিেক্ষিময় উমঠ ক্ষেৎ ার  মর 

বমল উঠমলন—‘ক  ওখামন? 

 

এখন এই েমে ব্যাপার। তুক্ষে আোম  পাগল ঠাউরাও! আমর, পাগল কলাম রা কতা ক্ষ িুই জামন না! 
আোম  কতাোর কদমখ ো া উক্ষেৎ। কতাোর কদমখ ো া উক্ষেৎ  ী অ্বলীলায়,  ত বুক্ষদ্ধর সামে 

আক্ষে এক্ষগময় কগক্ষি— ত সত ক তার সমে— ত দরূদক্ষ কতার সমে— তটা িক্ষণতার আশ্রয় ক্ষনময় আক্ষে 
এ  ামজ ক্ষগময়ক্ষি! খুন  রার আমগ কগাটা সপ্তাে ধমর আক্ষে এই বুমিা কলা র্টর ওপর যতটা দয়াবান 
ক্ষিলাে আমগ  খমনাই ততটা ক্ষিলাে না। এবিং প্রক্ষতরামতই, োেরামতর ক্ষদম , আক্ষে তার দরজার 

হুিম া ঘুক্ষরময়ক্ষি এবিং দরজার্ট খুমল কফমলক্ষি—ওহ্  ত আলমতা  মরই না! এবিং তার পর, যখন 
আোর োোটা গলামনার েমতা যমেে পক্ষরোমণ এর্টম  ফাুঁ   রমত কপমরক্ষি, তখন ঢা না ক্ষদময় ক্ষঘমর 
অ্ন্ধ ার  মর রাখা এ র্ট োক্ষরম ন ঢুক্ষ ময় ক্ষদময়ক্ষি, সবক্ষদ  বন্ধ, এেনিামবই বন্ধ কযন ক ামনা আমলা 
বাইমর কবরুমত না পামর, এবিং তখনই ক বল আক্ষে আোর োোটা কঠমল কিতমর ঢুক্ষ ময় ক্ষদময়ক্ষি। 
ওহ্,  তটা েতুরতার সমে আক্ষে কয কিতমর োো গক্ষলময়ক্ষি কদখমল তুক্ষে েয়ত কেমসই কুর্টকুর্ট েমত! 

আক্ষে োোটা ধীমর ধীমর গক্ষলময়ক্ষি—খুব, খুব ধীমর, যামত  মর আক্ষে আবার না বুমিা কলা টার ঘুমে 
ব্যাঘাত  মর কফক্ষল। ক্ষতক্ষন কয তার ক্ষবিানায় শুময় আমিন তা কদখার জন্য ওই ফাুঁ টামত আক্ষে আোর 
পুমরা োো কঢা ামত এ  ঘণ্টা সেয় ক্ষনময়ক্ষি। োহ্, ক ামনা পাগল োনুষ ক্ষ  এই র ে ক্ষবেিণ েমত 

পারমব? এবিং তখন, োোটা যখন কিতমর িামলােমতা গক্ষলময় কফলমত কপমরক্ষি, তখন সাবধামন—ওহ্, 

এতটাই সাবধামন—সত ক িামব ( ারণ  ব্জাটা  যােমেক্ষেময়  ব্দ  মর উঠমত পামর)—আক্ষে োক্ষরম নম  
কঢম  রাখা ঢা না সাোন্য ফাুঁ   রলাে যামত খুব ক্ষে ন এ  ফাক্ষল আমলা ঐ  কুন-কোখটার ওপর 

পিমত পামর। এবিং দীঘক সাতর্ট রাত ধমর আক্ষে এেনর্টই  রলাে—প্রক্ষতরামত ঠি  োেরামত—ক্ষ ন্তু 
প্রক্ষতবারই আক্ষে কোখটাম  কবাুঁজা অ্বস্থায় কপময়ক্ষি; আর তাই  াজর্ট কসমর কফলা ক্ষিল এ  অ্সম্ভব 
ব্যাপার;  ারণ বুমিা কলা র্ট কতা আোম  জ্বাক্ষলময় োরমতন না, জ্বাক্ষলময় োরত তার ওই নোর 
কোখ। এবিং প্রক্ষতক্ষদন স ামল, যখন ক্ষদমনর আমলা ফুটত, আক্ষে খুব দাপমটর সমে  ােরার্টমত কযতাে 
এবিং খুব সােস ক্ষনময়  তার সমে  ো বলতাে, সহৃদয় ক ােল স্বমর তার নাে ধমর ডা তাে, এবিং 
জানমত োইতাে রাতটা ক্ষতক্ষন ক েন  ার্টময়মিন। সুতরািং কদখমতই পামো বুমিা কলা টা ক্ষনঘকাত খুব 
পা া বুক্ষদ্ধর, অ্েকাৎ গিীর জমলর োি ক্ষিমলন; অ্বশ্যই, কযমেতু প্রক্ষতর্ট রামত ঠি  বামরাটায় ক্ষতক্ষন 
যখন ঘুক্ষেময় ো মতন আক্ষে কিতমর ক্ষগময় তার ক্ষদম  তা াতাে বমল তার সমন্দে েময়ক্ষিল। 
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অ্েে ক্ষদমন এমস দরজা কখালার কিমত্র আক্ষে করাজ কযেনর্ট  ক্ষর তার কেময় আমরা কবক্ষ  সত ক  
ক্ষিলাে। আোর সরা-নিা এতটাই ধীর গক্ষতর ক্ষিল কয ঘক্ষির ক্ষেক্ষনমটর  াুঁটার গক্ষতও ক্ষিল তার কেময় 

দ্রুত। আোর িেতার কদৌি কয  তটা—আক্ষে কয  তখাক্ষন সূক্ষ্মদ ী তা কসই রামতর আমগ  খমনাই 
আক্ষে বুেমত পাক্ষরক্ষন।  ামলিমদ্রই ক বল আক্ষে আোর ক্ষবজয়ান্দম  সিংযত  মর রাখমত পারতাে। 
কিমবক্ষিলাে আক্ষে কয কসখামন আক্ষি, এ টু এ টু  মর কযিামব দরজা খুলক্ষি তামত এেনক্ষ  ক্ষতক্ষন 
আোর কগাপন ইমে এবিং িাবনাক্ষেন্তা  ী তা স্বমেও িাবমত পারমবন না। আক্ষে আোর কসই ধারণার 
ওপর কব  িামলািামবই আিন্ন কেম  েুখ র্টমপ র্টমপ োসমত ো লাে; এবিং সম্ভবত ক্ষতক্ষন আোর কসই 
োক্ষস শুনমত কপময়ক্ষিমলন;  ারণ েঠাৎ  মরই ক্ষতক্ষন ক্ষবিানার ওপর নিােিা  মর উঠমলন, কযন িময় 

েেম  উমঠমিন! এখন তুক্ষে েয়ত িাবমত পামরা আক্ষে ক্ষপিু েমট এমসক্ষিলাে—ক্ষ ন্তু না। গাঢ় অ্ন্ধ ামরর 
 ারমণ তার  ােরাটা ক্ষিল ক্ষপমের েমতা  ামলা, (ডা ামতর িময়  াটারগুমলা খুব এুঁমট বন্ধ  রা 
ক্ষিল) আর তাই আক্ষে জানতাে ক্ষতক্ষন দরজাটা কখালা কদখমত পামবন না, এবিং আক্ষে খুব ধীরক্ষস্থরিামব 
এর্ট কঠলমত ো লাে, খুব ধীমর ধীমর। 

 

আক্ষে আোর োোটা কিতমর গক্ষলময় কফমলক্ষি, এবিং োক্ষরম নটা সমব খুলমত যাব, ঠি  তখন েঠাৎ 
আোর োমতর বুমিা আঙুল োক্ষরম নটাম  কঢম  রাখা র্টমনর ওপর ক্ষপিমল পিল, এবিং বুমিা কলা র্ট 

তার ক্ষবিানায় ধিেক্ষিময় উমঠ ক্ষেৎ ার  মর বমল উঠমলন—‘ক  ওখামন?’ 

 

আক্ষে এ দে ক্ষস্থর েময় ো লাে এবিং ক ামনা  ো বললাে না। পুমরা এ র্ট ঘণ্টা ধমর আক্ষে আোর 
ক ামনা কপক্ষ ই নিমত ক্ষদলাে না, এবিং এই সেময়র কিতর আক্ষে তার শুময় পিার  ব্দও শুনমত 

কপলাে না। ক্ষতক্ষন তখনও ক্ষবিানায় বমস ক্ষ িু ক ানার জন্য  ান খািা  মর করমখমিন—ঠি  কযেনর্ট 
আক্ষে  মর  মর আসক্ষি, রামতর পর রাত, কদয়ামল ক ামনা  ােমপা ার  ব্দও যামত শুনমত পাক্ষর 
কসজন্য  ান কপমত কেম ক্ষি। 

 

খুব ক্ষ গক্ষগরই আক্ষে োল া এ  কগাঙাক্ষনর  ব্দ শুনমত কপলাে, এবিং আক্ষে জানতাে এর্ট েমে েৃতুয-

আতমঙ্কর কগাঙাক্ষন। এটা ক ামনা ব্যো বা ক ামনা ক াম র গিীর কেম  উমঠ আসা কগাঙাক্ষন নয়—ওহ্, 
না, ক্ষ িুমতই তা নয়! এটা েমে শ্বাসরুদ্ধ েময় পিার  ব্দ, যা ক ামনা আত্মার এ দে তলা কেম  
উমঠ আমস, যখন কস আত্মা েরে আতঙ্কগ্রস্ত েময় পমি। আক্ষে এই  ব্দটাম  খুব িামলা  মরই ক্ষেক্ষন। 
অ্মন  রামতই, ঠি  োেরামত, যখন সারাটা দকু্ষনয়া ঘুক্ষেময় োম , এর্ট আোর ক্ষনমজর বুম র কিতর 
কেম  উমঠ আমস, গিীর েয়; এর িয়ঙ্কর প্রক্ষতধ্বক্ষন কয ত্রাস সৃক্ষে  মর তা আোম  েতক্ষবহ্বল  মর 
কতামল। েযাুঁ, আক্ষে কজার ক্ষদময় বলক্ষি আক্ষে এর্টম  কব  িামলা  মরই জাক্ষন। আক্ষে জানতাে বুমিা 
কলা টার অ্নুিূক্ষত ক েন ক্ষিল, এবিং তার ওপর এজন্য আোর খুব োয়া েমলা, যক্ষদও আক্ষে েমন 
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েমন েুখ র্টমপ োসলাে। আক্ষে জাক্ষন কসই প্রেে োল া  মব্দর পর কেম ই ক্ষতক্ষন ক্ষবিানায় কজমগ শুময় 
আমিন, যখন ক্ষতক্ষন ক্ষবিানায় নমি উমঠক্ষিমলন ঠি  তখন কেম ই। তখন কেম ই তার িয়টা েমনর 
কিতমর কবমি উঠমি। ক্ষতক্ষন কসগুমলাম  অ্লী   ল্পনা বমল উক্ষিময় ক্ষদমত োইমিন, ক্ষ ন্তু পারমিন না। 

ক্ষনমজর েমন ক্ষতক্ষন বলক্ষিমলন, ‘এটা ক্ষেেক্ষনর কিতমর বাতাস কখমল যাওয়ার  ব্দ িািা ক্ষ িুই নয়—বা 

শুধু এ র্ট ইুঁদরু কদৌমি কেমে পার েমলা—এই যা,’ অ্েবা ‘এর্ট ক্ষনি ই এ র্ট ক্ষেুঁ ক্ষেুঁ  কপা া, এ বার 

ক্ষ েক্ষ ে  মরই কেমে কগমি।’ েযাুঁ, ক্ষতক্ষন এইসব কিমব ক্ষনময়ই ক্ষনমজম  প্রমবাধ কদয়ার কেো  রমিন : 
ক্ষ ন্তু এই সবক্ষ িুই তার  ামি ক্ষনমজম  প্রমবাধ কদয়ার ব্যেক প্রয়াস বমল েমন েমলা আোর  ামি। 
সবক্ষ িুই বৃো কগল;  ারণ েৃতুয তার ক্ষদম  এক্ষগময় ক্ষগময় তার সােমন তার  ামলা িায়ার সামে 
ক্ষেমলমি, এবিং কস তার ক্ষ  ারম  ক্ষঘমর ধমরমি। আর এটা েমে কসই অ্মবাে িায়ারই ক া াতুর প্রিাব, 

যা তাম  অ্নুিব  রমত বাে  রমি তার  ােরার কিতমর আোর োোর উপক্ষস্থক্ষত—যক্ষদও কস তা 
কদমখওক্ষন, ক ামনওক্ষন। 

 

খুব তধমযকর সমে অ্মনিণ ধমর অ্মপিা  মরও যখন তার শুময় পিার  ব্দ শুনমত কপলাে না, তখন 

আক্ষে োক্ষরম নম  কঢম  অ্ন্ধ ার  মর রাখা ঢা নাটা এ টু ফাুঁ   রার ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনলাে—খুব সাোন্য—

খুবই সাোন্য এ  ক্ষেলমত ফাুঁ   রব বমল ঠি   রলাে। সুতরািং আক্ষে এর্ট এ টু ফাুঁ   রলাে—

তুক্ষে িাবমতও পারমব না  তটা ধীমর ধীমর—যতিণ না ো িসার জামলর সুমতার েমতা কস্রফ এ র্ট 
িীণ রক্ষি োক্ষরম মনর কসই ফাটল গমল পুমরাপুক্ষরিামব  কুন কোখটার ওপমর ক্ষগময় পিল। 

 

কোখর্ট ক্ষিল কখালা—পুমরাপুক্ষর, োুঁ  মর কখালা—এবিং কসক্ষদম  নজর কযমতই আক্ষে ক্ষেিংস্র েময় উঠলাে। 

যোেক স্পেিামবই আক্ষে এর্টম  কদখলাে—পুমরাপুক্ষর ক্ষনষ্প্রি নীল, এর ওপমর কয বীিৎস পদক াটা ক্ষিল 
তা োমির েজ্জাম ও  ীতল  মর কদয়; ক্ষ ন্তু আক্ষে বুমিা কলা র্টর েুখ বা কদমের অ্ন্য ক ামনা অ্িং  
কদখমত পাক্ষেলাে না : কযমেতু আক্ষে ইমে  মরই আমলা রক্ষিটা শুধু তার ওই নোর কোমখর ওপমরই 
কফমলক্ষিলাে। 

 

আর আক্ষে ক্ষ  কতাোম  বক্ষলক্ষন কয, আোর কোখা-অ্নুিূক্ষতম , অ্ক্ষতসূক্ষ্মদক্ষ কতাম  পাগলাক্ষে কিমব 

তুক্ষে  ী িুল  রমিা?—এখন ক ামনা তা েমল আক্ষে  ী বক্ষল—আোর  ামন খুব ক্ষনেু, িীণ, দ্রুত 
 ব্দ কিমস এমলা, অ্মন টা ক ামনা ঘক্ষিম  তুমলা ক্ষদময় কঢম  রাখমল কযেন  ব্দ েয়। আক্ষে এই 
 ব্দটাম ও খুব িামলা  মরই জানতাে। এর্ট ক্ষিল বুমিা কলা র্টর হৃদস্পন্দমনর  ব্দ। এই  ব্দ আোর 
কক্রাধ আমরা বাক্ষিময় ক্ষদল, ঠি  কযেনর্ট রণ-দাোো তসন্যমদর উমত্তক্ষজত  মর কতামল। 
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ক্ষ ন্তু এেনক্ষ  তখনও আক্ষে ক্ষনমজম  সিংযত  মর রাখলাে এবিং ক্ষস্থর েময় ো লাে। োক্ষরম নটাম  
ক্ষস্থর  মর ধমর রাখলাে। কেো  মর যাক্ষেলাে কোখটার ওপর আমলা রক্ষি  ত ক্ষস্থরিামব ধমর রাখমত 
পাক্ষর। এর কিতমর বুমিা কলা র্টর হৃৎক্ষপমণ্ডর নার ীয় ধপধপ  ব্দ আমরা কবমি কগল। প্রক্ষতর্ট েুেূমতক ই 
দ্রুত কেম  তা আমরা দ্রুত, আমরা কজারামলা েময় উঠক্ষিল। বুমিা কলা র্টর আতঙ্ক এরই কিতমর 
ক্ষনিয়ই েরমে উমঠ ক্ষগময়ক্ষিল! আক্ষে কতা বমলক্ষিই, এই  ব্দ আমরা কজারামলা েক্ষেল, প্রক্ষতেুেূমতক ই 
ক্রোগতিামব তা আমরা কবমি যাক্ষেল! তুক্ষে ক্ষ  আক্ষে যা বমলক্ষিলাে তা খুব িামলা  মর কখয়ামল 
করমখমিা কয আক্ষে ক্ষিলাে খুবই ক্ষবেক্ষলত? েযাুঁ, সক্ষতযই আক্ষে খুব ক্ষবেক্ষলত ক্ষিলাে। এবিং এখন এই 
গিীর রামত, পুরমনা বাক্ষিটার িয়ান  নীরবতার োমে এই অ্দু্ভত  ব্দ আোর উমত্তজনাম  বাক্ষিময় 
আোম  অ্সেনীয় আতমঙ্কর কিতমর কফমল ক্ষদল। তার পমরও, আমরা  ময়  ক্ষেক্ষনট আক্ষে সিংযত এবিং 
ক্ষস্থর ো লাে, ক্ষ ন্তু এই হৃদস্পন্দমনর  ব্দ আমরা বািমতই ো ল! আোর তখন েমন েক্ষেল এর্ট 

ক্ষনঘকাত কফমটই যামব। আর এখন এ  নতুন দকু্ষিন্তা আোম  কপময় বসল—এই  ব্দ েয়ত প্রক্ষতমব ীরা 
শুমন কফলমব! বুমিা কলা র্টর সেয় এমস কগমি! আক্ষে এ  তীক্ষ্ণ ক্ষেৎ ার ক্ষদময় োক্ষরম নটাম  খুমল 

কফললাে এবিং  ােরার কিতমর ঢু লাে। ক্ষতক্ষন এ বার ক ুঁ মপ উঠমলন—এ বারই োত্র। ক্ষনমেমষই আক্ষে 
তাম  কেমেমত কটমন নাোলাে, এবিং িারী ক্ষবিানাটা তার ওপমর এমন কফমল তাম  োপা ক্ষদলাে। 
 াজর্ট  রা েময় কগমি বুেমত কপমর আক্ষে েো উোমস কেমস উঠলাে। ক্ষ ন্তু কব   ময়  ক্ষেক্ষনট ধমর 
োপা  মব্দ হৃদস্পন্দন েলক্ষিলই। কস যাই কো , তামত আক্ষে ক্ষবরি েলাে না; কদয়ামলর ওপা  কেম  
এ  ব্দ ক ানা যামব না। এ  সেয় তা কেমে কগল। বুমিা কলা টা োরা কগমলন। আক্ষে তার ওপর 
কেম  ক্ষবিানাটা সরালাে এবিং লা টা পরীিা  রলাে। েযাুঁ, ক্ষতক্ষন  ি পাের েময় কগমিন, েরা 
পাের। আক্ষে তার বুম  হৃৎক্ষপমণ্ডর ওপর আোর োত রাখলাে এবিং কব   ময়  ক্ষেক্ষনট ধমর োতর্ট 
কসখামন ধমর ো লাে। ক ামনা ধু ধু াক্ষন কনই। ক্ষতক্ষন েমর পাের েময় কগমিন। তার কোখ আর 
আোম  ক ামনা সেস্যায় কফলমত পারমব না। 

 

তুক্ষে এখমনা যক্ষদ আোম  পাগল ঠাউমর োম া, তমব আক্ষে কদের্টম  লুক্ষ ময় রাখমত কয সত ক তা 
অ্বলম্বন  মরক্ষিলাে তা যখন বণকনা  রব তখন আর কতেনর্ট িাবমত পারমব না। রাত ফুক্ষরময় 
আসক্ষিল, এবিং আক্ষে খুব তািাহুিা  মর  াজ  রমত ো লাে, ক্ষ ন্তু নীরমব। প্রেমেই আক্ষে লা টাম  
খণ্ড খণ্ড  মর  াটলাে। োোটা ক মট আলাদা  রলাে, োত  াটলাে এবিং পা দমুটাও। 

 

এরপর আক্ষে  ামঠর কেমে কেম  ক্ষতনর্ট তিা খুমল কফললাে এবিং কসই ফাুঁম র কিতর লাম র সব 
টু মরা িমর ক্ষদলাে। এরপর আক্ষে এতটাই েতুরতার সমে, এতটাই ধূতক তার সমে তিাগুমলা কসখামন 

আবার রাখলাে যামত ক ামনা োনুমষর কোখ—এেনক্ষ  তার কোখও ক ামনা খুুঁত ধরমত না পামর। 

ক্ষ িুই ধুময় পক্ষরষ্কার  রার দর ার ক্ষিল না—ক ামনা ধরমনর দাগ বা কসই ধরমনর ক্ষ িু—রমির 
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ক ামনা ক্ষেহ্নই ক্ষিল না, কযজন্য আক্ষে েো দকু্ষিন্তায় ক্ষিলাে। এ র্ট বালক্ষতমতই সবক্ষ িু ধমর ক্ষগময়ক্ষিল—
ো! ো! ো! 

 

পক্ষরশ্রমের এই  াজটুকু ক ষ  রমত  রমত কিার োরটা কবমজ কগল—তখনও োেরামতর েমতা 
অ্ন্ধ ার। যখন োরটা বাজার ঘণ্টা কবমজ উঠল, রাস্তার ক্ষদ  ার দরজায় েঠাৎ  িা নািার  ব্দ 

েমলা। খুব ফুরফুমর কেজামজ দরজা কখালার জন্য আক্ষে ক্ষনমে কনমে কগলাে—এখন আর  ী িয় 
আোর? ক্ষতনজন কলা  ঢু ল, যারা যোযে কোলাময়ে  মণ্ঠ ক্ষনমজমদর পুক্ষল  অ্ক্ষফসার ক্ষেমসমব বণকনা 
ক্ষদমলন। রামত এ জন প্রক্ষতমব ী তীক্ষ্ণ ক্ষেৎ ার শুমনমি; সমন্দে উমঠমি ক ামনা অ্ঘটন ঘটার; পুক্ষল  
অ্ক্ষফমস তথ্যর্ট জানামনা েময়মি, এবিং তারা (অ্ক্ষফসামররা) এই বাক্ষি এবিং আ পা  তোক্ষ র জন্য 
এমসমিন। 

 

আক্ষে োসলাে,— ারণ আোর িয় পাওয়ার  ী আমি? আক্ষে িদ্রমলা মদর স্বাগত জানালাে। তামদর 
বললাে, আক্ষেই আোর স্বমের কিতমর ওিামব ক্ষেৎ ার  মর উমঠক্ষিলাে। বুমিা কলা র্টর ব্যাপামর 
বললাে, ক্ষতক্ষন কদম  অ্নুপক্ষস্থত। আক্ষে আোর এই অ্ক্ষতক্ষেমদর বাক্ষির সব জায়গায় ক্ষনময় কগলাে। 
তামদর বললাে, খুুঁজনু, িামলা  মর তোক্ষ   রুন। এম বামর ক মষ তামদর আক্ষে বুমিা কলা র্টর 
 ােরায় ক্ষনময় কগলাে। তামদর কদখালাে তার সব সম্পদ সক্ষে-কেফাজমতই আমি, কসখামন ক উ োত 
কদয়ক্ষন। আত্মক্ষবশ্বামসর আক্ষত ময্য আক্ষে  ােরার কিতর কেয়ার ক্ষনময় এলাে এবিং এখামনই বমস তামদর 
ক্লাক্ষন্ত দরূ  রমত অ্নুমরাধ  রলাে, আর আক্ষে ক্ষবজময়র বুমনা আনমন্দ, অ্ক্ষতক্ষরি আত্মক্ষবশ্বামস আোর 
ক্ষনমজর কেয়ারটা বসালাে কসইখানটায়, কযখানটার ঠি  ক্ষনমে বুমিা কলা টার লা  লুক্ষ ময় করমখক্ষি।  

 

উৎফুমের সমে আক্ষে তামদর প্রমশ্নর জবাব ক্ষদমত ো লাে, তারা খুব জানাম ামনা সাধারণ ব্যাপার ক্ষনময় 
কখা গল্প  রমত ো মলন। ক্ষ ন্তু খাক্ষন  পমরই আক্ষে আোর ক্ষনমজর কিতমর অ্স্বক্ষস্ত অ্নুিব  রমত 
শুরু  রলাে এবিং  ােনা  রমত ো লাে তারা এবার েটপট ক্ষবদায় ক্ষন । আোর োোব্যো শুরু 
েমলা, এবিং আোর  ামনর কিতমর কিাুঁ কিাুঁ  রমত ো ল : ক্ষ ন্তু তবুও তারা বমস রইল এবিং 
তখনও কখা গল্প  রমত লাগল।  ামনর কিতর কিাুঁ কিাুঁ  ব্দ আমরা স্পে েমলা : এর্ট েলমতই ো ল 
এবিং তা আমরা কবক্ষ  স্পে েমলা : এই অ্স্বক্ষস্ত কেম  করোই কপমত আক্ষে আমরা কখালামেলািামব  ো 
বলমত শুরু  রলাে : ক্ষ ন্তু এই কিাুঁ কিাুঁ গুনগুন  ব্দ েলমতই ো ল এবিং তা সুস্পে েময় উঠমত 
ো ল ততিণ, যতিণ না আক্ষে বুেমত পারলাে কয  ব্দটা আসমল আোর  ামনর কিতমর েমে না। 

 

ক ামনা সমন্দে কনই কয আক্ষে িময় খুব ফযা াম  েময় উঠলাে;—ক্ষ ন্তু আক্ষে আমরা তিবক্ষিময় এবিং 

েিা গলায়  ো বলমত লাগলাে। তারপমরও  ব্দটা কবমি কযমত ো ল—আর আক্ষে তখন  ী-ই বা 
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 রমত পারতাে? এর্ট ক্ষিল খুব ক্ষনেু, অ্স্পে, দ্রুত  ব্দ—ক ামনা ঘক্ষিম  তুমলা ক্ষদময় কেমপ কঢম  

রাখমল ঠি  কযেন  ব্দ েয়। আক্ষে দে ক্ষনমত োুঁসফাুঁস  রমত ো লাে—ক্ষ ন্তু তবুও তারা তা শুনমত 
কপমলন না। আক্ষে আমরা দ্রুত, আমরা আমবগতাক্ষিত েময়  ো বলমত ো লাে; ক্ষ ন্তু ধীমর ধীমর 
 ব্দটা ক বল বািমতই ো ল। আক্ষে উমঠ দাুঁিালাে এবিং খুব কজামরর সামে োো নাক্ষিময় েিা গলায় 
দাক্ষব  রমত ো লাে কয এগুমলা সব ফালতু ব্যাপার; ক্ষ ন্তু  ব্দটা ধীমর ধীমর আমরা বািমত ো ল। 
তারা যামে না ক ন? আক্ষে িারী িারী পা কফমল কেমের এ-োো ও-োো পায়োক্ষর  রমত ো লাে, 

কযন এই কলাম মদর পযকমবিমণ আক্ষে িীষণ উমত্তজনায় খুব করমগ কগক্ষি—ক্ষ ন্তু  ব্দটা ধীমর ধীমর 
বািমতই ো ল। োয় ঈশ্বর! আক্ষে তখন আর  ী  রমত পারতাে?  োর তুবক্ষি িুর্টময় আক্ষে েুমখ 

কফনা তুমল কফললাে—বুমনা িযাপামট েময় কগলাে—কজার ক্ষদময় ক্ষনিয়তা ক্ষদমত ো লাে আোর  োর! 
কয কেয়ারর্টমত বমসক্ষিলাে কসর্ট খুব  মর কদালামত ো লাে এবিং এর্টম  েুমলার োুঁেক্ষরর েমতা কেমপ 
ধরলাে তিাগুমলার ওপর, ক্ষ ন্তু এই সবক্ষ িুম  িাক্ষপময় উমঠ আসমত ো ল  ব্দর্ট এবিং ক্রোগতিামব 

তা বািমতই ো ল। এর্টর কজার ক বল বািমতই ো ল—কজামর—আমরা কজামর েমত ো ল  ব্দ! 
আর এই কলাম রা আনমন্দর সমে কখা গল্প  রমত ো মলন, এবিং োসমত ো মলন। এর্ট ক্ষ  সম্ভব কয 
তারা ক্ষ িু ক ামনক্ষন? ঈশ্বরই িামলা জামনন!—না, না! তারা শুমনমি!—তারা সমন্দে  মরমি!—তারা 
জানত!—তারা আোর আতঙ্ক ক্ষনময় ে  রা  রক্ষিল!—আক্ষে এেনর্ট িাবক্ষিলাে, এবিং আক্ষে এেনর্টই 
েমন  ক্ষর। ক্ষ ন্তু এই ক্ষনেকে যন্ত্রণার কেময় অ্ন্য কয ক ামনাক্ষ িুই িামলা! এই উপোমসর কেময় অ্ন্য কয 
ক ামনাক্ষ িুই বরিং সেনীয়! আক্ষে এই  পট োক্ষস আর সেয  রমত পারক্ষিলাে না। বুেমত পারক্ষিলাে 

কয আোম  অ্বশ্যই ক্ষেৎ ার  মর উঠমত েমব, নইমল েরমত েমব! এবিং এখন—আবামরা!—েন ক্ষদময় 
ক ামনা! আমরা কজামর! আমরা কজামর! আমরা কজামর! আমরা কজামর! 

 

‘নোমররা!’ আক্ষে তীক্ষ্ণ ক্ষেৎ ার  মর উঠলাে, ‘আর লুম ােুক্ষর  রমত েমব না! আক্ষে আোর  ৃৎ েক 
স্বী ার  মর ক্ষনক্ষে!—খুমল কফল তিাগুমলা! এখামন! এখামন!—এর্ট েমে তার িয়ঙ্কর কুৎক্ষসত হৃদময়র 
স্পন্দন!’ 

 

 

___________________________________ 

 

[এডগার অ্যালান কপা গল্পর্ট ১৮৪৩ সামল ক্ষলমখক্ষিমলন] 

___________________________________ 
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রেমশ্বি সুদ ঘনতম ডুমে মিা পরুুষ |  গারিময়ল গারসঘয়া মাম ঘজ |  
অনুোদ:  মনজুি  ামস 
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সাগমরর জল কিমঙ কিমঙ েুক্ষপেুক্ষপ এক্ষগময় আসমত ো া  ামলা এবিং ফুমল ওঠা কব  বিসি বস্তুটাম  
প্রেে কয কিমলমপমলর দল কদখমত কপল তারা ক্ষনমজমদর এই িাবনামতই কেমত ো মত ক্ষদল কয এর্ট 
এ র্ট  ত্রু-জাোজ। এরপর তারা কদখল, এর ক ামনা পতা া বা োস্তুল কনই এবিং তারা তখন কিমবই 
ক্ষনল এর্ট ক্ষনঘকাত এ র্ট ক্ষতক্ষে। ক্ষ ন্তু যখন এর্ট তীমর এমস কঠ ল, তারা িুমট ক্ষগময় সাগরতমলর 
আগািার দেল, কজক্ষলক্ষফম র শুুঁময়া, োমির উক্ষেে এবিং ডুমব যাওয়া জাোমজর এটা-কসটা সরাল, 
তখনই ক বল তারা কদখমত কপল কয এর্ট আসমল এ জন ডুমব েরা োনুষ। 

 

সারাটা ক্ষবম ল তারা তাম  ক্ষনময় কখলল, তাম  বালুমত  বর ক্ষদল এবিং আবার তাম  কসখান কেম  
খুুঁমি তুলল। এরপর বিমদর এ জন তামদর এেন  াণ্ড ারখানা কদমখ কফলল, আর তিুক্ষণ কস গ্রামে 
ক্ষবপমদর খবরটা োউর  মর ক্ষদল। কয কলাম রা তাম  গ্রামের সবমেময়  ামির বাক্ষির্টমত বময় ক্ষনময় 
এমলা, তারা কব  বুেমত পারল কয তামদর এ পযকন্ত জানা কয ক ামনা েরা োনমুষর কেময় এই কলা র্টর 
ওজন অ্মন  কবক্ষ , প্রায় এ টা কঘািার েমতাই েমব ওজন এবিং তারা এম  অ্ন্যম  বলাবক্ষল  রমত 
ো ল কয কলা র্ট েয়ত অ্মন  কবক্ষ  সেয় ধমর পাক্ষনমত কিমস ক্ষিল এবিং এজন্য তার োক্ষড্ডমত পযকন্ত 
পাক্ষন ঢুম  কগমি। তাম  বময় এমন কেমেমত ক ায়ামনার পর তারা বলল, কস অ্ন্য স ল োনুমষর কেময় 

লম্বা,  ারণ বাক্ষির্টমত ক ামনােমত তার জায়গা েময়মি, ক্ষ ন্তু তারা এও িাবল—েমর যাওয়ার পমরও 
কবমি ওঠার িেতা ো া কবাধ  ক্ষর ক ামনা ক ামনা ডুমব েরা োনুমষর স্বিামবরই অ্িং ! তার সারা 
কদমে সেুমদ্রর জমলা গন্ধ এবিং তার আ ৃক্ষত কদমখই ক উ ক বল ধমর ক্ষনমত পামর এর্ট আসমল এ জন 
োনুমষর লা , কযমেতু তার গাময়র োেিা  াদা ও োমির আুঁম র আস্তরমণ আবৃত ক্ষিল। 
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তারা সিংমগাপমন যার যার পুরুষম  তার সমে তুলনা  রমত ো ল, ধমরই ক্ষনল কয এই কলা র্ট এ  
রামত যা  রত তা তারা তামদর সারা জীবমনও  রমত অ্িে এবিং তারা তামদর হৃদময়র গিীমর 
তামদর পুরুষমদর ক ষমে  এই কিমব বাক্ষতল  মর ক্ষদল কয তারা েমে সবমেময় দবুকল, সবমেময় অ্ধে 
এবিং দকু্ষনয়ার সবমেময় অ্ ম্মা। তারা যখন েরে ক্ষবস্মময় েতবুক্ষদ্ধ েময় এইসব আজগুক্ষব িাবনায় 
ক্ষবমিার ক্ষিল তখন তামদর কিতমর সবমেময় বয়ি েক্ষেলা, ক্ষযক্ষন সবমেময় কবক্ষ  বয়মসর বমলই অ্ন্যমদর 
কেময় কবক্ষ  সোনুিূক্ষতর সমে ডুমব েরা কলা র্টর ক্ষদম  তাক্ষ ময় ক্ষিমলন এবিং তার কসই দরদিরা 

দকৃ্ষেমত িাবামবমগর কেময় সোনুিূক্ষতই কবক্ষ  ক্ষিল—এ র্ট দীঘকশ্বাস কিমি ক্ষতক্ষন বমল উঠমলন, ‘তার 
েুখখানা এমস্তবান নামের এ জমনর েমতা 

 

েরা োনুষর্ট কয আগন্তু  তা জানার জন্য তারা এেনক্ষ  তার েুখটা পযকন্ত ধুময় পক্ষরষ্কার  রল না। 
গ্রাের্টমত রময়মি োত্র ক্ষবম র কেময়  ময় র্ট কবক্ষ   ামঠর বাক্ষি, কয বাক্ষিগুমলামত রময়মি ফুলেীন 
পােুমর শু মনা উমঠান এবিং েরুিূক্ষের েমতা গুোর ক ষোো পযকন্ত এই উমঠানগুমলা ক্ষবসৃ্তত। ডাঙার 
পক্ষরোণ এতই  ে কয োময়রা সব সেয়ই খুব িময় িময়  াটায় এই বুক্ষে তামদর ক্ষ শুমদর বাতাস 
এমস উক্ষিময় ক্ষনময় কগল এবিং এই  ময়  বিমর তামদর অ্ল্প কয  ময় জন োরা কগমি তামদর পাোি 
কেম  সেুমদ্র িুুঁ মি কফমল ক্ষদমত েময়মি। ক্ষ ন্তু এক্ষদন সেুদ্রটা ক্ষিল  ান্ত ও অ্বাক্ষরত এবিং সাতর্ট 
কনৌ ামতই তামদর সব পুরুমষর জায়গা েময় ক্ষগময়ক্ষিল। সুতরািং তারা যখন ডুমব েরা কলা র্টম  খুুঁমজ 
কপল তখন তারা সবাই কসখামন উপক্ষস্থত আমি ক্ষ না কবাোর জন্য কস্রফ এম  অ্মন্যর ক্ষদম  এ  নজর 
তাক্ষ ময় কদখাটাই ক্ষিল যমেে। 

 

কসক্ষদন রামত তারা আর সেুমদ্র  ামজ কগল না। প্রক্ষতমব ী গ্রােগুমলা কেম  ক উ োক্ষরময় কগমি ক্ষ না 
খুুঁমজ কদখার জন্য পুরুমষরা যখন কবক্ষরময় কগল, েক্ষেলারা তখন রময় কগল ডুমব েরা কলা র্টম  কসবা-
যে  রার জন্য। ঘামসর ন্যাতা ক্ষদময় ঘমষ ঘমষ তারা তার কদে কেম  োর্ট পক্ষরষ্কার  রল, তার েুমল 
এবিং কদমের নানা জায়গায় আটম  ো া সাগরতমলর নুক্ষি-পােরগুমলা িাক্ষিময় ক্ষদল এবিং োমির আুঁ  
িািামনার সরিাে ক্ষদময় তারা ঘমষ ঘমষ তার কদমের েয়লার  ঠিন আস্তরণ তুমল কফলল। এসব 
 রমত ক্ষগময় তারা কখয়াল  মর কদখল তার কদমের ওপমর ো া লতা-পাতা এমসমি দরূবতী েোসাগর 
কেম  এবিং এগুমলা খুব গিীর জমলর আর তার পরমনর  াপি-কোপি এেনিামব ক্ষিুঁ মি ফাক্ষলফাক্ষল 
েময় কগমি, কযন কস ক ারামলর কগাল ধাুঁধার কিতর ক্ষদময় তার কদেতরী ক্ষনময় পাল খার্টময় এমসমি! 
তারা আমরা কখয়াল  মর কদখল, কস খুব গমবকর সমে তার েৃতুযম  বরণ  মর ক্ষনময়মি,  ারণ ডুমব 
েরা অ্ন্য কলা মদর েমতা তাম  কদখমত কোমটও ক্ষবষণ্ণ লাগক্ষিল না। জমল ডুমব বা ওই ধরমনর ক ামনা 
ক্ষবপযকস্ত অ্বস্থায় পমি েমর যাওয়ার পর যামদর লা  সাগমর িাসমত িাসমত আমস, বা যারা নদীমত 
ডুমব োরা যায় তামদর কদখমত কযেন ক্ষনিঃস্ব লামগ তাম  কতেনর্ট লাগক্ষিল না। ক্ষ ন্তু তাম  সাফ-
সুতমরা  রার পমরই ক বল কস ক েন োনুষ তা তারা বুমে উঠমত পারল এবিং তামত তামদর কতা 
েরে ক্ষবস্মময় এ বামর দে বন্ধ েওয়ার কজাগাি! তারা এ পযকন্ত যত োনুষ কদমখমি তামদর কিতর 
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কস কয ক বল সবমেময় লম্বা, সুপুরুষ এবিং সবমেময় সুগঠিত পুরুষ ক্ষিল তা-ই নয়, বরিং যখন তারা 
তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় কদখক্ষিল তামদর তখন এেনক্ষ   ল্পনামতও কুলাক্ষেল না তার েক্ষেো। 

 

সারাটা গ্রাে খুুঁমজও তারা তাম  ক ায়ামনার েমতা অ্ত বি ক ামনা ক্ষবিানা কপল না, রীক্ষত অ্নুযায়ী 
ক ষ ৃমতযর আমগ গ্রামের কলাম রা েৃমতর োরপাম  জমিা েময় কয ক া  প্র া   রমব তার জন্য 
উপযুি ক ামনা কটক্ষবলও কপল না। গ্রামের সবমেময় লম্বা কলা র্টর িুর্টর ক্ষদমন  ক্ষব্জ ডুক্ষবময় িুুঁ ক্ষিমিামজর 
জন্য ততক্ষর  রা ক্ষঢমলঢালা প্যান্ট তার অ্মন  খামটা েমব, সবমেময় কোটা কলা র্টর সাপ্তাক্ষে  িুর্টর 
ক্ষদমন পরার জন্য ততক্ষর কঢালা  াটক ও তার গাময় অ্মন  কিাট েমব, আর গ্রামের সবমেময় বি পা যার, 
তার জমুতাও তার পাময় কঢা ামনা যামব না। তার ক্ষব াল আ ার আর সুন্দর কেোরায় েুগ্ধ েময় 
গ্রামের েক্ষেলারা ঠি   রল কনৌ ার পাল ক মট তার জন্য প্যান্ট ততক্ষর  রমব এবিং ক্ষবময়র  মনর 

িাবান্ট ক্ষলমনন কপা া  ক মট  াটক  ততক্ষর  মর কদমব—যামত েৃতুযমতও তার আত্মসম্মান অ্টুট োম । 
তারা যখন কগাল েময় বমস কসলাই  রক্ষিল এবিং কসলাইময়র ফাুঁম  ফাুঁম  েৃতমদের্টর ক্ষদম  তা াক্ষেল 
তখন তামদর েমন েক্ষেল কয এর আমগ  খমনা এ ই গক্ষতমত এেনিামব বাতাস বয়ক্ষন, কসই রামতর 

েমতা সেুদ্রও  খমনা এেন অ্ক্ষস্থর েময় ওমঠক্ষন এবিং তারা ধমরই ক্ষনল—এই পক্ষরবতক মনর সমে ক ামনা 
না ক ামনািামব এই েৃত কলা র্টর সম্প ক  রময়মি। তারা কিমব ক্ষনল কয এই সুদ কন কলা র্ট যক্ষদ 
তামদর গ্রামে বাস  রত তমব অ্বশ্যই তার বাক্ষির দরজাগুমলা েমতা সবমেময় েওিা, ঘমরর িাদ েমতা 
সবমেময় উুঁেু, এবিং তার ঘমরর কেমে েমতা সবমেময় েজবুত, তার খাট ততক্ষর  রমত েমতা জাোমজর 
োে- াঠামোম  কলাোর বিু ক্ষদময় কজািা লাক্ষগময় এবিং তার স্ত্রী েমতা সবমেময় সুখী েক্ষেলা। তারা 

 ল্পনা  মর ক্ষনল, তার ক্ষনিয়ই এেন িেতা ক্ষিল কয—কস কস্রফ নাে ধমর কডম  সেুদ্র কেম  োিম  

তুমল আনমত পারত এবিং কস তার জক্ষেমত এতই  াজ  রত কয পাের কফমট েরনা বময় কযত—
যামত কস সাগমরর পােুমর ঢামল ফুমলর গাি লাগামত পামর। তারা সিংমগাপমন যার যার পুরুষম  তার 
সমে তুলনা  রমত ো ল, ধমরই ক্ষনল কয এই কলা র্ট এ  রামত যা  রত তা তারা তামদর সারা 
জীবমনও  রমত অ্িে এবিং তারা তামদর হৃদময়র গিীমর তামদর পুরুষমদর ক ষমে  এই কিমব বাক্ষতল 
 মর ক্ষদল কয তারা েমে সবমেময় দবুকল, সবমেময় অ্ধে এবিং দকু্ষনয়ার সবমেময় অ্ ম্মা। তারা যখন 
েরে ক্ষবস্মময় েতবুক্ষদ্ধ েময় এইসব আজগুক্ষব িাবনায় ক্ষবমিার ক্ষিল তখন তামদর কিতমর সবমেময় বয়ি 
েক্ষেলা, ক্ষযক্ষন সবমেময় কবক্ষ  বয়মসর বমলই অ্ন্যমদর কেময় কবক্ষ  সোনুিূক্ষতর সমে ডুমব েরা কলা র্টর 

ক্ষদম  তাক্ষ ময় ক্ষিমলন এবিং তার কসই দরদিরা দকৃ্ষেমত িাবামবমগর কেময় সোনুিূক্ষতই কবক্ষ  ক্ষিল—

এ র্ট দীঘকশ্বাস কিমি ক্ষতক্ষন বমল উঠমলন, ‘তার েুখখানা এমস্তবান নামের এ জমনর েমতা’। 

 

সক্ষতযই তাই। তার কয আর ক ামনা নাে ো মত পামর না তা ক্ষনক্ষিত েমত তামদর কবক্ষ র িামগরই 
তার ক্ষদম  ক বল আমর বার তা ামনাই যমেে ক্ষিল। তামদর কিতর সবমেময় এ গুুঁময় ক্ষিল সবমেময় 
 ে বয়মসর কেময়র্ট, কস আমরা  ময়  ঘণ্টা ক্ষনমজর িাবনার কঘামরর কিতরই রইল। তারা যখন 



129 | P a g e  
 

তাম  তার জাো- াপি পক্ষরময় এবিং ক্ষবম ষিামব ততক্ষর োেিার জমুতা পক্ষরময় ফুমলর োমে শুইময় 
ক্ষদল, তখন তার েমন েমলা কলা র্টর নাে েয়ত লতামরা। ক্ষ ন্তু এর্ট ক্ষিল এ  ক্ষনষ্ফল ক্ষবভ্রে। পামলর 
 াপি, অ্েকাৎ  যানিামসর পক্ষরোণ যমেে ক্ষিল না, কযনমতন  মর  াটা আর বামজিামব কসলাই  রা 
তার জন্য ততক্ষর  রা প্যান্টটা খুবই আুঁটসাুঁট েময় কগল এবিং তার হৃৎক্ষপমণ্ডর লু ামনা  ক্ষিমত পটপট 
 মর তার  ামটক র কবাতাে ক্ষিুঁ মি কগল। োেরামতর পর সেুমদ্রর ক াুঁ ক াুঁ গজক ন আর ো ল না এবিং 
সেুদ্র তার কনক্ষতময় পিা শ্রান্ত-অ্বসন্ন দ ায় ক্ষফমর এমলা। কস কয এমস্তবানই ক্ষিল কস ব্যাপামর সবকম ষ 
সিং য়ীও এ  সেয় এম বামর েুপ কেমর কগল। কয েক্ষেলারা তাম  কপা া  পক্ষরময়ক্ষিল, েুল আুঁেমি 

ক্ষদময়ক্ষিল, তার নখ ক মট ক্ষদময়ক্ষিল এবিং  াক্ষেময় ক্ষদময়ক্ষিল—তাম  োর্টর ওপর ক্ষদময় কটমনক্ষেুঁেমি ক্ষনময় 
যাওয়ার সেয় তারা ক্ষনমজমদর গুর্টময় ক্ষনময়ক্ষিল এবিং তারা তামদর েেতার গিীর কেম  উমঠ  াুঁপুক্ষন 
ক্ষ িুমতই কঠক্ষ ময় রাখমত পারক্ষিল না। আর তখনই ক বল তারা বুমে উঠমত কপমরক্ষিল কয এই ক্ষব াল 

বপ ুক্ষনময় কস ক্ষনিয়ই খুব অ্সুখী ক্ষিল—কযমেতু এেনক্ষ  েৃতুযর পমরও তার ক্ষবরাট কদে তাম  িীষণ 

ক্ষবিত র অ্বস্থায় কফমলমি। তারা তাম  তার জীবমন কদখমত পাক্ষেল—কদখমত পাক্ষেল দরজার কিতর 
ক্ষদময় পা  কঘুঁমষ কযমত েমে বমল কস খুুঁত ধমর েুমখ ক্ষনন্দার খই কফাটামে,  ক্ষি ামঠ োোয় কঠা া 
খামে, ক াোও কবিামত কগমল ঠায় দাুঁক্ষিময় ো মত েমে, ঠি  বুমে উঠমত পারমি না কস তার 

ক্ষসনু্ধমঘাট  ো ক া নরে কগালাক্ষপ কোটা দরু্ট োত ক্ষদময়  ী  রমব—কয বাক্ষিমত কবিামত কগমি কসই 
বাক্ষির বাক্ষিওয়াক্ষল যখন তাম  বসমত কদয়ার জন্য সবমেময় েজবুত কেয়ারটা খুুঁজমি এবিং িীষণ িময় 

িময়  াুঁেুোেু েময় বলমি—এমস্তবান, দয়া  মর এখামন বমসা এবিং কস কদয়ামল কঠস ক্ষদময় দাুঁক্ষিময় োসমত 

োসমত বলমি—না ম্যাডাে, অ্ত ব্যস্ত েমবন না, আক্ষে কযখামন আক্ষি িামলাই আক্ষি, তার কগািাক্ষলমত 

ক্ষিমল যাওয়া যন্ত্রণা এবিং কস কযখামনই কবিামত যা  না ক ন—কস্রফ বমস পমি কেয়ার িাঙার লজ্জা 

এিামত তাম  কসই এ ই  ো বমল কযমত েয়—ব্যস্ত েমবন না ম্যাডাে, আক্ষে কযখামন আক্ষি িামলাই 
আক্ষি এবিং েয়ত  খমনা কস জানমতই পামর না কয, যারা তাম  বমল, ‘কযও না এমস্তক্ষবয়ান,  েপমি 

 ক্ষফ ততক্ষর  রা পযকন্ত অ্মপিা  মরা’—তারা পমর ক্ষফসক্ষফক্ষসময় বমল, ‘যা , োবিা গমবটটা ক ষমে  
কিমগমি তা েমল!  ী েেৎ ার, সুদ কন বুদু্ধটা েমল কগমি!’ 

 

কিামরর আমলা কফাটার এ টু আগ পযকন্ত েক্ষেলারা েরমদেটার পাম  এই ধরমনর সব িাবনামতই েে 
ক্ষিল। তাম  যামত করামদর ক্ষবরক্ষি সইমত না েয় কসজন্য পমর যখন তারা এ র্ট রুোল ক্ষদময় তার 
েুখর্ট কঢম  ক্ষদময়ক্ষিল তখন তাম  কদমখ এতটাই ক্ষেরেৃত েমন েক্ষেল, এতটাই অ্রক্ষিত েমন েক্ষেল, 
এতটাই তামদর পুরুষমদর েমতা লাগক্ষিল কয  ান্নার প্রেে দে টা উেমল উঠল তামদর হৃদময়র গিীর 
কেম ই।  ান্নাটা শুরু  রল  ে বয়সী েক্ষেলামদর এ জন। অ্ন্য েক্ষেলারাও দীঘকশ্বাস িািমত িািমত 
এ  সেয় ক্ষবলাপ জমুি ক্ষদল এবিং যতই তারা ফুুঁ ক্ষপময় উঠমত লাগল ততই তামদর আমরা কবক্ষ  কবক্ষ  
 ান্না কপমত লাগল,  ারণ ডুমব েরা কলা র্ট এরই েমে তামদর  ামি এমস্তবামনর োইমতও কবক্ষ  ক্ষ িু 

েময় উমঠক্ষিল, আর কসজন্যই তারা এত কবক্ষ   ান্না ার্ট  রক্ষিল—কযমেতু কস ক্ষিল আমরা কবক্ষ  দগুকত, 
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সবমেময়  ান্ত, এবিং পৃক্ষেবীর সবমেময় পমরাপ ারী, েতিাগা এমস্তবান! সুতরািং পুরুষরা যখন এই খবর 
ক্ষনময় এমলা কয ডুমব েরা কলা র্ট আ পাম র ক ামনা গ্রামেরই নয়, তখন েক্ষেলারা তামদর  ান্নার 
কিতমরও ক্ষ িুটা কযন ক্ষবজয়ানন্দ অ্নুিব  রল। 

 

‘স ল প্র িংসা ঈশ্বমরর’, তারা োুঁপ কিমি বমল উঠল, ‘কস আোমদর!’ 

 

পুরুমষরা িাবল এই বািাবাক্ষি নারীসুলি লঘুক্ষেত্ততা িািা আর ক্ষ িুই নয়। এই কলা টা আ পাম র 
গ্রামের ক উ ক্ষ না কস ব্যাপামর ক্ষনক্ষিত েমত রামতরমবলায় তন্ন তন্ন  মর অ্নুসন্ধান োলামত েময়মি 
বমল তারা সবাই িীষণ ক্লান্ত ক্ষিল, আর তাই  াঠমখাট্টা-শু মনা-গুমোট বাতাসেীন ক্ষদমন সূযক কতজ 
িিামত শুরু  রার আমগই এই আগন্তুম র োমেলা কেম  তারা েুি েমত োয়। োমতর  ামি তারা 

যা জিাল কপল—অ্েকাৎ কনৌ ার সােমনর এ র্ট োস্তুল এবিং ক্ষিমপ গাুঁো োি ডাঙায় কতালার জন্য 
বিক্ষ যুি এ র্ট লাঠি লা র্টর সমে দক্ষি ক্ষদময় িামলা  মর কবুঁমধ ক্ষনল, যামত তারা সেুদ্রতীমরর খািা 
পাোমি কপৌুঁিার আগ পযকন্ত এগুমলা লা র্টর িার সইমত পামর। তারা লা র্টর সমে োলটানা জাোমজর 
এ র্ট কনাঙর কবুঁমধ ক্ষদমত কেময়ক্ষিল, যামত এর্ট সেমজই গিীরতে কঢউময়র কিতর ডুমব যায়, কযখামন 
োমিরা কোমখ কদখমত পায় না এবিং ডুবুক্ষররা স্মৃক্ষত াতরতায় েমর যায়, এবিং পাক্ষজ কস্রাত তাম  
কযখান কেম  আবার তীমর ক্ষনময় আসমত পারমব না, কযেনর্ট োমে াই ঘমট োম  অ্ন্যান্য লাম র 
কিমত্র। ক্ষ ন্তু যতই তারা তািাহুিা  রক্ষিল ততই েক্ষেলারা সেয় নে  রার ক্ষফক্ষ র  রক্ষিল। তারা 
েেম  ওঠা েুরক্ষগর েমতা কেুঁমট কবিাক্ষেল আর তামদর গলার োমরর লম টগুমলা বুম র ওপরটা িুুঁ ময় 
িুুঁ ময় কদাল খাক্ষেল, তামদর অ্মনম  ডুমব েরা কলা র্টর এ পাম  এ র্ট কু্র  রাখমত বলক্ষিল যামত 
তার ওপর ক্ষদময় েেল-বায়ু বময় যায়, ক উ ক উ আবার অ্ন্যপাম  এ র্ট  ক্ষব্জ- ম্পাস করমখ ক্ষদমত 
বলক্ষিল, এবিং অ্মন   সরত  মর কসখান কেম  কবক্ষরময় আসার পর এ  েক্ষেলা পে কেম  সমর এমস 
বমল উঠল, আমর, কদমখা কতা!—কতােরা কয আোম  েরা োনুষটার ওপমর কফমলই ক্ষদক্ষেমল ধাক্ষক্কময়! 
পুরুমষরা তামদর  লমজর ওপর িরসা োক্ষরময় কফলমত শুরু  মরক্ষিল এবিং রামগ গজরামত গজরামত 

বলক্ষিল—এ জন অ্মেনা োনুমষর জন্য ক ন খাো া এই ক্ষগজক ার েূল কবক্ষদর েমতা সাজসজ্জা?  তগুমলা 
কপমর  ক্ষদময় তাম  গাুঁো েময়মি তার ওপর এবিং  ত  লস পক্ষবত্র জল ক্ষিটামনা েময়মি তার গাময় 
তামত  ী এমস-যায়? োঙমররা কতা তাম  কসই এ ইিামব ক্ষেক্ষবময় ক্ষেক্ষবময় খামব, নাক্ষ ? ক্ষ ন্তু েক্ষেলারা 
তামদর পক্ষবত্র স্মৃক্ষত ক্ষেমসমব এইসব ফালতু ক্ষজক্ষনস েরা কলা টার ওপর জমিা  রমতই ো ল, সােমন-
কপিমন কিাটািুর্ট  রমতই ো ল, কোমখর পাক্ষন না কফলমলও দীঘকশ্বাস কফলমত কফলমত কোুঁেট কখমত 

ো ল, আর এিামবই কস্রামত কিমস আসা এ র্ট লাম র জন্য, এ জন ডুমব েরা োনুমষর জন্য—কয 
ক্ষ না  ামরা ক উ নয়, কয ক্ষ না ক্ষনি ই বুধবামরর এ  টু মরা ঠান্ডা োিংস (কজমলরা সাধারণত 
বৃেস্পক্ষতবার সাগর কেম  ক্ষফমর আমস, তাই বুধবার নাগাদ সব রসদ প্রায় ক ষ েময় যায়, ঠান্ডা-
বাক্ষস েময় যায়)। এেন বািাবাক্ষি র মের ত্রস্তব্যস্ততার পর ক ষমে  পুরুমষরা  বযাত্রা শুরু  রল। 
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েক্ষেলামদর কিতর এ জন, ক উ ক ামনা পাত্তা ক্ষদক্ষেল না বমল এতিণ কয েমন েমন খুব অ্পোন 
কবাধ  রক্ষিল, এবার কস এক্ষগময় এমস েৃত কলা র্টর েুমখর ওপর কেম  রুোলর্ট সক্ষরময় ক্ষদল এবিং 
পুরুমষরা রুদ্ধশ্বামস যাত্রা শুরু  রল। 

 

কস ক্ষিল এমস্তবান। তাম  কেনার জন্য এটা আর তামদর বারবার েমন  ক্ষরময় কদয়ার দর ার কনই। 
তামদর যক্ষদ স্যার ওয়ািার র  ্ যাক্ষল (ক্ষতক্ষন ক্ষিমলন এ জন ক্ষির্ট  অ্ক্ষিযাত্রী) সম্পম ক ও বলা েমতা, 
এেনক্ষ  যক্ষদও তারা েয়ত তার োক্ষ ক ন উচ্চারণিক্ষেমত েুগ্ধই ক্ষিল, তার  াুঁমধ বসা ম্যা াও পাক্ষখ, 
তার নরখাদ  োরার ব্লান্ডারবামসর (এ  ধরমনর কসম মল গাুঁদা বন্দ ু, কযগুমলামত গুক্ষল  রার 
অ্মন গুমলা ক্ষিদ্র ো ত এবিং অ্ল্প দরূমত্ব এ সমে অ্মন গুমলা গুক্ষল  রা কযত) জন্য েেৎ ৃত েমতা, 
ক্ষ ন্তু তা সমেও তামদর দকু্ষনয়ামত এ জনই এমস্তবান ো মত পারত, এবিং এই েমে তামদর কসই 
এমস্তবান, এ টা স্পােক ক্ষতক্ষের েমতা োত-পা িক্ষিময় আমি, জমুতােীন, ক্ষ শুমদর খামটা েময় যাওয়া 
প্যামন্টর েমতা এ র্ট প্যান্ট পমি আমি, নখগুমলা পােমরর েমতা  ি, যা  াটমত েমতা িুক্ষর ক্ষদময়। 

তার েুমখর ওপর কেম  রুোলর্ট তামদর সক্ষরময় ক্ষনমত েময়ক্ষিল এটা কদখমত কয—কস কয এত বি, বা 
এত িারী বা এত সুদ কন কসজন্য কস লক্ষজ্জত, এবিং কস যক্ষদ জানত এেনর্ট ঘটমত েমলমি তা েমল 
ডুমব েরার জন্য আমরা কিমবক্ষেমন্ত ক্ষবমবেনা  মর জায়গা বািাই  মর ক্ষনত, সক্ষতয বলক্ষি, আক্ষে েমল 
এেনক্ষ  পাল কতালা স্পযাক্ষন  গ্যাক্ষলওন জাোজ কেম  কনাঙর খুমল এমন আোর গলায় বাুঁধতাে এবিং 
সেুদ্রপামির ক ামনা খািা পাোমির ঢাল কেম  কিুঁ েিামত কিুঁ েিামত পাক্ষনমত পিতাে কসই ধরমনরই 

 ামরা েমতা—যারা োয় সবক্ষ িু ঠি ঠা েমতা েলু , এই ক্লাক্ষন্ত র-বুধবামরর েরমদে েময় যারা 

োনুষম  ক্ষবপযকস্ত  মর তুলমত োয় না, কতােরা োনুমষরা কযেনর্ট বমলা—পো এ  টু মরা ঠান্ডা োিংস 
ক্ষদময় অ্ন্য  াউম ই ক্ষবিত না  রা, যামত আোর ক ামনাক্ষ িুই যায়-আমস না। তার স্বিামব এতটাই 
সতযক্ষনষ্ঠতা ক্ষিল কয, এেনক্ষ  সবমেময় আস্থােীন পরুুমষরাও, যারা সাগমর অ্ন্তেীন রাতগুমলামত এই 

িাবনায় েমন েমন ক্ষবধ্বস্ত েমত োম  কয তামদর স্ত্রীরা এখন আর তামদর স্পমেও কদমখ না—তারা 
স্বমে কদমখ ডুমব েরা োনুষমদর, এেনক্ষ  তারা এবিং অ্ন্য যারা এখমনা  ি আমি তারা তামদর 
অ্ক্ষস্থেজ্জায় এখমনা ক ুঁ মপ ওমঠ এমস্তবামনর এই সততায়। 

 

এিামবই এ জন পক্ষরতযি ডুমব েরা োনুমষর জন্য তারা তামদর িাবনার পক্ষরক্ষধর েমে কেম —তামদর 
জীবমনর সবমেময় েে প্রদ ক ষ ৃতয অ্নুষ্ঠানর্ট পালন  রল। কয  ময় জন েক্ষেলা পাম র গ্রােগুমলামত 

ফুল আনমত ক্ষগময়ক্ষিল তারা অ্ন্য  ময় জন েক্ষেলাম  সমে ক্ষনময় ক্ষফমর এমলা—যারা তামদর যা বলা 
েক্ষেল তা ক্ষবশ্বাস  রমত পারক্ষিল না, এবিং তারা যখন েৃত োনুষর্টম  কদখল তখন আমরা ফুল 

আনমত ক্ষফমর কগল, এবিং তারা আমরা আমরা কবক্ষ   মর ফুল আনমত ো ল—যতিণ না এত কবক্ষ  
ফুল এবিং এত কবক্ষ  োনষু জমে কগল কয কসখামন োুঁটাই এ  েু ক্ষ মলর ব্যাপার েময় দাুঁিাল। ক ষ 
সেময় এমস এ জন এক্ষতে ক্ষেমসমব তাম  পাক্ষনমত ক্ষফক্ষরময় ক্ষদমত তারা েমন িীষণ  ে কপল এবিং তারা 
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তামদর কসরা োনুষমদর কিতর কেম  তার জন্য এ জন বাবা ও এ জন ো, এবিং োক্ষে, োো, 
োোমতা িাই-কবানও কবমি ক্ষনল, সুতরািং এিামব তার োেমে পুমরা গ্রােবাসী এম  অ্মন্যর আত্মীয় 
েময় কগল। নাক্ষব মদর কিতর যারা দরূ কেম   ান্না শুনল তারা িুল পমে েমল কগল এবিং কলাম  
শুনমত কপল তামদর এ জন ক্ষনমজম  েূল োস্তুমলর সমে কবুঁমধ ডানাওয়ালা কসইসব নারীমদর ক্ষনময় 
 ল্প াক্ষেনী স্মরণ  মরক্ষিল, যামদর গান নাক্ষব মদর েুগ্ধ  মর সবকনাম র পমে ক্ষনময় কযত। দরু্ট ক্ষিন্ন 
উচ্চতার এলা ার োমে দাুঁক্ষিময় ো া পাোমির ঢাল কবময় তাম   াুঁমধ ক্ষনময় ওঠার জন্য যখন তারা 
সুক্ষবধােমতা এ র্ট পে খুুঁজক্ষিল তখন তামদর নারী ও পুরুমষরা এই প্রেেবামরর েমতা তামদর 
জনোনব নূ্য পে, তামদর উমঠামনর নীরস-শুষ্কতা সম্পম ক  এবিং ডুমব েরা োনুষর্টর েেৎ াক্ষরত্ব ও 
কসৌন্দমযকর কদখা কপময় তামদর স্বমের সঙ্কীণকতা সম্পম ক  সমেতন েময় উঠল। 

 

তারা তাম  এ র্ট কনাঙর িািাই েমল কযমত ক্ষদল, যামত কস ইমে  রমলই আর যখনই ইমে  রমব 
তখনই আবার ক্ষফমর আসমত পামর, এবিং অ্মন   তাব্দীর িোিং  ধমর তার কদের্ট অ্ন্তেীন গহ্বমর 
পিা পযকন্ত তারা সবাই তামদর ক্ষনশ্বাস বন্ধ  মর রাখল। তারা সবাই কয আর বতক োমন কনই, তারা 

কয আর  খমনাই বতক োমন ো মব না—তা কবাোর জন্য তামদর আর এম  অ্মন্যর ক্ষদম  তা ামত েমলা 
না। ক্ষ ন্তু তারা এও জানত কয তার পর কেম  সবক্ষ িুই বদমল যামব, তামদর ঘমর ো মব বি বি 
দরজা, উুঁেু িাদ, এবিং এর োইমত  ি কেমে, যামত এমস্তবামনর স্মৃক্ষত  ক্ষি ামঠর সমে কঠা া না 
কখময় সব জায়গায় ক্ষবেরণ  রমত পারমব এবিং িক্ষবষ্যমত ক্ষফসক্ষফক্ষসময় ক উ যামত বলমত সােস না 
পায় কয ক্ষব ালমদেী উজবু টা ক ষমে  োরা কগমি, খুবই খারাপ, সুদ কন োবামগাবাটা অ্বম মষ োরা 
কগি,  ারণ তারা তামদর বাক্ষির সােমনর ক্ষদ টা উজ্জ্বল রমঙ রঙ  মর ক্ষনমত যামে যামত এমস্তবামনর 
স্মৃক্ষত ক্ষের অ্ম্লান েময় োম  এবিং তারা তামদর বাক্ষির কপিন ক্ষদ টা কিমঙ খুুঁমি কনমব যামত পােমরর 
োে ক্ষদময় েরনা বময় কযমত পামর এবিং পাোমি ফুমলর গাি লাক্ষগময় কদমব যামত িক্ষবষ্যত বিরগুমলামত 
বি বি যাত্রীবােী জাোজ কেম  যাত্রীরা কিারমবলায় কখালা সাগমর বাগামনর ঘ্রামণ োমতায়ারা েময় 
কজমগ উঠমত পামর, এবিং  যাপমটন তার  যাপমটমনর কপা া  পমর ক্ষিজ কেম  কনমে আসমত পামর তার 
গ্রে-নিমত্রর উন্নক্ষত ক্ষনণকময়র েেযুগীয় যন্ত্র, তার ধ্রুবতারা, এবিং তার যুমদ্ধর পদম র সাক্ষর সমেত 
এবিং, ক্ষদগমন্ত উপকূলমরখা কেম  উমঠ আসা উুঁেুিূক্ষের কগালাপগুমলা কদক্ষখময় কেৌের্ট িাষায় বমল উঠমত 

পামর—ওক্ষদম  তা াও, কযখামন বাতাস এখন এতটাই  ান্তক্ষ ে কয তা ক্ষবিানার ক্ষনমে ঘুোমত েমল 
কগমি, ওইক্ষদম  তা াও, কযখামন করাদ এত উজ্জ্বল কয সূযকেুখী ফুলগুমলা বুেমত পারমি না ক ান ক্ষদম  
ক্ষফরমব, েযাুঁ, ওইক্ষদম , ওটাই এমস্তবামনর গ্রাে। 

 

 

 

___________________________________ 
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পুমবর এ  বনু্ধ আোম  ক্ষেঠি ক্ষলমখ ক্ষবম ষ অ্নুমরাধ  মরক্ষিমলন বমলই কদখা  রমত ক্ষগময়ক্ষিলাে 
িামলাোনুষ ও বা যবাগী  বুমিা ক্ষসেন হুইলামরর সমে। বনু্ধর অ্নুমরামধ আক্ষে তার  ামি জানমত 
কেময়ক্ষিলাে আোর কসই বনু্ধর বনু্ধ ক্ষলওক্ষনডাস ডক্ষব্লউ স্মাইক্ষলর সম্পম ক । আোর এই জানমত োওয়ার 

ফলটা ক ষমে   ী েময়ক্ষিল এখামন তা-ই তুমল ধরক্ষি। আোর খুব খুুঁতখুুঁমত সমন্দে েক্ষেল—ক্ষলওক্ষনডাস 
ডক্ষব্লউ স্মাইক্ষল আসমল এ  গূঢ় রেমস্য িরা অ্বাস্তব েক্ষরত্র এবিং আোর বনু্ধ এেন ক ানও ব্যক্ষিম  
আদমত  খনও ক্ষেনতই না। কস শুধু অ্নুোন  মরক্ষিল, আক্ষে যক্ষদ বুমিা হুইলারম  তার ব্যাপামর ক্ষ িু 
ক্ষজমজ্ঞস  ক্ষর তােমল তার েয়ত কসই অ্খ্যাত ক্ষজে স্মাইক্ষলর  ো েমন পমি কযমতও পামর এবিং ক্ষতক্ষন 
েয়ত তার ক্ষ িু  য়তাক্ষন ো ক া ক্লাক্ষন্ত র পূবকস্মৃক্ষত আউমি আউমি আোম  ক্ষতক্ষতক্ষবরক্ষিমত নাস্তানাবুদ 
 মর িািমবন। আর তার কসই ইক্ষনময় ক্ষবক্ষনময় বলা গল্প আোর ক ানও  ামজই আসমব না। কসটাই 
যক্ষদ েক্রান্ত েময় োম  তমব তা অ্বশ্যই সফল েময়ক্ষিল। 

 

ক্ষসেন হুইলারম  কপময় কগলাে অ্যামিমলর খক্ষন-শ্রক্ষে মদর পুরমনা  যামম্পর এখামন-কসখামন এ র্ট এ র্ট 
 মর ইট খমস পিমত ো া পান ালার পান মি। ক্ষতক্ষন েুমলার পাম  বমস ক্ষেেুক্ষেমলন। িামলা  মর 
তাক্ষ ময় কদখলাে ক্ষতক্ষন কব  কোটামসাটা টা -োোর এ  বুমিা। তার প্র ান্ত কেোরায় কলমগ রময়মি 
েন- ািা নম্রতা ও সরলতা। ক্ষতক্ষন উমঠ দাুঁিামলন এবিং আোম  স্বাগত জানামলন। আক্ষে তাম  
বললাে, ক্ষিমের বাণী প্রোর  তরুণ যাজ  ক্ষলওক্ষনডাস ডক্ষব্লউ স্মাইক্ষল নামে এ  কলাম র সম্পম ক  
ক্ষ িু প্রমশ্নর জবাব জানমত আোর এ  বনু্ধ তার  ামি আোম  পাঠিময়মি। কিাটমবলায় আোর কসই 
বনু্ধ তার সে খুব  ােনা  রত। কস শুমনমি এ  সেয় এই অ্যামিমলর  যামম্পই ো মতন ক্ষতক্ষন। 
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আক্ষে আরও বললাে, জনাব হুইলার যক্ষদ এই করিামরন্ড ক্ষলওক্ষনডাস ডক্ষব্লউ স্মাইক্ষল সম্পম ক  ক্ষ িু বলমত 
পামরন তমব আক্ষে তার  ামি অ্মন   ৃতজ্ঞ ও ঋণী কেম  যাব। 

 

ক্ষসেন হুইলার আোম  এ  ক াণায় কঠমল ক্ষনময় কগমলন এবিং তার কেয়ার এক্ষগময় ক্ষদময় আোম  তামত 
বসামলন। এরপর ক্ষতক্ষন পমরর অ্নুমেমদ বক্ষণকত এ মঘময়  োর োুঁক্ষপ খুলমলন।  িমণা োসমলন না, 

িুরু  েলামলন না। কযিামব শুরু  মরক্ষিমলন— ণ্ঠস্বমরর ক ানও পক্ষরবতক ন না  মর কসিামবই  োগুমলা 
বমল কযমত ো মলন। সমন্দমের ক ানও অ্ব া ই রাখমলন না তার উৎসামে ক ানও ঘাটক্ষত রময়মি। 
ক্ষ ন্তু খুব উৎসাে ক্ষনময় বলমত ো া তার অ্ফুরান  াক্ষেনী-বণকনা ক ষমে  োমঠই োরা কগল! ক্ষতক্ষন 
তার  ক্ষল্পত  াক্ষেনীম  খুব োতুমযকর সমে যতই দারুণ গুরুত্বপূণক ক্ষবষয় এবিং এর দইু নায় ম  সবমেময় 
কসরা কেধার োনুষ বমল দাুঁি  রামত োন না ক ন, আোর  ামি তা খুবই োস্য র ও েজার েমন 
েক্ষেল। এ  ক্ষবক্ষেত্র ও অ্ক্ষবশ্বাস্য গল্প কফুঁ মদ ক্ষতক্ষন কয োনুষর্টম  এ  েোন েক্ষরত্র ক্ষেমসমব দাুঁি  রামত 

োইক্ষিমলন আোর  ামি তা এম বামরই অ্সম্ভব-অ্বাস্তব েমন েক্ষেল। আমগ কযেনর্ট বলক্ষিলাে—আক্ষে 
তাম  ক্ষজমজ্ঞস  মরক্ষিলাে করিামরন্ড ক্ষলওক্ষনডাস ডক্ষব্লউ স্মাইক্ষল সম্পম ক  ক্ষতক্ষন ক্ষ িু জামনন ক্ষ না এবিং 
তার উত্তমর ক্ষতক্ষন ক্ষনমের  োগুমলা বমলক্ষিমলন। আক্ষে তাম  তার েমতা  মর বমল কযমত ক্ষদলাে এবিং 
এ বামরর জন্যও োোলাে না : 

 

এ  সেয় এখামন ক্ষজে স্মাইক্ষল নামের এ   াঠুমর ো ত। ’৪৯ সামলর  ীমত বা ’৫০ সামলর বসমন্তও 

েমত পামর—ঠি  েমন  রমত পারক্ষি না। এ বার েমন েমে এটা ঠি , কতা আবার েমন েমে ওটা। 

ক্ষনক্ষিত  মর বলমত পারক্ষি না, তমব এটুকু েমন আমি—কস যখন এই  যামম্প এমলা তখনও বি 
নালার্ট  াটা ক ষ েয়ক্ষন। ক্ষ ন্তু কস যা-ই কো  না ক ন, কয ক ানও ব্যাপামর সবসেয় বাক্ষজ ধরত 
বমল কস ক্ষিল এখান ার সবমেময় রেস্যেয় োনুষ। আপক্ষন তখন তাম   খনও কদখমলই কদখমত কপমতন 
কস  ারও না  ারও সমে বাক্ষজ ধরমি। আর যখনই কদখত কপমর উঠমি না তখনই কস পি বদল 

 রত। কযিামবই কো , বাক্ষজ ধরমত পারমলই কস বমতক  কযত। ক্ষ ন্তু এটা বলমতই েয়—কস ক্ষিল খুব 
িাগ্যোন, অ্সাধারণ র মের িাগ্যোন। প্রায় সবসেয়ই কস বাক্ষজমত ক্ষজমত কযত। সব সেয়ই কস বাক্ষজ 
ধরার জন্য ততক্ষর েময় ো ত এবিং সুমযামগর অ্মপিায় ো ত।  

 

এেন ক ানও ব্যাপারই উমেখ  রা যামব না, যার ওপর ওই  াঠুমর বাক্ষজ ধরত না এবিং এইোত্র যা 
বলক্ষিলাে, আপক্ষন আপনার পিন্দেমতা কয ক ানও পি কবমি ক্ষনমত পারমতন। যক্ষদ ক ানও কঘািমদৌি 
ো ত কতা ক্ষনঘকাত তাম  দারুণ উচ্ছ্বামস কেমত উঠমত কদখমতন বা কঘািমদৌি ক মষ তাম  কিমঙ 
পিমত কদখমতন। যক্ষদ ক ানও কুকুমরর লিাই ো ত কতা কস কসখামন বাক্ষজ ধরত, যক্ষদ ক ানও 
ক্ষবিাল-কদৌি ো ত কতা কসখামন কস বাক্ষজ ধরত; যক্ষদ ক ানও কোরমগর লিাই ো ত তােমল 
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কসখামনও কস বাক্ষজ ধরত; এেনক্ষ , ক ানও কবিার ওপর যক্ষদ দরু্ট পাক্ষখ বমস ো ত তা েমলও কস 

বাক্ষজ ধরত—ক ান পাক্ষখর্ট আমগ উমি যামব; বা যক্ষদ ক ানও  যাম্প-ক্ষের্টিং ো ত কতা কস কসখামন 
পারসন ওয়া ামরর ওপর বাক্ষজ ধরমত ক্ষনয়ক্ষেত উপক্ষস্থত ো ত, তার ক্ষবোমর কয ক্ষিল কসখান ার 
কশ্রষ্ঠ অ্নুমপ্ররণাদাতা এবিং কসজন্যই কস ক্ষিল এ জন িামলা োনুষ।  

 

কস যক্ষদ ক ানও লম্বা পা-ওয়ালা কপা া িযাডল-বাগম  ক াোও যাওয়ার জন্য েলমত শুরু  রমত 
কদখত তমব কস আপনার সমে বাক্ষজ ধরত কপা ার্ট কযখামন যামে কসখামন কযমত তার  তটুকু সেয় 
লাগমব, এবিং আপক্ষন যক্ষদ তার সমে বাক্ষজ লাগমতন কতা কস েয়ত কসই িযাডল-বামগর ক্ষপিু ক্ষপিু 
েমিা পযকন্তও কযমত রাক্ষজ ো ত, তবুও কস কদমখ িািত কপা ার্ট  তদরূ যায় এবিং  তিণ কস পমে 
ো মত পামর। এখান ার অ্মন  কিমলই স্মাইক্ষলম  কদমখমি এবিং তারা আপনাম  তার সম্পম ক  বলমত 

পারমব। আমর কগল যা! ক্ষবশ্বাস েমে না?  তামদর  োর সমে আোর  ো ক্ষেক্ষলময় কদখুন—ক ানও 
পােক য খুুঁমজ পামবন না। 

 

বাক্ষজ ধরার কবলায় কস ক ানও ধরমনর ক্ষবপজ্জন  পে কবমি ক্ষনমতই ক্ষপিপা েমতা না। এ বার পারসন 
ওয়া ামরর স্ত্রী কব  ক্ষ িুক্ষদন ধমর িীষণ অ্সুস্থতায় িুগক্ষিল, এবিং োবিামব েমন েক্ষেল তারা তাম  
সাক্ষরময় তুলমত পারমব বমলই েমন  রক্ষিল; ক্ষ ন্তু এ ক্ষদন স ামল কস এমলা এবিং স্মাইক্ষল তাম  ক্ষজমজ্ঞস 
 রল তার স্ত্রী ক েন আমি আর কস বলল, ঈশ্বমরর  ৃপায় তার স্ত্রী তুলনােূল িামব িামলা আমি, 
োো েময় উঠমি এবিং ঈশ্বমরর আ ীবকামদ আরও কসমর উঠমব এবিং কস ক্ষ িু ক্ষেন্তা  রমত পারার আমগই 
স্মাইক্ষল বমল উঠল, ‘কব , আক্ষে আিাই ডলার বাক্ষজ ধরমত প্রস্তুত কস ক ানওিামবই কসমর উঠমব না।

’ 

 

এই স্মাইক্ষলর এ র্ট োক্ষদ কঘািা ক্ষিল, কিমলমপমল কযর্টম  পমনমরা ক্ষেক্ষনমটর ঘুক্ষি বমল ডা ত। ক্ষ ন্তু 
তা ক বলই েজা  রার জন্য,  ারণ আপক্ষন কতা জামনন কসর্ট আসমল তার কেময়ও দ্রুত ক্ষিল এবিং 
খুব ধীমর কদৌিামলও আর সবসেয় শ্বাস মে িুগমলও বা অ্সুস্থ ো মলও বা িয়মরাগ বা কস ধরমনর 
ক্ষ িুমত িুগমলও এই ঘুক্ষি ক্ষদময় কস বাক্ষজর টা াও ক্ষজমত কযত। অ্ন্য কঘািাগুমলা তাম  দইু   বা 
ক্ষতন   গজ আমগ করমখ কদৌি শুরু  রত, এবিং োেপমেই তাম  ক্ষপিমন কফমল এক্ষগময় কযত, ক্ষ ন্তু 
সবসেয়ই কঘািমদৌমির ক ষ প্রামন্ত এমস এর্ট েরে উমত্তক্ষজত এবিং কবপমরায়া েময় উঠত, এবিং ক্ষতক্ষিিং 
ক্ষতক্ষিিং  মর লাক্ষফময় দইু পা ফাুঁ   মর এবিং কদমের োরপাম  পা িুুঁ মি িুুঁ মি,  খনও  ূমন্য পা োক্ষলময়, 
 খনও বা এ পাম র কবিার ওপর ির করমখ এবিং লাক্ষের ঘাময় ধুমলা উক্ষিময় তে-হুমোমির োত্রা 
আরও বাক্ষিময় ক্ষদময় এবিং তার োুঁক্ষে- াক্ষ র দে  আরও কবমি কযত বমল নাম র ফুমটা আরও বি 
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বি  মর কিাুঁ  কিাুঁ   মর দে কফলমত কফলমত কস সবসেয়ই—আপক্ষন তাম  তুে ঠাওরামনার 

আমগই—এ  গলা আমগ ো মতই ক্ষবজয়স্তমম্ভ কপৌুঁমি কযত। 

 

আর তার ক্ষিল কিাট্ট এ টা েো কুকুরিানা, কযর্টম  কদমখ আপক্ষন েয়ত িাবমবন এ  পয়সাও দাে 
কনই এর্টর, ক্ষ ন্তু এর্টম  োরপাম  ঘুরঘুর  রমত ক্ষদন এবিং তখন কদখমবন এর্ট িীষণ বদমেজাক্ষজর 
েমতা কুতকুত  মর তা ামে। এর্টম  সােলামনা ক্ষিল খুবই  ঠিন। সব সেয় েুক্ষপসামর ক ানও ক্ষ িু 
ক্ষনময় সটম  পিার ধান্ধায় ো ত। ক্ষ ন্তু কযই না এর্টর ওপর টা ার বাক্ষজ ধরা েমতা ওেক্ষন এর্ট 
অ্ন্য কুকুর েময় কযত; তার ক্ষনমের কোয়াল ক্ষেেমবামটর সােমনর গলুইময়র েমতা কঠমল কবক্ষরময় আসমত 
শুরু  রত এবিং দাুঁতগুমলা কঠমল কবরুত আর িয়ঙ্কর অ্ক্ষেকুমণ্ডর েমতা কসগুমলা োুঁ-োুঁ  রমত ো ত। 
এ র্ট কুকুর েয়ত এর্টম  আুঁ মি ধরমত পারত এবিং তার ওপর িীষণ তজক ন-গজক ন  মর েো 
আফালন জমুি ক্ষদমত পারত। তাম   ােিামত পারত আর দইু ক্ষ  ক্ষতনবার এর্টম  তার  াুঁমধর ওপর 
ক্ষদময় িুুঁ মিও ক্ষদমত পারত। 

 

এই েো কুকুরিানার্টর নাে ক্ষিল অ্যাক্ষিউ জযা সন। কস  িমণা লিাই শুরুই  রত না—যতিণ 
না তার োক্ষল  সন্তুে েমতা। তখন েমন েমতা এর্টম  ক্ষনময় আর ক ানও আ া-িরসাই কনই, এবিং 

প্রক্ষতপি তখন বাক্ষজর দর ক বল ক্ষিগুণ ক্ষিগুণ বািামতই ো ত—যতিণ তার টযাুঁম  টা া ো ত; 
আর তার পমরই েঠাৎ এর্ট কসই অ্ন্য কুকুরর্টম  তার কপিমনর পাময়র অ্ক্ষস্থসক্ষন্ধ ক্ষদময় খুব কেমপ ধমর 

েজা  রত এবিং কেমপ ধমরই ো ত যামত কসই কুকুরর্ট ক্ষেবুমত না পামর। বুেমতই কতা পারমিন—
কস্রফ েজা  রার জন্য কেমপ ধরা। এিামব কস ততিণ পযকন্ত কেমপ ধমর ো ত যতিণ না তামদর 

ক্ষঘমর পাুঁি োতামলরা ক্ষিি জোত—তামত যক্ষদ বিরখামন ও কলমগ কযত কতা তাই সই। স্মাইক্ষল সব 
সেয়ই কসই কুকুরর্টর ওপর বাক্ষজ ধমর ক্ষজমত কযত।  

 

কতা এ ক্ষদন েমলা  ী, কস ক্ষপিমনর পা কনই এেন এ র্ট কুকুরম  বেক পক্ষরময় সাক্ষজময় আনল,  ারণ 
এর কপিমনর পা কগালা ার  রাত ক্ষদময় ক মট কনয়া েময়ক্ষিল। বাক্ষজর ব্যাপারটা যখন যমেে এক্ষগময় 
কগমি এবিং এজন্য সব টা া-পয়সাও কদয়া েময় কগমি এবিং  কস তার কপাষাপ্রাণীর খাুঁোর হুিম াটা 
খুমল ক্ষেক্ষনটখামনম র কিতমরই কস কটর কপল ক্ষ িামব তার সমে প্রতারণা  রা েময়মি এবিং অ্ন্য 
কুকুরর্ট দরজায় এমস কযিামব তার ক্ষদম  কতমি এমলা কস এতটাই ঘাবমি কগল কয কুকুমরর লিাই 
লাক্ষগময় বাক্ষজ কজতার জন্য এরপর কেম  কস আর ক ানও কেোই  রত না এবিং তাম  খুব খারাপিামব 
এর জন্য কখসারত ক্ষদমত েময়ক্ষিল।  
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কুকুরিানার্ট স্মাইক্ষলর ক্ষদম  এেনিামব তা াল, কযন কস বলমত োইক্ষিল—তার হৃদয় কিমঙ খানখান 
েময় কগমি, এবিং এটা তারই কদাষ কযমেতু লিার জন্য এেন এ র্ট কুকুরই কস আক্ষনময়মি কযর্টর 

কপিমনর পা কনই—যা তার লিাই  রার ক্ষনিক রতা, এবিং তখন কস তার এ র্ট অ্ে ক মট কফলল 
আর পমি ক্ষগময় েমর কগল। খুব িামলা কুকুরিানা ক্ষিল এই আক্ষিউ জযা সন এবিং কবুঁমে ো মল তার 
কয কেধা ক্ষিল তামত খুব িামলা নাে  াোমত পারত এবিং আক্ষে জাক্ষন তার খুব গুণ ক্ষিল,  ারণ 
কসই পক্ষরক্ষস্থক্ষতমত কস কযিামব লিত তামত এর্টর গুণপনার ব্যাপামর ক ানও সমন্দমেরই অ্ব া  ক্ষিল 
না। তার কসই ক ষ লিাইটা ক্ষনময় যখনই আক্ষে িাক্ষব তখনই কযিামব এর্টর  রুণ পক্ষরণক্ষত েময়ক্ষিল 
তা আোম  খুব দিুঃখ কদয়। 

 

কতা কব , কসই বির স্মাইক্ষলর ক্ষিল র  ্ যাট-টযাক্ষরয়ার নামের কব   ময় র্ট কুকুর, বাচ্চা কোরগ ও 

েো কবিাল এবিং এই ধরমনর আরও অ্মন ক্ষ িু—যা আপক্ষন গুমন ক ষ  রমত পারমবন না এবিং 
আপক্ষন তার জন্য এেন ক্ষ িু পামবন না যামত কস বাক্ষজ ধরমত পারত না। এ ক্ষদন কস এ র্ট ব্যাঙ 
ধরল এবিং বাক্ষিমত ক্ষনময় এমলা আর বলল, এর্টম  কস ক্ষ িা ক্ষদমত োয়। আর তাই োস ক্ষতমন  কস 

আর ক্ষ িুই  রল না—ক বল বাক্ষির কপিমনর উমঠামন এর্টম  লাফামনার সব  কদয়া িািা। আর 
সক্ষতয বলমত  ী, কস তা ক্ষ ক্ষখময়ও কিমিক্ষিল।  

 

কস এর্টর কপিমন কিাট্ট এ র্ট গুুঁতা োরত আর পরিমণই ব্যাঙর্টম  কদখমত কপমতন োওয়ায় উিমি 
ঠি  এ র্ট  ূমন্য িুমি োরা ক্ষেক্ষন-েয়দা ক্ষদময় বানামনা কডা-নাট ক্ষপঠার েমতা। োওয়ায় এর্ট এ র্ট 
ক্ষডগবাক্ষজ কখত বা লাফটা জবরদস্ত েমল কব   ময় টা ক্ষডগবাক্ষজ কখময় এ র্ট কবিামলর েমতা োর 
পাময় েপ  মর পমি বমস পিত ঠি ঠা েমতা। কস এর্টম  লাক্ষফময় উমঠ োক্ষি ধরার এেন ক্ষ িাই 
ক্ষদমত ো ত কয প্রক্ষতবার লাক্ষফময় উমঠ এ র্ট োক্ষি কদখমত কপমলই কসর্টম  েপ  মর ধমর কফলমত 
পারত। 

 

স্মাইক্ষল বলত, এ র্ট ব্যামঙর োই ক বল এ টু ক্ষ িা এবিং কয ক ানওক্ষ িুর েমতাই কসই ক্ষ িা কস 
কব  িামলািামবই ক্ষদমত পারত আর আক্ষে তার কস  ো ক্ষবশ্বাসও  রতাে। ক ন?  ারণ আক্ষে 
এখামন, এই কেমেমত তাম  ডযাক্ষনময়ল ওময়বোরম  কিমি ক্ষদমত কদমখক্ষি। ডযাক্ষনময়ল ওময়বোর েমে 
কসই ব্যাঙর্টর নাে। কতা আক্ষে তাম  এই কেমেমতই ডযাক্ষনময়ল ওময়বোরম  কিমি ক্ষদময় গুনগুক্ষনময় 

কগময় উঠমত শুমনক্ষি—‘োক্ষি, ডযাক্ষনময়ল, োক্ষি!’ এবিং আপক্ষন তখন ো মল কোমখর পল  কফলারও 
আমগ কদখমত কপমতন ব্যাঙর্ট কসাজা লাক্ষফময় উমঠমি এবিং খপ  মর এ র্ট োক্ষি সামপর েমতা েুমখ 
পুমরই  ি কেমেমত েপ  মর বমস পমিমি ঠি  এ  দলা  ি  াদার েমতা, এবিং উদাসীনিামব 
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কপিমনর পা ক্ষদময় এেনিামব োোর এ পা  েুল ামে কযন তার ক ানও ধারণাই কনই—কস যা  রমি 
তা অ্ন্য ক ানও ব্যামঙর পমি  মর কদখামনা সম্ভব নয়।  

 

আপক্ষন  খনও তার েমতা এেন ক্ষবনয়ী ও অ্ পট ক ানও ব্যাঙ কদখমত পামবন না— ারণ ঈশ্বর 
এইসব গুণ ক বল তাম ই ক্ষদময়ক্ষিমলন। আর যখন এ র্ট েেৎ ার ও খাুঁর্ট লাফ কদয়ার সেয় আসত 
তখন এর্ট েরণপণ  মর লাফ ক্ষদময় এতদরূ পযকন্ত কযমত পারত কয, তার জামতর ক ানও প্রাণীর পমি 
এ  লামফ অ্তটা দরূত্ব অ্ক্ষতক্রে  রা সম্ভব নয়। বুেমতই পারমিন, তার সবমেময় বি গুণটাই ক্ষিল 
েরণপণ লাফ কদয়া; আর যখন কসই সেয়টা আসত স্মাইক্ষল লাল েময় ওঠার সুমযাগটা কব  িামলা 
 মরই ক্ষনত এবিং তার  ামি যত টা া ো ত তার সব ক্ষনময় কস এর্টর ওপর বাক্ষজ ধরত। স্মাইক্ষল 
তার এই ব্যাঙর্টম  ক্ষনময় দারুণ গক্ষবকত ক্ষিল, আর তার অ্েন গবক  রার যমেে  ারণও ক্ষিল, কযমেতু 

 াঠুমররা তখন ঘুমর কবিাত এবিং সব জায়গায় তামদর কদখমত পাওয়া কযত আর তারা সবাই বলত—
স্মাইক্ষল এেনই এ র্ট ব্যাঙ ধমরমি যা তারা আমগ  খনও কদমখক্ষন। 

 

কতা কব , স্মাইক্ষল এই ব্যাঙর্টম  জাফক্ষর- াটা কিাট্ট এ র্ট বামক্স রাখত এবিং  খনও  খনও কস 
এর্টম  এই বামক্স পুমর ক্ষনময়  েরতলীমত কযত এবিং এর্টর ওপর বাক্ষজ ধরত। এ ক্ষদন  যামম্প নতুন 
আসা এ  অ্মেনা  াঠুমর বাক্সটা স্মাইক্ষলর  ামি এমন বলল : 

 

‘কতাোর এই বাক্সটামত  ী িমর করমখি?’ 

 

স্মাইক্ষল ক্ষ িুটা উদাসীনিামব বলল, ‘এর্ট এ র্ট র্টময় েমত পারত, বা েমত পারত এ র্ট  যানাক্ষর 

গায়  পাক্ষখও, ক্ষ ন্তু এর্ট কস্রফ এ র্ট ব্যাঙ।’ 

 

কসই  াঠুমর তখন বাক্সর্ট োমত ক্ষনময় এ বার এক্ষদ , এ বার কসক্ষদ  উমি-পামি খুব িামলা  মর 
তাক্ষ ময় কদমখ বলল, ‘আমর, তাই কতা কদখক্ষি! কতা এর্ট  ী এেন েেৎ  ামজ লামগ?’ 

 

‘ক ামনা তােমল’—কতেন ক ানও উৎসাে না কদক্ষখময় সেজ ও অ্সত ক িামব স্মাইক্ষল বলল, ‘এ র্ট 

ব্যাপামর এর্ট খুব িামলা, আোম  বলমতই েমে—এই কগাটা  যালামিরাস এলা ায় ক ানও ব্যাঙই 

লাক্ষফময় এর্টম  োরামত পারমব না।’ 
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 াঠুক্ষরয়া তখন আবারও বাক্সটা োমত তুমল ক্ষনল এবিং অ্মন িণ ধমর খুব খুুঁর্টময় খুুঁর্টময় কদমখ বাক্সর্ট 
স্মাইক্ষলর  ামি কফরত ক্ষদময় খুব ক্ষেন্তা  মর বলল, ‘আো! ক্ষ ন্তু আক্ষে কতা ক ানও  ারণ কদখমত 

পাক্ষে না কয এই ব্যাঙর্ট অ্ন্য ব্যামঙর কেময় ক ানও ক্ষদ  ক্ষদময় িামলা েমত পামর।’ 

 

‘কতাোর তা েমন েমতই পামর’—স্মাইক্ষল বলল, ‘তুক্ষে েয়ত ব্যাঙমদর খুব িামলা কবাে, বা েয়ত তুক্ষে 
এগুমলাম  কবােই না; কতাোর েয়ত অ্ক্ষিজ্ঞতা রময়মি, অ্েবা তুক্ষে েয়ত এম বামরই আনাক্ষি। তা কস 
যাই কো , আক্ষে আোর েতটা জানালাে এবিং এর্ট কয  যালামিরাস এলা ার কয ক ানও ব্যাঙম  

লাক্ষফময় োক্ষরময় ক্ষদমত পারমব কস ব্যাপামর আক্ষে েক্ষে  ডলার বাক্ষজ ধরমত রাক্ষজ।’ 

 

 াঠুমর ক্ষেক্ষনটখামন  িাবল এবিং তারপর আরও দরদোখা গলায় অ্মন টা দিুঃমখর সমেই বলল, ‘তা 
কব , আক্ষে কতা এখামন নতুন আর আোর ক ানও ব্যাঙও কনই; ক্ষ ন্তু আোর যক্ষদ ক ানও ব্যাঙ 

ো ত তা েমল আক্ষে ঠি ই কতাোর সমে বাক্ষজ ধরতাে।’ 

 

স্মাইল তখন বলল, ‘ঠি  আমি, ঠি  আমি, তুক্ষে যক্ষদ এ  ক্ষেক্ষনট আোর বাক্সটা ধমরা কতা আক্ষে 

ক্ষগময় কতাোর জন্য এ র্ট ব্যাঙ ধমর আক্ষন।’ কসই  াঠুমর বাক্সর্ট তার োমত ক্ষনল আর স্মাইক্ষলর েক্ষে  
ডলামরর সমে তার েক্ষে  ডলার করমখ অ্মপিা  রমত ো ল। 

 

এিামব অ্মন িণ ধমর অ্মপিায় কেম  ক্ষনমজর েমন কস খুব িাবল, এবিং তারপর ব্যাঙর্টম  বাক্স 
কেম  কবর  রল আর খুব কজারজবরদক্ষস্ত  মর এর্টর েুখ োুঁ  রাল আর এ র্ট ো-োেে এমন খুব 
িময় িময় ব্যাঙর্টর েুমখর কিতর ঢুক্ষ ময় ক্ষদমত ো ল এবিং েুতক্ষন পযকন্ত তা কসুঁক্ষধময় ক্ষদময় এর্টম  
কেমেমত কিমি ক্ষদল। এক্ষদম  স্মাইক্ষল জলািূক্ষেমত ক্ষগময়  াদার কিতর অ্মন িণ ঘাুঁটাঘাুঁর্ট  রল এবিং 
ক ষমে  এ র্ট ব্যাঙ ধমর ক্ষনময় এমলা আর  াঠুমরর োমত কসর্ট তুমল ক্ষদময় বলল : 

 

‘এবার তুক্ষে যক্ষদ প্রস্তুত েময় োম া তােমল এই ব্যাঙর্টম  ডযাক্ষনময়মলর পাম  রামখা, এর্টর সােমনর পা 

ডযাক্ষনময়মলর সােমনর পা বরাবর রাখমব এবিং আক্ষে লাফ শুরু  রার কঘাষণা- ব্দ উচ্চারণ  রব।’ 

এরপর কস বলল, ‘এ , দইু, ক্ষতন—লাফাও!’ এবিং সমে সমে কস আর  াঠুমর ব্যাঙ দরু্টর কপিমন 
আলমতা  মর টুসক্ষ  োরল। নতুন ব্যাঙর্ট লাফ োরল, ক্ষ ন্তু ডযাক্ষনময়ল ক বল এ র্ট ক্ষখুঁেুক্ষন ক্ষদল 
এবিং এ জন ফরাক্ষসর েমতা শুধু  াুঁধ  াুঁপাল। আর ক ানও নিােিা  রমত পারল না। এ র্ট 
 াোমরর কনোইময়র েমতা এর্ট  ি েময় পমি রইল এবিং এ টুও নিমত পারল না, কযন তাম  কনাঙর 
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ক্ষদময় আটম  রাখা েময়মি। স্মাইক্ষল খুব অ্বা  েময় কগল এবিং িীষণ েুষমি পিল। ক্ষ ন্তু আসল 
ব্যাপারটা সম্পম ক  ক ানও ধারণাই  রমত পারল না। ক্ষ িুমতই ক ানও ধারণা  রমত পারল না। 

 

 াঠুমর ডলারগুমলা ক্ষনময় ক্ষনল এবিং েমল কযমত শুরু  রল। দরজা ক্ষদময় কবক্ষরময় যাওয়ার সেয় কস 
তার  াুঁমধর ওপর ক্ষদময় বুমিা আঙুল োুঁক্ষ ময় ডযাক্ষনময়মলর ক্ষদম  কদক্ষখময় েোজ্ঞানীর েমতা বলল, 
‘কদখমল কতা! এর্ট কয অ্ন্য কয ক ানও ব্যামঙর কেময় িামলা তার কতা ক ানও আলােতই কদখক্ষি না 
আক্ষে!’ 

 

স্মাইক্ষল অ্মন িণ দাুঁক্ষিময় দাুঁক্ষিময় োো েুল াল। ডযাক্ষনময়মলর ক্ষদম  পল েীনিামব তাক্ষ ময় ো ল। 
ক ষমে  বলল, ‘আক্ষে খুব আিযক েময় যাক্ষে জাতটার  ী েময়মি কয ব্যাঙ এেন অ্দু্ভতিামব পমি 
োম ? ক্ষনিয়ই ক ানও না ক ানওিামব ক্ষ িু এ টা ব্যাপার ঘমটমি যার জন্য এর্টম  এেন ঢুলুঢুল ু

লাগমি।’ এরপর কস ডযাক্ষনময়মলর ঘামির  ামির োেিা ধমর তুমল বলল, ‘ধাোর কবিালগুমলাম  আর 
কদাষ কদয়া ক ন!’ এরপর কস ব্যাঙর্টম  উমিা  মর ধরল এবিং এর্ট বি  মর দরু্ট কঢকুর িািল। 
আর তখনই স্মাইক্ষল ব্যাপারর্ট কদখমত কপল, এবিং কস িীষণিামব কখমপ কগল আর কসই  াঠুমরর ক্ষপিু 

ধাওয়া  রল। ক্ষ ন্তু  খনওই কস আর ওই  াঠুমরম  ধরমত পামরক্ষন। এবিং—[গমল্পর এই জায়গায় এমস 
ক্ষসেন হুইলার শুনমত কপমলন বাইমরর উমঠান কেম  ক  কযন তার নাে ধমর ডা মি এবিং ক্ষতক্ষন  ী 
োওয়া েমে কদখার জন্য উমঠ দাুঁিামলন] েমল কযমত কযমত আোর ক্ষদম  ক্ষফমর বলমলন : ‘কযখামন 
আমিন ঠি  কসখামনই বমস োকুন নতুন োনুষ, ক্ষবশ্রাে  রুন, আক্ষে এ  কসম মন্ডর জন্য এ টু যাক্ষে।

’ 

ক্ষ ন্তু, আক্ষে েমন  ক্ষর না তার েমল যাওয়ায় িবঘুমর েজার এই ক্ষজে স্মাইক্ষলর কয েলোন  াক্ষেনীমত 
কিদ পিল তা পুমরাটা শুনমলও করিামরন্ড ক্ষলওক্ষনডাস ডক্ষব্লউ. স্মাইক্ষলর ব্যাপামর খুব এ টা কবক্ষ  তথ্য 
জানমত পারব। তাই েমল যাওয়ার জন্য পা বািালাে। ক্ষফমর আসমত ো া এই ক্ষেশু  হুইলামরর সমে 
দরজামতই আোর কদখা েময় কগল এবিং ক্ষতক্ষন আোর ক ামটর কবাতামের ঘর ধমর োক্ষেময় আবার শুরু 
 রমলন : ‘কতা কব , কসই বির স্মাইক্ষল এ র্ট এ মোখা গরু কজাগাি  মরক্ষিল, কযর্টর ক ানও কলজ 

ক্ষিল না, ক্ষিল কস্রফ  লার েমতা কিাট্ট এ র্ট  াটা কলজ, এবিং’ 

 

‘ওহ্, রাখুন কতা আপনার স্মাইক্ষল আর তার েতিাগা গরুর  ো!’ িামলা োনুমষর েমতা ক্ষবিক্ষবি 
 মর এ  োটুকু  বমল আক্ষে এই বৃদ্ধ িদ্রমলা ম  ক্ষবদায় সম্ভাষণ জানালাে এবিং েমল এলাে। 

___________________________________ 
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ো ক  কটাময়ন : ো ক  কটাময়মনর প্র ৃত নাে স্যােুময়ল ল্যােমোনক ক্ষক্লমেন্স। জন্ম : নমিম্বর ৩০, ১৮৩৫, 
েৃতুয: এক্ষপ্রল ২১, ১৯১০, োক্ষ ক ন যুিরামে। দকু্ষনয়াজমুি খ্যাক্ষতোন এই কলখম র উমেখমযাগ্য রেনার 

েমে রময়মি—‘দ্য অ্যাডমিিার অ্ব টে সয়যার’, ‘দ্য অ্যাডমিিার অ্ব োম লক্ষবক্ষর ক্ষফন’, ‘লাইফ অ্ব 

দ্য ক্ষেক্ষসক্ষসক্ষপ’ ইতযাক্ষদ। 
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স্বমে বদমখমি বস  ািাগামি েরি |  মারিও বেমনমদরত্ত |  অনুোদ 
:  ফজল োসান 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 | P a g e  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ময়ক্ষদ স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ। স্বািাক্ষব   ারমণ কসই স্বে ক্ষিল ক্ষব দ এবিং ক্ষনয়ে োক্ষফ । 
কযেন স্বমের কদয়াল জমুি ক্ষিল প্যাক্ষরস কেম  ক্ষ মন আনা কপাোর; অ্েে বাস্তমবর কদয়ামলর গাময় 
শুধু েয়লা পাক্ষনর  ামলা দাগ। স্বমের কেমেমত এ টা র্ট র্টক্ষ  কদৌুঁমি েমল কগল; অ্েে বাস্তমবর 
কেমেমত এ টা ধাক্ষি ইুঁদরু ক্ষপটক্ষপট  মর তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় আমি। 

 

 ময়ক্ষদ স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ। ক উ এমস আলমতা োমত তার ক্ষপঠ র্টমপ ক্ষদমে এবিং কস 
আরাে কবাধ  রমত শুরু  মরমি। কস কদখমত পায়ক্ষন ক  তার ক্ষপঠ র্টমপ ক্ষদক্ষেল। তমব কস ক্ষনক্ষিত 
কয, কস-টা তার ো ক্ষিল। তার ো এ  ামজ কব  পটু। প্র স্ত জানালা গক্ষলময় স ামলর নরে করাদ 
এমস ঠি মর পমিমি কেমের ওপর এবিং কসই করাদম  কস এেনিামব আন্তক্ষর তার সমে স্বাগত জাক্ষনময়মি 
যা এ ধরমনর পূণক স্বাধীনতার বক্ষেপ্রক া । যখন কস কোখ কখামল, তখন কদমখ ক াোও করামদর ক ামনা 
েক্ষদ  কনই। এ েল  বাতাস অ্ন্য কিাট্ট জানালার (তদমঘকয েক্ষি  এবিং প্রমস্থ কষাল ইক্ষি) ফাুঁ  গক্ষলময় 
হুিেুি  মর ঢুম  অ্ন্যক্ষদম র কদয়ামল আিমি পমি। 

 

স্বমে র্ট র্টক্ষ  কদখার ইমে ক্ষনময় কস পুনরায় গিীর ক্ষনদ্রার অ্তমল তক্ষলময় যায়। কস আক্ষবষ্কার  মর 
কয, র্ট র্টক্ষ  কলজ োক্ষরময়মি। এ ধরমনর উদ্ভট স্বে কদখার ক ামনা অ্েক কনই।  ত বির ধমর 

 ারাগামর বক্ষন্দ আমি, তার ক্ষেসাব জানার জন্য কস আঙুমলর  র কগামন—এ , দইু, ক্ষতন, োর এবিং 
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তারপর কস কজমগ যায়। পুমরা িয় বির তাম   ারাগামর বক্ষন্দ ো মত েমব এবিং োত্র ক্ষতন বির 
েময়মি 

 

 ময়ক্ষদ স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ এবিং তার িীষণ কতো কপময়মি। কস পযকাপ্ত পক্ষরোমণ বরফ-
পাক্ষন পান  রমি এবিং কসই ক্ষেে ীতল পাক্ষন কযন বাষ্প েময় অ্শ্রুর কফাুঁটার েমতা তার কোখ কেম  
েমর পিমি।  ান্নার কেতু তার অ্জানা নয়, ক্ষ ন্তু কস ক্ষনমজর  ামি স্বী ামরাক্ষি  রমত োয় না। কস 
তার অ্লস োমতর ক্ষদম  তা ায়। এ সেয় কস কসই োত ক্ষদময় ক্ষবক্ষিন্ন ধরমনর েূক্ষতক  ততক্ষর  মরমি, 
খক্ষিোর্ট ক্ষদময় েুখ এুঁম মি এবিং োমবকল পাের ক্ষদময় নারীর অ্বয়ব বাক্ষনময়মি। যখন তার ঘুে িামঙ, 
তখন কস বুেমত পামর তার কোখ শুক্ষ ময় কগমি, োত েয়লা, েরমে পিা দমরাজার  বজা, বুম র 
কিতর প্রেণ্ড গক্ষতমত ধু প ুাক্ষন, ফুসফুমস ক ামনা োওয়া কনই এবিং ঘমরর ক্ষসক্ষলিং ফুমটা। 

 

 ময়ক্ষদ ক্ষসদ্ধান্ত কনয় কয, স্বমে বরিং  ারাগামর বক্ষন্দ কদখাই তার জন্য উত্তে। তাই কস কোখ বন্ধ  মর 
এবিং বন্ধ কোমখ কস কদমখ কয, তার োমত ক্ষেলামগ্রার (এ  ধরমনর তাোর কিাট েূক্ষতক , অ্মনম  ক্ষবশ্বাস 
 মর এ েূক্ষতক র অ্মলৌক্ষ   িেতা আমি) িক্ষব । ক্ষ ন্তু শুধু িক্ষব কদমখ কস পুমরাপুক্ষর সন্তুে নয়। কস 
আসল ক্ষেলামগ্রা োয় এবিং এ জন েক্ষেলা ক্ষেলামগ্রা েুখেণ্ডমল ক্ষব াল োক্ষসর কঢউ তুমল োক্ষজর েয়। 
ক্ষেলামগ্রা েক্ষেলার পরমন আ া -নীল রমঙর রামতর আলমখো কপা া । েক্ষেলা এেন িক্ষেমত তার 
ক্ষদম  এক্ষগময় আমস, কযন কস োমতর ক্ষেলামগ্রার িক্ষবটা কফমল কদয় এবিং কস তাই  মর। স্বািাক্ষব িামব 
ক্ষনরািরণ ক্ষেলামগ্রা েক্ষেলা কদখমত অ্প্সরী এবিং পল েীন তাক্ষ ময় কস প্রাণ িমর তার কসৌন্দযক উপমিাগ 
 মর। কস ঘুে কেম  জাগমত োয়ক্ষন, ক্ষ ন্তু কজমগ কগমি। কজমগ ওঠার ঠি   ময়  কসম ন্ড আমগ প্রবল 
উমত্তজনায় এবিং পুল  ক্ষ েরমণ তার স্খলন েয়। ঘুে কেম  কজমগ কদমখ কসখান ক উ কনই, ক ামনা 
িক্ষব কনই, ক ামনা ক্ষেলামগ্রা কনই, এেনক্ষ  আ া -নীল রমঙর রামতর আলমখোও কনই। কসই েুেূমতক র 
কস অ্সেনীয় ক্ষনিঃসেতা কেমন ক্ষনময়মি। 

 

 ময়ক্ষদ স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ। ইমতােমে ো তার ক্ষপঠ কটপা বন্ধ  মরমি। অ্েে তার ো 
আমগই ইেমলা  তযাগ  মর অ্ক্ষেন কদম  েমল কগমি। তার োেক্ষন, গামনর  ণ্ঠস্বর, ক্ষনক্ষিত ক াল, 
এেনক্ষ  িো  রার অ্মলৌক্ষ   িেতা তাম  রীক্ষতেত েনমপািাক্ষন  মর তুমলমি। ক্ষনমজর সমে কস 
ক ালাকুক্ষল  মর, ক্ষ ন্তু কসটা োময়র েমতা কস্নে-িামলাবাসায় উষ্ণ নয়। দরূ কেম  ক্ষেলামগ্রা োত কনমি 
ক্ষবদায় জানায়। তার  ামি েমন েয় ক্ষেলামগ্রা কযন  বরস্থান কেম  তাম  ক্ষবদায় জানামে। ক্ষ ন্তু তা 
কতা েবার নয়। েয়মতা ক ামনা পা ক  কেম  েমব। ক্ষ ন্তু  ারাগামরর বন্ধ ঘমরর কিতর ক ামনা পা ক  
কনই। তখমনা কস ঘুমের অ্তমল তক্ষলময় আমি। তমব তার ইক্ষন্দ্রয় সজাগ এবিং কস জামন কয, এটা 
ক্ষনি  স্বে। যামো , ক্ষবক্ষনেময় কস ধন্যবাদ জানামনার জন্য োত কতামল। ক্ষ ন্তু কসই োত েুক্ষেবদ্ধ। 
সবাই জামন, েুক্ষেবদ্ধ োত ক্ষ ন্তু এক্ষদ -ওক্ষদ  কনমি ক্ষবদায় জানামত ক মখক্ষন।  
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যখন কস কোমখর পাতা খুমল তা ায়, তখন পক্ষরক্ষেত ক্ষবিানার ওপর দকৃ্ষে পিমতই তার ক্ষ রদাুঁিা কবময় 
এ টা ক্ষেে ীতল ঠান্ডা কস্রাত কুলকুল  মর ওপর কেম  ক্ষনমে কনমে যায়। তার োত কযন ক্রে  অ্ব  

েময় যামে। দ’ুোমত ঘনঘন গরে ক্ষনিঃশ্বামসর ফুুঁ  ক্ষদময় এবিং তালু ঘমষ কস প্রাণপমণ োত গরে রাখার 
কেো  মর। ক্ষ ন্তু কস ক্ষনিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্ষনমত বা িািমত পারমি না। তখনও ঘমরর এ  ক ামণ ধাক্ষি 
ইুঁদরু ক্ষপটক্ষপট  মর তার ক্ষদম  তাক্ষ ময় আমি। েয়মতা প্রেণ্ড ঠান্ডায় ইুঁদরুটাও তার েমতা  াবু েময় 
আমি। কস এ টা োত সােমনর ক্ষদম  বািায় এবিং কদখামদক্ষখ ইুঁদরুটাও এ টা পা সােমনর ক্ষদম  এক্ষগময় 
কদয়। এই দমুটা প্রাণী আমগ কেম ই পক্ষরক্ষেত। োমে োমে কলা র্ট তার জঘন্য এবিং ক্ষবস্বামদর খাবার 
ইুঁদমুরর ক্ষদম  িুমি কদয়। 

 

এিািাও স্বমে  ময়ক্ষদ সবজু রমঙর তক্ষরৎ েকা ক্ষগরক্ষগর্টর অ্নুপক্ষস্থক্ষত উপলক্ষব্ধ  মর। স্বমে র্ট র্টক্ষ  
কদখার ইমে ক্ষনময় কস পুনরায় গিীর ক্ষনদ্রার অ্তমল তক্ষলময় যায়। কস আক্ষবষ্কার  মর কয, র্ট র্টক্ষ  
কলজ োক্ষরময়মি। এ ধরমনর উদ্ভট স্বে কদখার ক ামনা অ্েক কনই।  ত বির ধমর  ারাগামর বক্ষন্দ 

আমি, তার ক্ষেসাব জানার জন্য কস আঙুমলর  র কগামন—এ , দইু, ক্ষতন, োর এবিং তারপর কস 
কজমগ যায়। পুমরা িয় বির তাম   ারাগামর বক্ষন্দ ো মত েমব এবিং োত্র ক্ষতন বির েময়মি। কস 
পুনরায় গুনমত শুরু  মর এবিং এবার তার আঙুল সজাগ েময় যায়। 

 

তার  ামি করক্ষডও ক্ষিল না, োমতর ঘক্ষি ক্ষিল না, বই ক্ষিল না, কপক্ষন্সল ক্ষিল না, এেনক্ষ  কলখার 
জন্য ক ামনা খাতাও ক্ষিল না। োমে োমে ক্ষনিঃসেতা এিামনার জন্য কস নরে সুমর গান  মর। ক্ষ ন্তু 
কস োত্র  ময় টা গান জামন এবিং কসগুমলা ক্রে  তার স্মরণ  ক্ষির িুবন কেম  োক্ষরময় যামে। 
এিািা ত  মব তার ঠাকুরদাদা তাম  ক্ষ িু প্রােকনা ক্ষ ক্ষখময়ক্ষিল। ক্ষ ন্তু এখন,  ার  ামি কস প্রােকনা 
 রমব? কস েমন  মর ঈশ্বর তাম  কধাুঁ া ক্ষদময়মি, তমব ক্ষবক্ষনেময় ঈশ্বরম  কস কধাুঁ া ক্ষদমত োয় না। 

 

 ময়ক্ষদ স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ এবিং তার েমন েয় ঈশ্বর  ারাগামর আসমব এবিং তখন কস 
ঈশ্বমরর  ামি স্বা ামরাক্ষি  মর বলমব কয, কস িীষণ ক্লান্ত এবিং অ্ক্ষনদ্রায় িুগমি, যা তাম  পক্ষরশ্রান্ত 
 মর তুমলমি। োমে োমে কস যখন গিীর ঘুমে ক্ষবমিার োম , তখন কস দিুঃস্বে কদমখ কয, যীশু এমস 
তাম  বলমি কস কযন ঈশ্বমরর  ামি সাোয্য প্রােকনা  মর। ক্ষ ন্তু ঈশ্বর অ্ন্য  ামজ ব্যস্ত এবিং তার 
প্রােকনার প্রক্ষতদান ক্ষদমব না। 

 

‘সবমেময় খারাপ েমত পামর,’ ঈশ্বর েয়মতা তাম  বলমব, ‘আক্ষে এ  এবিং অ্ক্ষিতীয়।’ 
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ঈশ্বমরর এই এ াক্ষ মত্বর জন্য তার খুব অ্নুম ােনা েয়। যামো , এ সেয় কস ঘুে কেম  কজমগ ওমঠ 
এবিং তখন তার উপলক্ষব্ধ েয় কয, কস এ জন নাক্ষস্ত । পরেুেূমতক ই কস ঈশ্বর সম্পম ক  িাবনা-ক্ষেন্তা বন্ধ 
 মর কদয় এবিং ক্ষনমজর সম্পম ক  অ্নুম ােনা, বক্ষন্দ জীবন এবিং এ াক্ষ মত্বর বদমল ক্ষনমজম  ক্লাক্ষন্ত র এবিং 
পক্ষঙ্কল পক্ষরমবম  ক্ষনেক্ষজ্জত অ্বস্থায় আক্ষবষ্কার  মর। 

 

অ্সিংখ্য স্বে এবিং ক্ষনক্ষ পালমনর পর এ ক্ষদন সেস্ত  রীর  াুঁক্ষপময় ক্ষবনা বাধায় তার সােমন কসই 
োমেন্দ্রিণ এমস উপক্ষস্থত েয়। প্রেরী এমস তার ঘুে িাক্ষঙময় বমল,  ারাগার কেম  তাম  েুক্ষি কদওয়া 
েময়মি।  ময়ক্ষদ ক্ষনক্ষিত েয়, কস আসমল স্বে কদখমি না।  ারণ তার  ামি ক্ষবিানা ঠান্ডা লাগক্ষিল 
এবিং ধাক্ষি ইুঁদমুরর উপক্ষস্থক্ষত তার দকৃ্ষেমগাের েয়। কস  রুণার দকৃ্ষেমত ইুঁদরুম  ক ষ অ্িযেকনা জানায় 
এবিং  াপিমোপি, অ্েক ক্ষি, োমতর ঘক্ষি এবিং োেিার েক্ষল, যা  ারাগামর কঢা ার সেয়  তৃক পি 
তার  াি কেম  ক্ষনময় ক্ষগময়ক্ষিল, সিংগ্রে  রার জন্য কস প্রেরীম  অ্নুসরণ  মর। 

 

 ারাগার কেম  কবমরামনার সেয় সদর দরজায় ক উ তার জন্য অ্মপিায় ক্ষিল না। কস এ াক্ষ  োুঁটমত 

োম । কস প্রায় দ’ুক্ষদন োুঁমট এবিং রাস্তার পাম  ক্ষ িংবা গামির িায়ায় রাক্ষত্রযাপন  মর।  েমরর বাইমর 
এ টা পান ালায় ঢুম  কস দমুটা স্যান্ডউইে এবিং সাোন্য েদ্য পান  মর, যার স্বাদ পুমরামনা এবিং 
অ্নায়ামস তা বুেমত পামর। অ্বম মষ কস যখন তার কবামনর বাক্ষিমত এমস কপৌুঁমি, তখন তাম  কদমখ 
তার কবান আ ক্ষস্ম তায় িিম  ক্ষগময় প্রায় েূিক া যাক্ষেল। তারা রীক্ষতেত বা রুদ্ধ েময় দ  ক্ষেক্ষনমটর 
েমতা এম  অ্পরম  জক্ষিময় ধমর রামখ। তারপর কঘার ক মট কগমল তার কবান  াুঁদমত শুরু  মর এবিং 
এ  সেয় তার পক্ষর ল্পনার  ো ক্ষজমজ্ঞস  মর।  

 

‘এই েুেূমতক  িামলা েমতা কগাসল  মর  াক্ষন্তর ঘুে। আক্ষে িীষণ ক্লান্ত, পক্ষরশ্রান্ত,’ জবামব কস বলল। 

 

কগাসল ক ষ েমল তার কবান তাম  এ টা খুপক্ষর ঘমর ক্ষনময় যায়। কসই ঘমর ক্ষবিানা আমি। কনািংরা 
এবিং েয়লা ক্ষবিানা নয়, বরিং পক্ষরষ্কার, নরে এবিং পক্ষরপার্ট। কস এ  নাগামি বামরা ঘণ্টা ঘুক্ষেময়মি। 
অ্দু্ভত ক্ষবষয়, কসই দীঘক ঘুমের োমে প্রািন  ময়ক্ষদ স্বে কদমখমি কয, কস  ারাগামর বক্ষন্দ, কসই পক্ষরক্ষেত 
র্ট র্টক্ষ  এবিং অ্ন্যান্য সবক্ষ িু বোল তক্ষবয়মত আমি। 

 

___________________________________ 
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োক্ষরও কবমনমদক্ষত্ত প্রসমে 

দক্ষিণ আমেক্ষর ার সে ালীন সাক্ষেমতযর অ্ন্যতে, স্বনােধন্য এবিং সবকজন স্বী ৃত উরুগুময়র কলখ  
োক্ষরও কবমনমদক্ষত্ত। তাুঁর পুমরা নাে োক্ষরও ওরল্যামন্ডা োক্ষডক  েযােমলট কিমনা কবমনমদক্ষত্ত ফারুক্ষগয়া। ক্ষতক্ষন 
এ ধামর ঔপন্যাক্ষস , কিাটগল্প কলখ ,  ক্ষব, প্রাবক্ষন্ধ , সািংবাক্ষদ  এবিং নাটয ার । তাুঁর জন্ম ১৯২০ 
সামলর ১৪ কসমেম্বর। োত্র কেৌে বির বয়মস ক্ষতক্ষন কেমনাগ্রাফার ক্ষেসামব োকুক্ষর জীবন শুরু  মরন। 
তমব পরবতী ামল সািংবাক্ষদ তাম  েূল কপ া ক্ষেসামব কবমি ক্ষনময়ক্ষিমলন। উরুগুময়র ক্ষবখ্যাত সাপ্তাক্ষে  

খবমরর  াগজ ‘োেক া’য় ১৯৪৫ কেম  ১৯৭৩ সাল (কজারপূবক  বন্ধ না  রা পযকন্ত) পযকন্ত ক্ষনয়ক্ষেত 
ক্ষলমখমিন। এিািা ক্ষতক্ষন উরুগুময়, আমজক ক্ষন্টনা এবিং কেক্ষক্সম ার ক্ষবক্ষিন্ন সিংবাদপত্র, ম্যাগাক্ষজন, জানকাল 
এবিং সােক্ষয়  পক্ষত্র ায় ক্ষলমখমিন। তস্বরাোরী সােক্ষর   াসনােমল (১৯৭৩-১৯৮৫) ক্ষতক্ষন প্রেমে 
আমজক ক্ষন্টনার বুময়ন্স আয়ারমস এবিং পমর কপরুর ক্ষলো  েমর বসবাস  মরন। ক্ষলো  েমরই ক্ষতক্ষন বক্ষন্দ 
েন এবিং তাম  উরুগুময় ক্ষফমর কযমত বাে  রা েয়। তমব রাজিো কপময় ক্ষতক্ষন ১৯৭৬ সামল ক্ষ উবায় 
গেন  মরন এবিং পমরর বির কস্পমনর োক্ষদ্রমদ। রাজশনক্ষত  ক্ষস্থক্ষত ীলতা ক্ষফমর এমল ১৯৮৩ সামলর 
শুরুমত োতৃিূক্ষেমত ক্ষফমর যান ক্ষতক্ষন। 

 

োক্ষরও কবমনমদক্ষত্তর কলখার েূল ক্ষবষয়বস্তু েমন্তক্ষবমদময়ার সাধারণ োনুমষর সাদাোটা  াক্ষেনী। ‘ক্ষবিং  

 তাব্দীর উরুগুময়র সাক্ষেতয’ গ্রন্থসে ক্ষতক্ষন প্রায় নিইর্ট গ্রমন্থর রেক্ষয়তা। তাুঁর উমেখমযাগ্য এ াক্ষধ  
সাক্ষেতয  েক ক্ষবমশ্বর ক্ষবক্ষিন্ন িাষায় অ্নূক্ষদত েময়মি। ক্ষদনক্ষলক্ষপ আ ামর রক্ষেত তাুঁর অ্ন্যতে সফল 

উপন্যাস ‘দ্য িুস’ ১৯৬০ সামল প্র াক্ষ ত েওয়ার পরপরই তাুঁর সুখ্যাক্ষত আন্তজক াক্ষত  পাঠ েেমল িক্ষিময় 
পমি। পরবতী ামল ১৯৭৪ সামল এই উপন্যামসর  াক্ষেনী ক্ষনময় েলক্ষচ্চত্র ক্ষনেকাণ  রা েয়। এিািা ‘থ্যাঙ্কস 

ফর দ্য লাইট’ (১৯৬৫) [এ ই ক্ষ মরানামে ১৯৮৪ সামল েলক্ষচ্চত্র ততক্ষর  রা েয়] এবিং ‘জয়ুান 

এমিলস্ বােকমড’ (১৯৭১) তার উমেখমযাগ্য উপন্যাস। ‘ব্লাড প্যাে অ্যান্ড আদার কোক্ষরজ’ (১৯৭৭) 

এবিং ‘দ্য করে ইজ জােল অ্যান্ড আদার কোক্ষরজ’ (২০১০) ইিংমরক্ষজমত প্র াক্ষ ত তাুঁর কিাটগল্প 
সিং লন। সাক্ষেতয মেকর স্বী ৃক্ষত ক্ষেসামব ক্ষতক্ষন এ াক্ষধ  পুরিামর িূক্ষষত। শ্বাস-প্রশ্বাস এবিং পক্ষরপা তমন্ত্রর 
সেস্যার  ারমণ ২০০৯ সামলর ১৭ কে েমন্তক্ষবমদময়ামত তার েৃতুয েয়। 

 

গল্পসতূ্র 

‘স্বমে কদমখমি কস  ারাগামর বক্ষন্দ’ গল্পর্ট োক্ষরও কবমনমদক্ষত্তর ইিংমরক্ষজমত ‘ক্ষে ক্ষড্রেড্ দ্যাট ক্ষে ওয়াজ ইন 

ক্ষপ্রজন’ গমল্পর অ্নুবাদ। কস্পনীয় িাষা কেম  গল্পর্ট ইিংমরক্ষজমত অ্নুবাদ  মরমিন েযাক্ষর কোরামলস। 

ইিংমরক্ষজমত গল্পর্ট ২০০৭ সামলর কে সিংখ্যা ‘ওয়াডক স্ উইদআউট বডক াসক’ ম্যাগাক্ষজমন প্র াক্ষ ত েয়। 
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কলা র্টর ওিাউক্ষির িাবনা ক্ষনময় ম্যারী রীক্ষতেমতা সোমলােনায় েুখর। এ সেয় কস েন্তমব্যর সুমর 

বলল, ‘এ ক্ষনময় তুক্ষে সক্ষতয িীষণ কপমর াক্ষনমত আমিা ।’ 

‘আোর েমন েয় না, আক্ষে কব ায়দায় আক্ষি’—কলা র্ট বলল। 

‘এটা ক্ষনি  এ ধরমনর আেন্নতা’—েক্ষেলা বলল, ‘সব  োবাতক ার েূল ক্ষবষয় শুধু ওিাউক্ষি এবিং 

পাক্ষখ। আোর েমন েয়, তুক্ষে ক ানও ক্ষ িুমত কোমটও খুক্ষ  নও এবিং ক াোও পালামত োও।’ 

 

কলা র্ট কবমির উপর ক্ষপমঠ ির  মর ক্ষেৎ েময় ক ায় এবিং উপমরর ক্ষদম  তা ায়। কখালা আ াম  

এ টা  ঙ্খক্ষেল পাক্ষখ  রীমরর দ’ুক্ষদম  ডানা কেমল আপনেমন কিমস কবিামে।  খনও পাক্ষখর্ট ক্ষডগবাক্ষজ 
খামে, আবার  খনও  াুঁ  মর উপর কেম  ক্ষনমে কনমে এমস পুনরায় উপমর উমঠ যামে। 

 

‘আোর েমন েয়, ক্ষবষয়টা িামলাই েমব’—কলা র্ট বলল, ‘ ঙ্খক্ষেমলর ক্ষদম  তাক্ষ ময় কদমখা।’ 
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ম্যারী কোখ বন্ধ  মর আমি। ‘ ঙ্খক্ষেল আক্ষে কদমখক্ষি’—কোখ বন্ধ  মরই কস বলল। ‘ওমদর পাল  

সাদা এবিং কঠাুঁট  েলা রমঙর।’ বমলই কস এ  েুেূমতক র জন্য কেমে পুনরায় বলল, ‘এবিং  েলা রমঙর 

পা।’  

 

 ময়  পলম র জন্য তামদর োরপা  আবারও কেৌনতার অ্দশৃ্য োদমর ঢা া পমি। এ সেয় আলমতা 
োমত কেৌনতার কসই অ্দশৃ্য োদর সক্ষরময় ম্যারী বলল, ‘তুক্ষে যক্ষদ উিমত পামরা, তােমল কতাোর অ্ন্য 

ক্ষ িু, কযেন ধমরা সাুঁতার,  রার ইমে েমব।’ 

‘ ঙ্খক্ষেল ক্ষ ন্তু সাুঁতারও জামন’—কেুঁয়ালীর সুমর কলা র্ট বলল। 

‘পাক্ষনর ক্ষনমে ডুব-সাুঁতার নয়।’ 

‘তমব ওরা পাক্ষনর ক্ষনমে ডুব ক্ষদমত পামর’—কস বলল, ‘ক্ষ ন্তু কবক্ষ িণ ো মত পামর না।’ 

‘আসমল আক্ষে তাই বলমত কেময়ক্ষি’—ম্যারী বলল, ‘পাক্ষনমত ডুব ক্ষদময় ওরা কবক্ষ িণ ো মত পামর না, 

এেনক্ষ  পাক্ষনর ক্ষনমে োমির েমতা সাুঁতরামতও পামর না।’ 

‘না’—কলা র্ট সায় ক্ষদময় বলল, ‘তা সক্ষতয । ওরা োমির েমতা সাুঁতরামত পামর না।’ 

‘এ জন্যই ক্ষ  কতাোর েন খারাপ?’ 

‘না’—কলা র্ট বলল, ‘আক্ষে উিমত কবক্ষ  আগ্রেী।’ 

 

ম্যারী আঙুমলর ডগা ক্ষদময় বাক্ষল নািাোিা  মর। ‘তুক্ষে করমগ ক্ষগময়ি’—োো আনত  মর কস বলল, 

‘আক্ষে জাক্ষন, তুক্ষে  খনওই খুক্ষ  েমব না।’ 

‘উিমত পারমলই আক্ষে খুক্ষ  েব।’ 

‘সম্ভাবনা অ্তযন্ত িীণ।’ 

‘অ্সম্ভমবরও ক্ষ িু কনই।’ 

‘না’—বমলই ম্যারী এ টা দীঘক ক্ষনিঃশ্বামসর গরে বাতাস োরপাম  িক্ষিময় ক্ষদময় পুনরায় বলল, ‘আোর 

েমন েয় এটা অ্সম্ভব না।’ 
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‘তুক্ষে  াুঁদমিা’—ম্যারী বলল। 

‘না, ঠি   ান্না নয়।’ 

‘আক্ষে জাক্ষন, তুক্ষে ক ন  াুঁদমিা। তুক্ষে বউময়র জন্য  াুঁদমিা।’ 

‘না, আোর েমন েয়  োটা সক্ষতয না।’ 

‘আক্ষে ক্ষনক্ষিত।  ারণটা তাই।’ 

‘কোমটও না।’ 

‘তােমল তুক্ষে উিমত পামরা না,  ারণটা ক্ষ  তাই?’ 

‘না।’ 

‘তমব  ী  ারণ?’ 

‘ক্ষ ৎসু্য না’—কলা র্ট বলল, ‘আক্ষে কোমটও  াুঁদক্ষিলাে না।’ 

 

িামলাবাসার নীল যেুনায় ডুব-সাুঁতার কখলা ক ষ েবার পরও ম্যারী অ্ক্ষস্থর ক্ষিল। ‘এটা  ী?’—কস 
ক্ষজমজ্ঞস  মর। 

‘ক্ষ মসর  ী?’ 

‘তুক্ষে জামনা।’ 

‘না। সক্ষতয, আক্ষে জাক্ষন না। আোর িামলা লাগমি। কতাোর ক্ষ  িামলা লাগমি?’ 

‘েযাুঁ, আোর িামলা লাগমি। ক্ষ ন্তু কতাোর? এটা  ী?’ 

‘আক্ষে িামলা।’ 

‘তুক্ষে ক্ষসক্ষলিংময়র ক্ষদম  োস্য র দকৃ্ষেমত পল েীন তাক্ষ ময় আমিা।’ 

‘আক্ষে ক্ষপমঠর ওপর ির  মর শুময় আক্ষি। আক্ষে ক্ষসক্ষলিংময়র ক্ষদম  তাক্ষ ময় আক্ষি, তার  ারণ আক্ষে 

ক্ষেৎ েময় আক্ষি।’ 

‘ওিাউক্ষি ক্ষনময় তুক্ষে িাবমিা’—ম্যারী অ্নুমযামগর সুমর বলল। 
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‘আক্ষে িাবক্ষি না।’ 

‘তুক্ষে িাবমিা। অ্নায়ামস আক্ষে বলমত পাক্ষর, তুক্ষে িাবমিা।  খন তুক্ষে ওিাউক্ষি ক্ষনময় িামবা, তা 
আক্ষে খুব সেমজই বমল ক্ষদমত পাক্ষর। দয়া  মর তুক্ষে যামো ক্ষ  োেমব?’ 

‘ঠি  আমি’—কলা র্ট বলল। 

এ টু পমর ম্যারী বলল, ‘তুক্ষে এ ক্ষনময় িাবক্ষিমল। ক্ষ , িাবক্ষিমল না? সক্ষতয  োটা আোম  বমলা?’ 

‘না’—কস বলল, ‘আোর েমন েয় না, আক্ষে আমদৌ এ ক্ষনময় িাবক্ষিলাে।’ 

‘যামো , ওিাওক্ষি ক্ষনময় কতাোর িাবনা আোম  িীষণ িয় পাইময় ক্ষদময়ক্ষিল। প্রতীজ্ঞা  মরা, তুক্ষে 

ক ানক্ষদনই আোম  আর িয় কদখামব না।’ 

‘প্রতীজ্ঞা  রক্ষি’—োল া স্বমর কলা র্ট বলল। 

 

কলা র্টর ঘামির ওপর ক্ষদময় দকৃ্ষে কেমল ম্যারী ক্ষজমজ্ঞস  মর, ‘এটা  ী?’ 

‘এটা এ টা পাক্ষনর পাম্প’—জবামব কলা র্ট বলল। 

‘এর পাখা আমি।’ 

‘না, ওগুমলা পাখা নয়। ওগুমলা ো ার কব্লড, যা উপমর পাক্ষন তুলমত সাোয্য  মর। এটা এ টা পাক্ষনর 

পাম্প।’ 

‘আোর েমন েয়, এগুমলা উপমর ওঠার  ামজ লামগ’—ম্যারী বলল। ‘তুক্ষে ক্ষ ন্তু প্রতীজ্ঞা  মরি, আোর 

সমে িক্ষণতা  রমব না।’ 

‘এগুমলা পাক্ষনর পামম্পর কব্লড’—কলা র্ট কজার গলায় বলল, ‘সক্ষতয।’ 

‘ঠি  আমি’—ম্যারী বলল, ‘যাই কো  না ক ন, আক্ষে এমসক্ষি কতাোম  বলার জন্য কয, বাুঁধা ক্ষপর 

কিতর অ্মন  কিাট কিাট কপা া আমি।’ 

 

অ্মন  ক্ষদন ক উ ওিাউক্ষি ক্ষনময় আর ক ানও  ো বমলক্ষন। 
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এ  রামত তারা েয়লা োলাবাসন ধুময় েুমি রাখক্ষিল। কসই সেয় ম্যারী প্রসেটা আবার কতামল, 

‘ওিার জন্য তুক্ষে যক্ষদ সক্ষতয ক্ষ িু বাক্ষনময় োম া, তােমল সরাসক্ষর বমল ক্ষদমলই পামরা’ ম্যারী বলল, 
‘শুধু বমলা, তুক্ষে  মরমিা...’ 

‘েযাুঁ’—এ সেয় কলা র্ট ক্ষেনক্ষেমন গলায় বলল। 

‘ঠি  আমি, তুক্ষে যক্ষদ তাই বানাও, তােমল কসটা  ’জন োনুষ বেন  রমত পারমব?’ 

‘আেরা দজুন।’ 

‘আোমদর দজুনম  বেন  রমত পারমব?’ 

‘অ্বশ্যই।’ 

 

েুেূমতক ই ম্যরীর কোমখেুমখ এ ধরমনর উজ্জ্বল করা নাই িক্ষিময় পমি। আেে া কস দ’ুোত বাক্ষিময় 
কলা র্টম  জক্ষিময় ধমর এবিং আলমতা েুে ুখায়। তার োমতর সাবামনর কফনা কলা র্টর েুমল িক্ষিময় 
পমি। পরেুেূমতক  ম্যারীর সক্ষম্বত ক্ষফমর আমস এবিং তার  পামল ক্ষেন্তার সূি িাুঁজ কদখা যায়। 

 

‘ইমতােমে তুক্ষে যক্ষদ বাক্ষনময় োম া’—ম্যারী বলল, ‘তােমল ওখামন ক্ষ  আোর কুকুমরর জন্য এ টু 
জায়গা েমব?’ 

‘েযাুঁ’—কলা র্ট বলল, ‘কসটা  রা যামব। এ ক্ষবষময় আক্ষে কিমব কদক্ষখক্ষন। তমব আ া ক্ষর ওটা  রা 

যামব।’ 

‘অ্সুক্ষবধা েমব?’ 

‘না, ক ানও অ্সুক্ষবধা েমব না।’  

‘উৎ ৃে প্রস্তাব। তােমল খবুই িামলা েয়’—স্বক্ষস্তর ক্ষনিঃশ্বাস কফমল ম্যারী বলল।  

‘কব  কতা’—কলা র্ট বলল, ‘তােমল ক াোয় কযমত োও?’ 

ম্যারী োোয় কেলমেমটর ক্ষফতা বাুঁমধ এবিং কুকুরম  সমে কনয়। ‘আক্ষে জাক্ষন না’—কস বলল, ‘তুক্ষে 
ক াোয় কযমত োও?’ 

‘তুক্ষে কযখামন যামব, কসখামনই যাব’—কেুঁয়ালীর সুমর কলা র্ট বলল। 



155 | P a g e  
 

‘তােমল’—ম্যারী বলমলা, ‘আক্ষে েমন ক্ষ িু  রব না যক্ষদ...’  োটা অ্সমূ্পণক করমখ কস েঠাৎ কেমে 
যায়। তারপর  ী কিমব কযন পুনরায় কস সিংকুক্ষেত গলায় বলল, ‘আক্ষে স্বােকপর েময় যাক্ষেলাে । 
যামো , তুক্ষে ক াোয় কযমত োও?’  

‘তুক্ষে কযখামন কযমত োও।’ 

‘ঠি  আমি’—ম্যারী বলল, ‘কলামরমন্স যাওয়ার জন্য আক্ষে সব সেয় আগ্রেী।’ 

‘তাই েমব’—কলা র্ট বলল। 

বমলই কস োো তুমল কখালা আ াম র ক্ষদম  তা ায়। তার েমন েমলা, ওিার জন্য আজ রাতটা সক্ষতয 
অ্পূবক, েমনােুগ্ধ র। 

 

___________________________________ 

 

ক্ষপটার  যাক্ষর: অ্মিক্ষলয়ার স্বনােধন্য ঔপন্যাক্ষস  এবিং কিাটগল্প কলখ । ক্ষিমোক্ষরয়া অ্েরামজযর ব্যা াস 

ো ক  েমর ১৯৪৩ সামলর ৭ কে জন্মগ্রেণ  মরন। ১৯৮৮ সামল ‘অ্িার এন্ড লুক্ষসন্ডা’ এবিং ২০০১ 

সামল ‘িু ক্ষেেক্ষর অ্ফ দ্য ক ক্ষল গ্যািং’ উপন্যামসর জন্য দবুার ‘ম্যান বু ার’ পুরিার পান। এিািা 

১৯৮৫ সামল ‘ইক্ষলওময় ার’ এবিং ২০১০ সামল ‘প্যামরাট এন্ড অ্ক্ষলক্ষিয়যার ইন আমেক্ষর া’ উপন্যামসর 

জন্য ‘ম্যানবু ার’ পুরিামরর সিংক্ষিপ্ত তাক্ষল ায় তার নাে উমঠ আমস। ২০০৬ সামল ‘কেে: এ লাি 

কোক্ষর’, ২০০৮ সামল ‘কবে অ্ফ দ্য বু ার প্রাইজ’ এবিং ২০০৭ ও ২০০৯ সামল ‘ম্যানবু ার 

ইন্টারন্যা নাল’ পুরিামরর জন্য েমনানীত েন।  

 

‘ক্ষব্লস’ (১৯৮১), ‘অ্িার এন্ড লুক্ষসন্ডা’ (১৯৮৯) এবিং ‘জযা  ম্যাগস্’ (১৯৯৮) উপন্যামসর জন্য 

অ্মিক্ষলয়ার সম্মাক্ষনত সাক্ষেতয পুরিার ‘োইলস্ িাঙ্কক্ষলন অ্যাওয়াডক ’ লাি। এিািা ‘জযা  ম্যাগস্’ এবিং 

‘িু ক্ষেেক্ষর অ্ফ দ্য ক ক্ষল গ্যািং’ উপন্যামসর জন্য ‘ েনওময়লথ্ রাইটাসক’ পুরিার পান। কোট কতরর্ট 
উপন্যাস তার। এিািা োরর্ট কিাটগল্প সিং লন এবিং অ্গ্রক্ষন্থত অ্সিংখ্য কিাটগল্প রময়মি। বতক োমন 
োক্ষ ক ন যুিরামের ক্ষনউ ইয় ক   েমরর োন্টার  মলমজর ‘োোর অ্ফ ফাইন আটক স্ ইন ক্ষক্রময়র্টি 

রাইর্টিং’ কপ্রাগ্রামের এক্ষক্সক্ষ উর্টি ক্ষডমরের ক্ষেমসমব  েকরত। 

‘সুখী হৃদময়র গল্প’র্ট ক্ষপটার  যাক্ষরর ‘েযাক্ষপ কোক্ষর’ গমল্পর অ্নুবাদ। গল্পর্ট কলখম র ‘ ামলমেড কোক্ষরজ

’ সিং লন কেম  কনওয়া েময়মি। 
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জুরলয়াস রসজাি ও অন্যান্য |  এদুয়ামদঘা গারলয়ামনা |  অনুোদ :  
ফজল োসান 
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জকু্ষলয়াস ক্ষসজার 

______________ 

 

সবাই তাম  ‘কটম া লম্পট’ বমল সমম্বাধন  রত এবিং বলত কয, কস ক্ষিল প্রমতয  রেণীর  ামি 
আ াক্ষঙ্ক্ষত স্বােী এবিং প্রমতয  পুরুমষর  ামির ঈক্ষপ্সত স্ত্রী। 

 

অ্মনম ই জানত, কস  ময়  োস ক্ষক্লওমপিার ক াবার ঘমর  ার্টময়মি। এই সেময় কস এ বারও বাইমর 
উুঁক্ষ েুুঁ ক্ষ  কদয়ক্ষন। 

 

আমল জাক্ষন্দ্রয়া কেম  করামে ক্ষফমর আসার সেয় কস ক্ষবজময়র স্মার  ক্ষেসামব ক্ষক্লওমপিাম  সমে  মর 
ক্ষনময় এমসমি। এই েোন ক্ষবজয় এবিং কগৌরমবর কজর ধমর ইউমরাপ এবিং আক্ষি ায় তার সাম্রাজয 
ক্ষবস্তামরর লমিয কস গ্লাক্ষডময়টরমদর আেৃতুয লিাই  রার ক্ষনমদক  ক্ষদময়ক্ষিল। এিািা কস ক্ষক্লওমপিার কদওয়া 
উপোর এবিং অ্ন্যান্য েূল্যবান ধনরে প্রদ কন  মর আত্মতুক্ষে ও বীরত্ব জাক্ষের  মরক্ষিল। 
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পুমরা সাম্রামজযর এ োত্র েয়ূরপঙ্খী রমঙর কটাগা ক্ষদময় করাে  ের তাম  সুসক্ষজ্জত  মরমি এবিং জলপাই 
রমঙর পত্রাবলী ও রক্ষঙন ফুমলর ততক্ষর ক্ষ মরাোল্য পক্ষিময়মি। এবিং রাজ ক্ষব িাক্ষজক ল তার স্বগীয় বিং  
পক্ষরেয় েো সোমরামে উদযাপন  মরক্ষিল, যা অ্যাক্ষনয়াস, েেল গ্রে এবিং কিনাস কেম  অ্বতীণক 
েময়ক্ষিল। 

 

এই ঘটনার খুব কবক্ষ  ক্ষদন পমর নয়, বীরমত্বর ক্ষ খমর আসীন েময় কস ক্ষনমজম  সাবকমিৌে িেতার 
এ োত্র অ্ক্ষধপক্ষত ক্ষেসামব প্রোর  রা শুরু  মর। তার এই ঔদ্ধত ব্যবোমরর জন্য আম পাম র 
কলা জমনর অ্লঙ্ঘনীয় অ্ক্ষধ ার রীক্ষতেত হুেক্ষ র েুমখ পমি। 

 

এবিং তার ঘক্ষনষ্ঠ কলা জন ও পাক্ষদ্ররা ক্ষেমল ক্ষসদ্ধান্ত গ্রেণ  মর কয, এ  আউন্স ওজমনর সত ক  
প্রক্ষতমরাধ এ  পাউন্ড ওজমনর েুক্ষি লামির কেময় কশ্রয়। 

 

বীর ক্ষবক্রে ক্ষসজামরর েৃতুয ক্ষনক্ষিত  রার জন্য ঘক্ষনষ্ঠ সেেরগণ তাম  ক্ষঘমর োম । এবিং তার ক্ষপ্রয়পাত্র 
ব্রুটাস, কয েয়ত তার পতু্র, সবকপ্রেে তাম  বুম  জক্ষিময় ধমর এবিং তার কপিমনর ক্ষদম  প্রেে িুক্ষর 
ক্ষবদ্ধ  মর। সমে সমে উপক্ষস্থত অ্ন্যান্যমদর িুক্ষরও তাম  ব্যে-ক্ষবদ্রুপ  মর। তারপর সবাই ক্ষবজয় 
উোমস রিাি িুক্ষর স্বমগকর ক্ষদম  উুঁক্ষেময় ধমর। তার ক্ষনের কদে পােমরর ওপর পমি োম । ক ামনা 
ক্রীতদাসও তাম  স্প ক  রার সােস পায়ক্ষন। 

 

______________ 

 

ক্ষেরাক্ষক্লস 

______________ 

 

 মঠার  াক্ষস্ত কদওয়ার জন্য সম্রাট ক্ষজয়ুমসর খুব নােডা  ক্ষিল। এ সেয় খারাপ ব্যবোর  রার জন্য 
কস তার কিমল ক্ষেরাক্ষক্লসম  ক্রীতদাস ক্ষেসামব ক্ষবক্ষক্র  মর ক্ষদময়ক্ষিল। 

 

ক্ষেরাক্ষক্লসম , করামের সবার  ামি কস োরক্ষ উক্ষলস নামে সুপক্ষরক্ষেত ক্ষিল, ক্ষলক্ষডয়ার েোরানী ওেফক্ষল 
ক্রয়  মরক্ষিমলন এবিং েোরানী অ্নুগত কসব  ক্ষেসামব কস এ ক্ষদন এ টা সাপ ধমর েতযা  মরক্ষিল। 
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ত  মবর পমর কস  খমনাই ক ামনা সাপ ধমর টু মরা টু মরা  মর  ামটক্ষন। কস এ মজািা সাপ বক্ষন্দ 
 মর, কযগুমলা রামতর আুঁধামর োক্ষির রূপ ক্ষনময় ঘুেন্ত োনুষমদর ডা াক্ষত  রত। 

 

তার কসই বীরত্ব কদমখ েোরানী ওেফক্ষল অ্ক্ষিিূত েমত পামরনক্ষন। ক ননা ক্ষতক্ষন এ জন কপ্রক্ষে া 
কেময়ক্ষিমলন, কদেরিী নয়। 

 

তারা দজুমন প্রায় সব সেয়ই অ্ন্দর েেমল ো ত। তমব তারা  ময়  বার বাইমর কবক্ষরময় এমসক্ষিল।  

 

ক্ষেরাক্ষক্লমসর পরমন ো ত েুিার োলা, স্বমণকর েুক্ষি এবিং উজ্জ্বল রমঙর অ্ন্তবকাস। তমব কসই অ্ন্তবকাস 
কবক্ষ িণ তার পরমন ো ত না। ক ননা তার ক্ষব াল  রীমরর োিংসমপ ীর োমপ এ সেয় ওগুমলা 
ক্ষিুঁ মি কযত। অ্ন্যক্ষদম  েোরানীর গাময় ো ত ক্ষসিংমের োেিা ক্ষদময় ততক্ষর কপা া । কেরাক্ষক্লস খাক্ষল 
োমত ক্ষনক্ষেয়ায় কসই ক্ষসিংেম  েতযা  মরক্ষিল। 

 

রামজযর পুমরাটা জমুি োউর েময়ক্ষিল কয, যখন কেরাক্ষক্লমসর ব্যবোমর েোরানী নামখা  েমতন, তখন 
ক্ষতক্ষন স্যামন্ডল ক্ষদময় তার পািায় েমপটাঘাত  রমতন। তমব কেরাক্ষক্লমসর োমত যখন ফাুঁ া সেয় ো ত, 
তখন কস েোরানীর পাময়র  ামি বমস কসলাই  রত এবিং  াপি বুনত। কসই সেয় অ্ন্দরেেমলর 
ক্রীতদাসীরা পাখা ক্ষদময় তাম  বাতাস  রত, সাজ-সজ্জা  মর ক্ষদত, খু মবা োখত এবিং সুরা পান 
 রাত। 

 

কেরাক্ষক্লমসর আরাে-আময়  োত্র ক্ষতন বির র্টম ক্ষিল। দকু্ষনয়ার বামরাজন  ক্ষি ালী োনুমষর  াজ 
 রার জন্য তার ক্ষপতা ক্ষজয়ুস তাম  ক্ষফমর কযমত হুকুে জাক্ষর  মরক্ষিল। 
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______________ 

 

স্তাক্ষলন 

______________ 

 

ক্ষতক্ষন জক্ষজক য়ার িাষায় কলখা ক্ষ মখক্ষিমলন। জক্ষজক য়া তার আবাসিূক্ষে। ক্ষ ন্তু  যােক্ষল  ক্ষ িা প্রক্ষতষ্ঠামন 
ক্ষ ি রা তাম  রাক্ষ য়ান িাষায়  ো বলার জন্য বাে  মরক্ষিল। 

 

পরবতী সেময় েমিামত তার দক্ষিণ  ম  ীয় উচ্চারণ তাম  অ্মন  িুক্ষগময়ক্ষিল।  

 

সুতরািং ক্ষতক্ষন রাক্ষ য়ানমদর কেময়ও কবক্ষ   মর রাক্ষ য়ান েমত কেময়মিন। এটা ক্ষ  সক্ষতয না কয, 
কনমপাক্ষলয়ান  ক্ষসক ায় জন্মগ্রেণ  রার পমরও ফরাসীমদর কেময় কবক্ষ  ফরাসী ক্ষিমলন? এবিং  যাোক্ষরন 
দ্য কগ্রট, ক্ষযক্ষন জন্মগতিামব জােকান ক্ষিমলন, রাক্ষ য়ানমদর কেময় কবক্ষ  রাক্ষ য়ান ক্ষিমলন? 

 

জক্ষজক য়ান আময়াক্ষসফ জগু্যা ক্ষিক্ষল রাক্ষ য়ান নাে গ্রেণ  মরমিন। ক্ষতক্ষন ক্ষনমজম  স্তাক্ষলন ক্ষেসামব জাক্ষের 

 মরন। স্তাক্ষলমনর অ্েক েমে ‘ইস্পাত’। 

 

ইস্পাত  ঠিন োনুষর্ট কেময়ক্ষিমলন তার কিমলও ইস্পামতর েমতা দঢ়ৃ এবিং  ি কো । ক্ষ ন্তু বলা েয়, 
ত  ব কেম  স্তাক্ষলন তার কিমল ইয়া িম  আগুমন পুক্ষিময় এবিং বরমফ ক্ষিক্ষজময় োতুক্ষির আঘামত বি 
 রমত কেময়ক্ষিমলন।  

 

ক্ষ ন্তু তামত ক ামনা  াজ েয়ক্ষন। ইয়া ি তার োময়র কিমল। উক্ষন  বির বয়মস কস তবরী পক্ষরমব  
কেমন েলমত অ্স্বী ৃক্ষত জানায়, ক ননা কসই সেয় কস দিুঃসে  ঠিন জীবন বেন  রমত পারক্ষিল না।   

 

এ ক্ষদন কস ক্ষিগার র্টমপ। 
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গুক্ষল তাম  োরমত পামরক্ষন।  

 

এ সেয় োসপাতামল তার ঘুে িামঙ। ক্ষবিানার পাময়র  ামি তার বাবা দাুঁক্ষিময় েন্তমব্যর সুমর বলমলন: 

‘গুক্ষলটাও ঠি  েমতা ক্ষন ানা  রমত পামরাক্ষন।’ 

 

______________ 

 

 াফ া 

______________ 

 

ক্ষবমশ্ব প্রেে নার ীয় েতযাযমজ্ঞর দাোো বাজার  ািা াক্ষি সেময় িাি  াফ া তার অ্ের সাক্ষেতয 

 েক ‘কেটাম্যরমফাক্ষসস’ রেনা  মরন এবিং েতযাযজ্ঞ শুরু েওয়ার অ্ল্প পমরই রেনা  মরন ‘দ্য িযাপ’। 

 

এগুমলা ক্ষিল দরু্ট দিুঃস্বে: 

এ জন োনুষ ক্ষব াল কতমলমপা া েময় কজমগ ওমঠ এবিং ক ন তা েময়মি, ক্ষ িুমতই কস অ্নুধাবন  রমত 
পামর না। পক্ষরম মষ এ ক্ষদন োি ুক্ষদময় কেুঁ র্টময় দকৃ্ষের আিামল সক্ষরময় কদওয়া েয়। 

 

আমর জন কলা  ধরা পমিমি। তার ক্ষবরুমদ্ধ অ্ক্ষিমযাগ উিাপন  মর ক্ষবোর  রা েময়মি এবিং ক্ষবোমর 
কস কদাষী প্রোক্ষণত েময়মি। অ্েে কলা র্ট আসল  ারণ জামন না ক ন কস কদাষী। অ্বম মষ এ সেয় 
জোদ তার ক্ষ রমেদ  মরমি। 

 

এসব গল্প এবিং গ্রমন্থর  াক্ষেনী ক্ষবম ষিামব খমবর  াগমজ স্থান পায়, যা ক্ষদমনর পর ক্ষদন যুমদ্ধর 
অ্গ্রগক্ষতর  ো প্র া   মর। 

 

কলখ , দকু্ষিন্তাগ্রস্ত কেোরার অ্ রীরী িূত, ক্ষনদারুণ োনক্ষস  যন্ত্রণায়  াতর েময় ক্ষলমখমিন। 
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ক্ষতক্ষন যৎসাোন্য প্র া   মরমিন। বলমত কগমল ক উ তার কলখা পমিক্ষন। 

 

ক্ষনিঃ মব্দ ক্ষতক্ষন েমল কগমলন, কযন প্রস্থামনর পমরও তার অ্ক্ষস্তত্ব ক্ষবদ্যোন। অ্ক্ষন্তে েুেূমতক  ক্ষতক্ষন ক্ষবিানায় 
শুময় ডািারম  শুধু বলমত কপমরক্ষিমলন: 

‘যন্ত্রণা কেম  আোম  েুক্ষি ক্ষদন, নইমল আপক্ষন ক্ষ ন্তু এ জন খুনী।’ 

 

 

 

______________ 

 

ো ক  কটাময়ন 

______________ 

 

ইরা  আক্রেমণর  ময়  োস পমর কপ্রক্ষসমডন্ট জজক  ডক্ষব্লউ বু  কঘাষণা ক্ষদময় বমলমিন কয, ক্ষফক্ষলপাইমনর 
স্বাধীনতা যুদ্ধম  েমডল ক্ষেসামব গ্রেণ  মর ক্ষতক্ষন এই যুমদ্ধ কনমেমিন। 

 

উিয় যুদ্ধই স্বগক কেম  উিদু্ধ েময়মি। 

 

কগােি ফাুঁ া  মর বু  আরও বমলমিন কয, ক্ষতক্ষন যা  রমিন, তা ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষনমদক । এবিং  ত 
বৎসর পূমবক কপ্রক্ষসমডন্ট উইক্ষলয়াে ম্যা ক্ষ নমলও ঈশ্বমরর তদব বাণী কপময়ক্ষিমলন: 

‘ঈশ্বর আোম  বমলমিন কয, ক্ষফক্ষলক্ষপমনামদর োমত ক্ষ িুমতই তামদর িক্ষবষ্যৎ কিমি কদওয়া যামব না। 

 

তারা ক্ষনমজমদর  াসন  রার জন্য কযাগ্য নয়।  াজ  রার েমতা আোমদর ক্ষ িু কনই। বরিং তামদর 

সবাইম  ক্ষ ক্ষিত  মর গমি তুলমত েমব, সিয  রমত েমব এবিং ক্ষিোন বানামত েমব।’  
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সুতরািং ক্ষফক্ষলক্ষপমনামদর িয়-িীক্ষতর োত কেম  ক্ষফক্ষলপাইনম  েুি  রা েময়মি এবিং োক্ষ ক ন যুিরাে  
এ ই পে অ্নুসরণ  মর রিা  মরমি ক্ষ উবা, পুময়মতক া ক্ষরম া, েনু্ডরাস,  লাক্ষম্বয়া, পানাো, কডাক্ষেক্ষন ান 
ক্ষরপাবক্ষল , োওয়াই, গুয়াে, সামোয়া ... 

 

এ সেয় কলখ  অ্যােমিাস ক্ষবয়াসক উদ্ঘাটন  মর: 

‘যুদ্ধ েমে আোমদর িূমগাল ক খার জন্য ঈশ্বমরর পদ্ধক্ষত।’ 

 

এবিং তার সে েী কলখ  এবিং এক্ষন্ট-ইক্ষম্পয়যারক্ষলে ক্ষলমগর কনতা ো ক  কটাময়ন জাক্ষতর জন্য এ টা 
পতা ার ন  া এুঁম ক্ষিমলন। কসই পতা ায় ক্ষতক্ষন তার ার পক্ষরবমতক  কিাট কিাট োোর খুক্ষলর িক্ষব 
ক্ষদময়ক্ষিমলন। 

 

কজনামরল কিমডক্ষর  ফানেন অ্ক্ষিেত প্র া   মর বমলক্ষিমলন কয, রােমদ্রাক্ষেতার জন্য কটাময়নম  
ফাুঁক্ষসমত েুলামনা উক্ষেত। 

 

টে সয়যার এবিং ো  ক্ষফন তামদর জন ম  প্রক্ষতরিা  মরক্ষিল।  

 

______________ 

 

আলী 

______________ 

 

কস ক্ষিল প্রজাপক্ষত এবিং কেৌোক্ষি। 

ক্ষরিংময়র েমে কস কযন কিমস কবিাত এবিং হুল কফাুঁটাত। 

১৯৬৭ সামল, কোোম্মদ আলী, জমন্মর পর বাবা-ো যার নাে করমখক্ষিমলন  ক্ষসয়াস কক্ল, তসক্ষনম র 
কপা া  পক্ষরধান  রমত অ্স্বী ৃক্ষত জাক্ষনময়ক্ষিমলন। 
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‘ক্ষিময়ত িংমদর ক্ষবরুমদ্ধ আোর ক ামনা ক্ষবমিষ কনই,’ ক্ষতক্ষন বমলক্ষিমলন। ‘আোম  ক ামনা ক্ষিময়তনােী 

ক্ষনগার বমল সমম্বাধন  মরক্ষন।’ 

 

ওরা তাম  কদ মদ্রােী বমল কদাষারূপ  মরমি। এিািা তাম  পাুঁে বিমরর  ারাবাসও ক্ষদময়মি এবিং 

েুক্ষেযুদ্ধ কেম  অ্ব্যেক্ষত ক্ষদময়মি। ওরা তার ‘ক্ষবশ্ব েযাক্ষম্পয়ানক্ষ প’ কখতাব কজার  মর ক্ষিক্ষনময় ক্ষনময়মি। 

 

এই  াক্ষস্ত পরবতী সেময় িক্ষফ ক্ষেসামব তার  ামি ক্ষফমর এমসমি। ক্ষবশ্ব েযাক্ষম্পয়াক্ষ প কখতাব ক্ষিক্ষনময় 
কনওয়ার জন্য তাম  রাজা ক্ষেসামব আখ্যাক্ষয়ত  মর। 

 

 ময়  বির পমর  মলমজর িাত্ররা এ টা ক্ষ িু আবৃক্ষত্ত  রার জন্য তাম  অ্নুমরাধ  মর। ক্ষতক্ষন িাত্রমদর 
উমেমশ্য ক্ষবমশ্বর সবমেময় সিংক্ষিপ্ত  ক্ষবতা আবৃক্ষত্ত  মরন: 

‘আক্ষে, আেরা।’ 

___________________________________ 

 

কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : দক্ষিণ আমেক্ষর ার অ্ন্যতে প্রধান কলখ  এদয়ুামদক া গাক্ষলয়ামনা। ক্ষতক্ষন এ াধামর 
ঔপন্যাক্ষস , কিাটগল্প কলখ , সািংবাক্ষদ  এবিং সাম্রাজযবামদর  মঠার সোমলাে  ক্ষিমলন। উরুগুময়র 
রাজধানী েমন্তক্ষবমদময়ামত ১৯৪০ সামলর ৩ কসমেম্বর জন্মগ্রেণ  মরন। োেক্ষে  পিামলখা অ্সোপ্ত 
করমখ োত্র কেৌে বির বয়মস ক্ষতক্ষন  াজ আরম্ভ  মরন। পরবতীমত ষামটর দ ম র শুরুমত সািংবাক্ষদ  
ক্ষেমসমব  েক জীবমন প্রমব   মরন। দীঘক ৫০ বির কলখামলক্ষখ  মরমিন পুুঁক্ষজবাদ বা সাম্রাজযবাদ ক্ষবরুমদ্ধ। 

বলা েয়, তার কলখক্ষনর োেমে ক্ষতক্ষন লাক্ষতন আমেক্ষর ার ‘অ্পহৃত স্মৃক্ষত’ক  উদ্ধার  মর পুনজীক্ষবত 

 মরমিন। ‘কেমোরীজ অ্ফ ফায়ার’ (ক্ষতন খণ্ড), ‘কডইজ এন্ড নাইটস্ অ্ফ লাি এন্ড ওয়ার’, ‘দ্য 

বু  অ্ফ অ্যােমিমসস’ এবিং ‘ওয়াক্ষ িং ওয়াডক স্’ তার উমেখমযাগ্য গ্রন্থ। 

 

গল্পসতূ্র: অ্নূক্ষদত গল্পগুমলা ‘ক্ষেররস্ : কোক্ষরজ অ্ফ অ্লমোে এিক্ষরওয়ান’ গ্রমন্থর অ্ন্তিুক ি। কস্পক্ষন  
িাষা কেম  গল্পগুমলা ইিংমরক্ষজমত অ্নুবাদ  মরমিন ো ক  িাইড। 
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বমসমনি জীেন |  র িংসমল আরমস |  অনুোদ:  ফজল োসান 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



166 | P a g e  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

বপইর্টিং:  সালিাদি দারল 

 

‘আক্ষে ক্ষ  অ্িং গ্রেণ  রমত পাক্ষর?’ 

অ্পক্ষরক্ষেত েুমখর কলা র্ট কপর্টক্ষগ্রউর ক্ষদম  ফাুঁ া দকৃ্ষেমত তাক্ষ ময় অ্নুেক্ষত োইমলা। কলা র্টর কদমের 
গিন োোক্ষর এবিং পরমন সাদাোটা আটমপৌমর কপা া । কপর্টক্ষগ্রউ এ া ী ক াণার এ টা কটক্ষবমল বমস 
আমি। তার োমত ক্ষবয়ামরর গ্লাস।  

 

যামো , কপর্টক্ষগ্রউর ঋজ ুএবিং সুঠাে কদমের গিন সুন্দর এবিং দকৃ্ষেনন্দন। ক্ষিন্ন সেয় েমল কস েয়মতা 
কলা র্টর অ্নুেক্ষতর জবাব অ্ন্যিামব ক্ষদমতা। ক্ষ ন্তু এ েুেূমতক  কস সম্মক্ষত সূে  িক্ষেমত িদ্রিামব বলমলা, 

‘েযাুঁ, অ্বশ্যই পামরন। ক্ষনক্ষিকধায় বসুন।’ 

 

বমলই কপর্টক্ষগ্রউ—আগন্তু  কলা র্টর ক্ষদম  সরাসক্ষর তাক্ষ ময় ক্ষজমজ্ঞস  মর, ‘আপনার জন্য ক্ষ  ক ামনা 
পানীয় আনমত বলমবা?’ 
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‘না, আোর ক্ষ িু লাগমব না, ধন্যবাদ।’ 

 ো বলার সেয় োোক্ষর গিমনর কলা র্ট এেন অ্েিক্ষে  মর কযন তার সােমন িরা ক্ষবয়ামরর গ্লাস। 
 াউন্টামরর কপিমন কোটােরু্টিামব সাজামনা েমদর কবাতল রাখার কসলফ্, কদা াক্ষন এবিং কটক্ষবমল এ জন 

বা দ’ুজন  মর বসা খমের িািা কতেন ক্ষবম ষ ক্ষ িু কোমখ পিার েমতা নয়। 

 

‘আমগ আোমদর  খমনাই কোলা াত েয়ক্ষন। নাক্ষ ?’  

‘আোর যেরু েমন পমি, আমগ আোমদর পক্ষরেয় েয়ক্ষন।’ 

‘িামলা, কব  িামলা। আোর নাে কপর্টক্ষগ্রউ, ডযাক্ষনময়ল কপর্টক্ষগ্রউ। আপনার নাে?’ 

‘কেসন। আপক্ষন জানমত োইমল বলক্ষি, আোর পুমরা নাে জজক  োবকাটক  কেসন।’ 

‘েযাুঁ, এমতই েলমব। আপনারও ক্ষ  তাই েমন েয় না? জজক ... োবকাটক ... কেসন...।’ 

কেসমনর পুমরা নামের ক্ষতনর্ট  ব্দম  কপর্টক্ষগ্রউ এেনিামব কটমন বলমলা কযন কস রীক্ষতেমতা েুখস্থ 

 রমি। তারপর কস বলমলা, ‘এখন আপনার কটক্ষলমফান নম্বর বলুন।’ 

 

কপর্টক্ষগ্রউর অ্যাক্ষেত দাক্ষবর কপ্রক্ষিমত কেসন েয়মতা পুনরায় ক্ষবরি েমত পারমতা, ক্ষ িংবা প্রেণ্ড রাগ 
 রমত পারমতা। ক্ষ ন্তু কোমখেুমখ ক্ষবরক্ষি বা রামগর ক ামনা ক্ষেহ্ন না ফুর্টময় কস শুধু বলমলা, ‘আোর 

নম্বর কটক্ষলমফান বইময় খুুঁমজ পামবন।’ 

‘না, েয়মতা এই  েমর এ ই নামের এ াক্ষধ  ব্যক্ষি ো মত পামর। যামো , এ েুেূমতক  কোমটও আোমদর 

সেয় নে  রা উক্ষেত নয়। অ্নুগ্রে  মর এবার নম্বরটা বলুন।’ 

‘তাই কতা! ঠি  আমি। যামো , এটা কতা আর কগাপনীয় নয়। দইু-ক্ষতন-দইু, পাুঁে...’ 

‘োেুন, ে াই। আপক্ষন খুব তািাহুমিা  রমিন। দইু-ক্ষতন-দইু... তারপর?’ 

‘পাুঁে-োর-পাুঁে-োর।’ 

‘ক্ষ  অ্দু্ভত ব্যাপার! আপনার কটক্ষলমফান নম্বর খুবই সেজ। অ্নায়ামস আক্ষে েমন রাখমত পারমবা।’ 

‘আোর কটক্ষলমফান নম্বর আপনার  ামি যক্ষদ এতই েূল্যবান এবিং প্রময়াজনীয় েয়, তােমল ক ন  াগমজ 
ক্ষলখমিন না?’ ভ্রুমিপ  মর কেসন বলমলা। 
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কেসমনর  ো শুমন কপর্টক্ষগ্রউ দাুঁত ক ক্ষলময় োমস। ক্রে  কঠাুঁমটর ফাুঁম  কসই োক্ষসর করখা ক্ষেক্ষলময় যায় 
এবিং কোমখেুমখ এ ধরমনর ক্ষবরক্ষির িাব ফুমট ওমঠ। কস বলমলা, ‘আপক্ষন ক্ষ  জামনন না, এমত ক ামনা 
ফায়দা েমব না। যামো , দইু-ক্ষতন-দইু-পাুঁে-োর-পাুঁে-োর। আপনাম ও আোর কটক্ষলমফান নম্বরটা 
কদওয়া উক্ষেত। কসমিন...’ 

‘আপনার কটক্ষলমফান নম্বর আোর কোমটও প্রময়াজন কনই, ক্ষেোর কপর্টক্ষগ্রউ।’ কেসমনর  ণ্ঠস্বমর ক্ষবরক্ষির 
সুর কবমজ ওমঠ। তবুও কস আমরা বলমলা, ‘এখন বুেমত পারক্ষি, আপনাম  আোর কটক্ষলমফান নম্বর 

ক্ষদময় রীক্ষতেমতা িুল  মরক্ষি।’ 

 

‘ক্ষ ন্তু আপনাম  অ্বশ্যই আোর নম্বর ক্ষনমত েমব।’ 

‘অ্সম্ভব। আপক্ষন আোম  কজার  রমত পামরন না।’ 

‘ঠি  আমি, েলুন এই স াল কবলা আেরা এ টা  োয় সেেত কপাষণ  ক্ষর।’ 

‘দয়া  মর আোম  বলমবন, এসব  ী েমে?’ 

‘শুনুন, আোমদর সেয় ফুক্ষরময় আসমি।’ 

‘এ ই  ো বারবার বলমিন। এটা...’ 

‘কযম ামনা সেয় সবক্ষ িু বদমল কযমত পামর। আক্ষে েয়মতা অ্ন্যসেয় আোম  আলাদািামব কদখমত পামবা 
এবিং আপক্ষনও আপনাম  কদখমত পামবন। যামো , আপনার এই সমন্দমের ব্যাপামর আোর ক্ষ িুই  রণীয় 

কনই।’ 

‘ক্ষেোর কপর্টক্ষগ্রউ, এিুক্ষণ আোম  সবক্ষ িু পক্ষরষ্কার  মর বলুন, নতুবা কজার  মর আপনাম  তুমল 

ক্ষদমত আক্ষে বাে েমবা।’ 

‘ঠি  আমি।’ 

 

কপর্টক্ষগ্রউর কোমখেুমখ েতা ার িায়া আমরা কবক্ষ  গাঢ় েয়। কসই েতা া োখা েুমখ কস বলমলা, ‘ক্ষ ন্তু 
আোর েমন েয়, এমত িামলা ক্ষ িু েমব না। জামনন, আেরা যখন আলাপ শুরু  মরক্ষি, তখন আোর 
েমন েময়ক্ষিল কয, আপক্ষন এ জন আসল োনুষ। ক ননা আপক্ষন কযিামব...’ 

‘ সে লামগ,  োটা আপক্ষন আমর বার বলুন। আক্ষে এ জন আসল োনুষ নই,’ অ্পোক্ষনত কেসন 
ক্ষবিবি  মর। 
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‘ োটা আক্ষে এেনিামব বক্ষলক্ষন। যোসম্ভব সেজ িাষায় বমলক্ষি।’ 

‘োয় ঈশ্বর! আপক্ষন ক্ষ  উন্মাদ, োতাল, নাক্ষ  অ্ন্য ক্ষ িু?’ 

‘ওর ে ক্ষ িুই না। আক্ষে কতা ঘুক্ষেময় আক্ষি।’ 

‘ঘুক্ষেময় আমিন?’ পলম ই অ্ক্ষবশ্বামসর এ টু মরা  ামলা কেঘ উমি এমস কেসমনর কোমখেুমখ িায়া 
কফমল। 

 

‘েযাুঁ, যা বমলক্ষিলাে, প্রেমেই আক্ষে আপনাম  আোর েমতা পক্ষরক্ষস্থক্ষতমত পিা অ্ন্য এ জন আসল োনুষ 
ক্ষেমসমব কিমবক্ষিলাে। আক্ষে ক্ষিলাে গিীর ঘুমে ক্ষনেক্ষজ্জত, স্বে কদখায় েে, ঘটনা জানার জন্য সমেতন 
এবিং নাে ও কটক্ষলমফান নম্বর আদান-প্রদামনর জন্য রীক্ষতেমতা উক্ষিে। আোর েমন েময়ক্ষিল, পরক্ষদন 
স ামল আোমদর এই অ্ক্ষিজ্ঞতাম  এম  অ্পমরর  ামি সতয বমল কেমন কনওয়া েমব। তােমল েন 
সম্পম ক  কসটা েমতা এ টা স্মরণীয় ঘটনা, তাই না? ঘুমের কিতর স্বমের গিীমর কেম ও এ জন 
োনুষ অ্ন্য আমর জন োনুমষর সমে কযাগামযাগ  রমত পামর। তমব এটা খুবই দিুঃখজন  কয,  দাক্ষেৎ 
এ জন অ্ন্যজমনর স্বেম  অ্নুধাবন  রমত পামর। গত কুক্ষি বিমর আক্ষে োত্র োর ক্ষ িংবা পাুঁেবার 
এই ক্ষনময় পরীিা-ক্ষনরীিা  রমত কেো  মরক্ষি। ক্ষ ন্তু পক্ষরতামপর ক্ষবষয়, এ বারও সফল েমত পাক্ষরক্ষন। 
আক্ষে েয়মতা ঘটনার ক্ষব দ িুমল কগক্ষি, নতুবা ক্ষবম ষ প্র ৃক্ষতর কলাম র সািাত কপময়ক্ষি, যা আজম র 
ঘটনার েমতা এ ই ধরমনর। তমব আক্ষে আোর  াজ োক্ষলময় যামবা...’ 

‘আপক্ষন অ্সুস্থ।’ 

‘আমর না।’ 

 

সমে সমে োল া প্রক্ষতবামদর সুমর কপর্টক্ষগ্রউ বলমলা। তারপর এ টু কেমে  ণ্ঠস্বর বদক্ষলময় কস আরও 
বলমলা: 

 

‘অ্বশ্য এটা  ল্পনা  রা স্বািাক্ষব  কয, আপনার েমতা োনুষ আমি। যক্ষদও কবোনান, ক্ষ িংবা আপক্ষন 
যক্ষদ সরাসক্ষর বুেমত পামরন, তােমল আোর েমন েয় এ ক্ষবষময় ত ক   রা উক্ষেত নয়। আক্ষে যা 

বমলক্ষি, েয়মতা বলাটা আোর িুল েময়মি।’ 

‘এটা সক্ষতয আ াব্যাি  কয, আপক্ষন ক্ষনমজই  োটা বমলমিন।’  
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ইমতােমে কেসন খাক্ষন টা  ান্ত েময়মি। এ পযকায় সত ক তার সমে কস ক্ষসগামরমট অ্ক্ষে সিংমযাগ  মর। 
তারপর ফুুঁ   মর এ  েুখ কধাুঁয়া বাতামসর েমে কিমি বমল, ‘এ ক্ষবষময় আক্ষে কবক্ষ  ক্ষ িু জাক্ষন না। 
তমব আপনার িুল েমল আপক্ষন কবক্ষ  দরূ এমগামত পারমবন না। এখন আোম  ক্ষনক্ষিত েমত ক্ষদন কয, 
পাুঁে ক্ষেক্ষনট আমগ আপনার েক্ষস্তমষ্কর কিতর আোর ক ামনা অ্ক্ষস্তত্ব ক্ষিল না। আোর নাে, ইমতােমে 
আপনাম  বমলক্ষি, জজক  োবকাটক  কেসন। আোর বয়স কিেক্ষে  বির, ক্ষববাক্ষেত, ক্ষতন সন্তামনর জন  
এবিং আক্ষে আসবাবপমত্রর ব্যবসা প্রক্ষতষ্ঠামন োকুরী  ক্ষর। ধুর িাই! সাধারণ স্মরণ  ক্ষি সম্পন্ন এ জন 
কলাম র েমতা আোর জীবন  াক্ষেনী সিংক্ষিপ্ত আ ামর বলমত কগমল সারা রাত ক মট যামব। েলুন, 
আেরা পান ক ষ  ক্ষর। তারপর আোর ঘমর েলুন। কসখামন আেরা...’ 

 

‘আোর স্বমের কিতর আপক্ষন এ জন োনুষ,’ কপর্টক্ষগ্রউ উুঁেু গলায় বলমলা। তারপর  ণ্ঠস্বর স্বািাক্ষব  
 মর আমরা বলমলা, ‘দইু-ক্ষতন-দইু-পাুঁে-োর-পাুঁে-োর। আক্ষে আপনাম  কফান  রমবা, তমব নম্বরটা 
যক্ষদ আমদৌ কেম  োম । আক্ষে জাক্ষন, অ্ন্য প্রামন্ত তখন বতক োমনর এই আপক্ষন ো মবন না। দইু-
ক্ষতন-দইু...’ 

‘আপক্ষন এত উমত্তক্ষজত েমেন ক ন, ক্ষেোর কপর্টক্ষগ্রউ?’ 

‘ ারণ কয ক ামনা েুেূমতক  আপনার এ টা ক্ষ িু ঘটমত পামর।’ 

‘ ী... এটা ক্ষ  এ ধরমনর হুেক্ষ ?’ 

কপর্টক্ষগ্রউ ঘনঘন ক্ষনিঃশ্বাস টানমত োম । ক্রে  তার ক ােল কেোরা  ঠিন েময় ওমঠ এবিং খসখমস 
প েী জযাম মটর ন ক্ষ   াজগুমলা োপসা েময় আমস। 

‘কটক্ষলমফান?’ আেে া কপর্টক্ষগ্রউ ক্ষেৎ ার  মর ওমঠ। ‘আক্ষে কয সেয় কিমবক্ষি, ক্ষনিয়ই এখন কদক্ষর 

েময় কগমি।’ 

‘কটক্ষলমফান?’  ময় বার দ্রুত পল  কফমল কেসন কপর্টক্ষগ্রউর ক্ষদম  তাক্ষ ময় পুনরাবৃক্ষত্ত  মর। কসই 
সেয় আমস্ত আমস্ত কপর্টক্ষগ্রউর েুমখর আদল ক্ষেক্ষলময় কযমত োম । 

‘আোর ক্ষবিানার পাম র কটক্ষবমল! আক্ষে কজমগ উঠক্ষি!’ 

 

কেসন এ  োত বাক্ষিময় অ্ন্য োত আ মি ধরমত যায়। ক্ষ ন্তু বাক্ষিময় কদওয়া োমতর অ্মন টা অ্িং  
কনই এবিং কযটুকু আমি, তাও ইমতােমে অ্ব  েময় কগমি। ক্ষনমজর প্রসাক্ষরত োমতর ক্ষদম  কস পল েীন 
তাক্ষ ময় োম । তার োমত ক ামনা আঙুল কনই, এেনক্ষ  োমতর এক্ষপঠ-ওক্ষপঠ এবিং োেিাও কনই। 

___________________________________ 
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কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত: প্রখ্যাত ক্ষির্ট  ঔপন্যাক্ষস , কিাটগল্প কলখ ,  ক্ষব এবিং সোমলাে  স্যার ক্ষ িংসমল 
উইক্ষলয়াে আক্ষেমসর জন্ম ১৯২২ সামলর ১৬ এক্ষপ্রল, দক্ষিণ লন্ডমনর ক্লযাপেযামে। ১৯৫৪ সামল প্রেে 

উপন্যাস ‘লাক্ষ  ক্ষজে’ প্র াক্ষ ত েওয়ার পরপরই এ জন কবাদ্ধা কলখ  ক্ষেমসমব তার নাে সাক্ষেতযােমন 

িক্ষিময় পমি। এই উপন্যামসর জন্য তাম  ‘অ্যািংক্ষর ইয়িং ম্যান’ বলা েমতা। ক্ষতক্ষন েক্ষে র্টরও কবক্ষ  

গ্রমন্থর (ক্ষব র্টরও কবক্ষ  উপন্যাস) রেক্ষয়তা। সবকম ষ উপন্যাস ‘দ্যা বাময়াগ্রাফাসক ম্যাসটাশ্’ ১৯৯৫ 

সামলর কসমেম্বমর প্র াক্ষ ত েয়। অ্সিংখ্য কিাটগল্প এবিং  ক্ষবতাও ক্ষলমখমিন ক্ষতক্ষন। ‘দ্য ওল্ড কডক্ষিলস্’ 

উপন্যামসর জন্য ১৯৮৬ সামল ‘ম্যান বু ার’ পুরিার পান। ১৯৯১ সামল ‘নাইট’ উপাক্ষধ অ্জক ন  মরন। 

২০০৮ সামল ‘দ্য টাইেস্’ তাম  ক্ষিতীয় ক্ষবশ্বযুদ্ধ পরবতী সেময়র পিা জন প্রক্ষেতয া ক্ষির্ট  কলখম র 
েমে নবে স্থামন আসীন  মরমি। ১৯৯৫ সামলর ২২ অ্মোবর ক্ষতক্ষন েৃতুযবরণ  মরন। 

 

গল্পসতূ্র: ‘কেসমনর জীবন’ গল্পর্ট ১৯৭২ সামল কলখা ক্ষ িংসমল আক্ষেমসর ‘কেসন’স্ লাইফ’ কিাটগমল্পর 
অ্নুবাদ। গল্পর্ট ২০১১ সামল প্র াক্ষ ত কলখম র ‘ েক্ষপ্লট কোক্ষরজ’ সিং লন কেম  কনওয়া েময়মি। এর 

আমগ গল্পর্ট ১৯৭৬ সামল ‘কগােক্ষল, ক্ষগ্রে অ্যান্ড গ্রুসাে’ বইময় অ্ন্তিুক ি  রা েয়। গল্পর্টমত ঘুমের 

কিতর দ’ুজন অ্পক্ষরক্ষেত কলাম র সািামতর ঘটনা তুমল ধরা েময়মি। 
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‘আোর েমগর কিতমরর  ক্ষফর দাগগুমলা কদমখা,’ শ্যারন বলমলা। ‘এই েমগর ক্ষদম  তা ামল তুক্ষে 
িিম  যামব।  ক্ষফর দাগগুমলা কদখমত অ্মন টা আবোওয়ার োনক্ষেমত্রর েমতা। েমন েয়, এমত ক্ষদনিণ, 

সপ্তাে এবিং বির–সবই আমি। েমগর দাগগুমলা আোম  রীক্ষতেমতা ক্ষবক্ষষময় তুমলমি। েমন েয় কযন 

আোর ব্যেক জীবমনর সেস্ত  লমঙ্কর ক্ষেহ্ন  ক্ষফর এই দাগগুমলা।’ 

 

শ্যারন তার  োর যোেকতা প্রোণ  রার জন্য আোর ক্ষদম   ক্ষফর েগ উুঁেু  মর উমিপামি কদখায়। 
তারপর  াউন্টামরর ক্ষদম  ক্ষফমর যাওয়ার সেয় বলমলা, ‘আক্ষে প্রক্ষতক্ষদনই ঘষাোজা  মর েগ পক্ষরষ্কার 

 ক্ষর।’ 

 

‘আপনার  ামি ক্ষ  ডম ট আমি? আপনার নাে ক্ষ ?’  াউন্টামরর সােমন অ্মপিারত কলা র্টম  
উমেশ্য  মর শ্যারন ক্ষজমজ্ঞস  মর। কসই সেয় শ্যারন েয় সরাসক্ষর কলা র্টর েুমখর ক্ষদম  তাক্ষ ময়ক্ষিল, 

নতুবা োক্ষস েুমখ বমলমি। তমব এই দ’ুকটা পক্ষরক্ষস্থক্ষত ক ামনািামবই এ সমে নয়। ক ননা কস এই দ’ুকটা 
অ্েিক্ষে এ সামে  রমত পামর না। 
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কলা র্ট পম মট োত ঢুক্ষ ময় এমলাপাোক্ষি ডম ট খুুঁজমত োম  এবিং কখাুঁজার ফাুঁম ই কস তক্ষিঘক্ষি  মর 

তার নাে বলমলা, ‘ক্ষরোডক ।’ তার উচ্চারণ অ্মিক্ষলয়ানমদর েমতা েওয়ায় শ্যারন শুনমত কপমলা ‘করেড্

’ এবিং কস তা-ই দ্রুত টাইপ  মর। তারপর কস ক্ষরোমডক র োোর উপর ক্ষদময় দকৃ্ষে কেমল োক্ষস েুমখ 
তা ায়।    

 

এ সেয় কলা র্ট শ্যারমনর  াি কেম  রক্ষ দ সিংগ্রে  মর দরজার ক্ষদম  পা বািায়। েুেূমতক ই শ্যারন 
েুমখর োক্ষস েুমি কফমল কলা র্টর গন্তমব্যর ক্ষদম  পল েীন দকৃ্ষে আবদ্ধ  মর।  

 

‘োয় ঈশ্বর, এই অ্ক্ষফস এ টা নরম র গতক ,’ কলা র্ট েমল যাওয়ার পর দরজা বমন্ধর  ব্দ শুমন 
শ্যারন অ্মন টা আপন েমন েন্তমব্যর সুমর বলমলা। তারপর কস প্রতযা ার কোখ তুমল আোর ক্ষদম  
তাক্ষ ময় েতা ার িক্ষেমত বলমলা, ‘আোর ক ন কয েরণ েয় না?’ 

 

‘আোরও অ্বস্থা তশেবে,’ শ্যারমনর  োর সমে সেেত কপাষণ  মর আক্ষে বললাে। তারপর তার 
 োর পুনরাবৃক্ষত্ত  মর বললাে, ‘আোরও ক ন কয েরণ েয় না?’ 

 

‘আক্ষে ক্ষ িুমতই ক্ষবমশ্বস  রমত পরক্ষি না, এখমনা আেরা এখামন ক ন আক্ষি?’ শ্যারন বলমলা। ‘এরই 

োমে দ’ুবির ক মট কগমি এবিং এখামন আেরা বোল তক্ষবয়মত আক্ষি।’ 

 

‘আোরও ক্ষবমশ্বস েয় না,’  মোপ েন োক্ষলময় যাওয়ার জন্য আক্ষে বললাে। ‘েতা া কেম  েুক্ষি 
লামির জন্য ক ন আোমদর েৃতুয েয় না?’ 

শ্যারমনর গল্প  রার েূল ক্ষবষয় েমলা েতা া এবিং অ্সুস্থতা। যামদর েমে এই ধরমনর োনক্ষস  উপসগক 
আমি, তামদর সমে ওর এ টা আলাদা সম্প ক  রময়মি। অ্মন্যরা কযেন  ব্দজট কখলা পিন্দ  মর, কস-
ও কতেনই েতা া এবিং করাগ-বালাইময়র ক্ষবক্ষিন্ন ক্ষবষয় ক্ষনময় সেয়  াটামত পিন্দ  মর। এটাই তার 
ক্ষনজস্বতা, বলা যায় ক্ষবম ষ গুণ।  

 

‘িুধাোন্দয,’ স ামল এ  েক্ষেলা নাটবিু, ওময়দার কবাডক  ক্ষনষ্কাষণ এবিং প ক্ষে  াপমির বায়না ক্ষদমত 
এমসক্ষিল, তাম  কদমখ শ্যারন েন্তব্য  মর।  
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শুধু তাই নয়। রীক্ষতেমতা শ্যারন আোম  আমরা বলমলা, ‘পাুঁে ডলামরর বাক্ষজ। জাক্ষন, তুক্ষে জানমত 
োইমব আক্ষে ক েন  মর বললাে, তাই না? কদমখা, েক্ষেলার কঠাুঁট শুষ্ক,  ঙ্কালসার োমতর েুমঠা এবিং 

কোমখর ক্ষনমে  াক্ষল পমিমি।’  

 

ক্ষ ন্তু আোমদর এই  োবাতক া ক্ষিল  ময়  ঘণ্টা আমগ। ইক্ষতেমে ক্ষবষয়টা ক্ষনময় আলাপ  মর আেরা 
রীক্ষতেমতা োুঁক্ষপময় উমঠক্ষি।  

ক্ষবরক্ষি  াটমনার জন্য আক্ষে এ সেয় প্রস্তাব  ক্ষর, ‘েমলা, দ  ক্ষেক্ষনমটর জন্য বাইমর ক্ষগময় ক্ষসগামরট 

ফুুঁ ম  আক্ষস।’ 

 

শ্যারন ক্ষবনা বাম য আোর প্রস্তাব লুমফ কনয়। আেরা বাইমর এমস েয়লা কফলার ক্ষব াল পামত্রর পাম  
এ টা কবমির উপর বক্ষস এবিং ক্ষসগামরমট অ্ক্ষে সিংমযাগ  ক্ষর। কসই সেয় ক্ষনেকাণ শ্রক্ষেম রা গাক্ষির 
পাক্ষ ক িংময় আসা-যাওয়ার পমে আোমদর কদমখ োত কনমি অ্ক্ষিবাদন  মর। ওমদর কেোরা তাোমট, 
করামদ কপািা তাোম র েমতা কগালাপী এবিং ধূসর রমঙর ক্ষেম ল। 

 

এ সেয় দ’ুকঠাুঁমটর োমে কেমপ ধরা জ্বলন্ত ক্ষসগামরট সক্ষরময় শ্যারন ক্ষজমজ্ঞস  মর, ‘ওটা ক্ষ ?’ 

 

কযক্ষদম  তাক্ষ ময় শ্যারন ক্ষজমজ্ঞস  মর, সমে সমে আক্ষে কসক্ষদম ই তা াই। কটক্ষলমফান বুমের  ামি 
জীণক ীণক রডযামডনড্রন গামির কোপোি। গািটা েতৃপ্রায়। কগমটর বাইমর কযখামন িা গুমলা বাুঁ  ক্ষনময় 
বি রাস্তায় যায়, কসখামন গািটা লাগামনা েময়ক্ষিল। কসই রডযামডনড্রন কোমপর কিতর এ টা েৃত 
প্রাণী পমি আমি। 

 

‘এটা এ টা েুণু্ডেীন কুকুমরর েৃত কদে,’ উমত্তক্ষজত েময় ক্ষসগামরমট এ টা দীঘক টান ক্ষদময় শ্যারন বলমলা। 
তারপর ক্ষনমজম  খাক্ষন টা আশ্বস্ত  মর বলমলা, ‘েমলা, খবরটা  াউম  জানাই। োয় ঈশ্বর, এ টা 

কুকুমরর েৃত কদে। তা-ও আবার োো কনই।’ 

 

 াঠক্ষেস্ত্রীমদর েমনামযাগ আ ষকণ  রার জন্য শ্যারন োত নামি। তার োত নািামনা কদমখ কদা ান 
কেম  প্রায় সবাই িুমট আমস। আেরা রডযামডনড্রন গামির ক্ষনমে কোমপর কিতর পমি ো া েৃত 
কুকুরটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় আক্ষি। েযাক্ষে  কতা প্রায় তার ফ ক -ক্ষলফট ক্ষব াল গাক্ষিটা েৃত কুকুমরর উপর 
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ক্ষদময় োক্ষলময় ক্ষদক্ষেল। অ্ক্ষফমসর ক্ষেসাব-রিণ ক্ষবিামগর কেময়গুমলা এ েল  কদখার জন্য বাইমর িুমট 
আমস। আেরা সবাই দ ক , তমব খুব  ািািাক্ষি দাুঁক্ষিময় কদখক্ষিলাে না। আেরা আনুোক্ষন  পাুঁে বা 
িয় ফুট দমূর দাুঁক্ষিময় কদখক্ষিলাে। ক ননা েৃত প্রাণী কতা েৃত প্রাণীই।  

 

‘এটা েুণু্ডেীন এ টা কুকুমরর েৃতমদে,’ উমত্তক্ষজত েময় ক্ষসগামরমট  ময় বার ঘনঘন টান ক্ষদময় পুনরায় 

শ্যারন বলমলা। ‘েমলা, অ্ন্যমদর খবরটা ক্ষদময় আক্ষস। োয় ঈশ্বর, োো িািা এ টা েরা কুকুর।’ 

 

‘এেন পাষণ্ড ক  আমি কয, কুকুমরর োো  াটমত পামর?’ উৎসু  দ কম রা এম  অ্মন্যর ক্ষদম  তাক্ষ ময় 
বলাবক্ষল  মর।  

 

‘অ্সেয!’ কুকুমরর োো কযখামন ো ার  ো, িামলা  মর কদখার জন্য আেরা কসক্ষদম  তা াই। 
কুকুরটার গাময়র রঙ সাদা এবিং প ে কিাট  মর িাটা। 

লক্ষি কদা ামনর কগ্লন বলমলা, ‘প্রাণী সিংরিণ এবিং ক্ষনয়ন্ত্রণ ক্ষবিামগর কলা জনমদর খবর কদওয়া 

প্রময়াজন।’  

 

বমলই কস এ টা ক্ষফতা ক্ষদময় োপাোক্ষপ শুরু  মর। তারপর এ সেয় কস আমরা বলমলা, ‘ওরা গাক্ষি 

ক্ষনময় এমস কুকুরটা তুমল ক্ষনময় যামব।’ 

 

জটলা কবুঁমধ আেরা কসখামন আমরা ক্ষ িুিণ অ্মপিা  ক্ষর। শ্যারন এবিং আোর োমতর জলন্ত ক্ষসগামরট 
প্রায় ক ষ েময় এমসমি। তবুও শ্যারন ক্ষসগামরট ফুুঁ  মত োম । 

 

‘জাক্ষন না,  তিণ ধমর কুকুরটা এখামন পমি আমি,’ শ্যারন সেমবদনার সুমর বলমলা। 

 

কগ্লন বলমলা, ‘আক্ষে কুকুর িামলাবাক্ষস।’ তার  ণ্ঠস্বর দিুঃখ-িারাক্রান্ত ক ানামলা। কস ক্ষফতা বন্ধ  মর 

বলমলা, ‘আক্ষেই কুকুর রিণামবিণ  রার কলা ।’ 
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প্রাণী সিংরিণ এবিং ক্ষনয়ন্ত্রণ ক্ষবিাগ কেম  বলা েমলা কয, ওমদর কলা  এ  ঘণ্টার েমে আসমব। 
ইক্ষতেমে আোমদর োমত জ্বলন্ত ক্ষসগামরট পুমি ক্ষনিঃম ষ েময় কগমি। শ্যারন এবিং আক্ষে অ্ক্ষফমসর কিতর 

ক্ষফমর আক্ষস এবিং যার যার ক্ষনধকাক্ষরত জায়গায় বক্ষস। কঢা ার েুমখই দ’ুর্ট নীল রমঙর  াউন্টার। 
এগুমলাই আোমদর বসার জায়গা। অ্ক্ষফমসর কিতমর কঢা ার সেয় আেরা খমেরমদর োক্ষসেুমখ অ্িযেকনা 
জানাই। খমেররা যুবতী কেময়মদর োক্ষসেুখ পিন্দ  মর। আক্ষে যক্ষদও কব  োক্ষসখু ী, তবুও ক ন জাক্ষন 
খমেররা শ্যারনম  কবক্ষ  পিন্দ  মর। 

 

‘আোর েমন েয়, কুকুরটা আমগ োরা কগমি,’ আক্ষে বললাে। ‘এবিং পমর ক উ োোটা ক মটমি। 

আসমল এটাই সেজ।’ 

 

‘কুকুর ক্ষনময় আক্ষে িীষণ ক্ষবরি,’ শ্যারন বলমলা।  

 

বমলই কস এ টা দীঘক ক্ষনিঃশ্বাস িামি। 

 

কসই সেয়  াউন্টামরর  ামি এমস এ জন বৃদ্ধ েক্ষেলা বলমলা, ‘ওয়া ার।’ 

 

‘োর নম্বর সাক্ষরমত,’ ক্ষনক্ষদকে জায়গার ক্ষদম  তজক নী উুঁক্ষেময় োক্ষসেুমখ শ্যারন বলমলা। ‘োমতর বাে ক্ষদম  

দস্তা এবিং ডান ক্ষদম  তবদু্যক্ষত  সরিাে।’ 

 

েক্ষেলা েমল যাওয়ার পমর শ্যারন পুনরায় দীঘকশ্বাস িামি। এ সেয় কস বলমলা, ‘আোমদর কিড অ্ক্ষফমসর 

 েী োক্ষলকর ক্ষবরুমদ্ধ িয়র্ট অ্ক্ষিমযাগ রময়মি’। কস  

কটক্ষবমলর উপর রাবার ব্যান্ড নািােিা বন্ধ  মর। তারপর কস পাক্ষনর নমলর েুখ আট ামনার েপার 
েমর েমর সাক্ষজময় এ টা টাওয়ার বানামত কেো  মর।  

‘কতাোম  ক  বমলমি?’ 

‘উইক্ষল।’ 
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শ্যারমনর ততক্ষর েপামরর টাওয়ার ধমস পমি। কটক্ষবমলর উপর কেম  কস েপারগুমলা দ্রুত সক্ষরময় 

ক্ষবরক্ষির সমে বলমলা, ‘এই অ্ক্ষফমস  াজ  রা এবিং েৃতমদর আবাসিূক্ষেমত  াজ  রা—দ’ুকটা এ ই 
ক্ষজক্ষনস। ক েন  মর কয এখামন এই ক্ষনরাক্ষেষ জায়গায় আমর টা গরে াল  াটামবা, ক্ষ িুমতই কিমব 

পাই না। েমন েয় আক্ষে পাগল েময় যামবা।’   

 

‘কুকুমরর োো ক   াটমত পামর?’ স্বমগাক্ষির েমতা  মর আক্ষে বললাে। ‘ক  এই অ্োনক্ষব   াজটা 

 মরমি? আক্ষে আসমল সক্ষতয ঘটনা জানমত োক্ষে।’ 

কুকুমরর খবর ক ানার পমর কটক্ষনমফামনর অ্পর প্রামন্ত প্রাণী সিংরিণ এবিং ক্ষনয়ন্ত্রণ ক্ষবিামগর েক্ষেলাম  
িীষণ উমত্তক্ষজত েমন েমলা।  

 

‘ক্ষ  বলমলন, েরা কুকুমরর োো কনই? তােমল কতা এটা ক ামনা দবুকত্তদমলর  াজ। ওরা নৃ িংস  াজ 
 রায় পটু। সক্ষতয, এটা ক্ষেন্তার ক্ষবষয়। েুণু্ডেীন কুকুর েমর পমি আমি, এটা িয়ান । যামো ,  ীঘ্রই 

আেরা এ জনম  পাঠাক্ষে।’ েক্ষেলা কটক্ষলমফামনর লাইন ক মট কদওয়ার সেয় আক্ষে অ্পর প্রান্ত কেম  

শুনমত কপলাে ক্ষেৎ ামরর েমতা উুঁেু গলায় কস  াউম  ডা মি, ‘এই োক্ষলকন।’ 

 

প্রাণী সিংরিণ এবিং ক্ষনয়ন্ত্রণ ক্ষবিামগর িযান এমস যখন কপৌুঁমি, তখন শ্যারন উপমরর ো-ঘমর েয়লা 
ক্ষজক্ষনসপত্র পক্ষরষ্কার  রক্ষিল। অ্ন্য ক উ  রার আমগ আক্ষে তক্ষিঘক্ষি  মর তামদর স্বাগত জানামনার 
জন্য গািী পাক্ষ ক িংময় িুমট যাই। িযান কেম  অ্ল্পবয়সী এ  যুবতী কেময় কবক্ষরময় আমস। ওর েুল খামটা 
 মর  াটা এবিং োমতর  ক্ষব্জমত োেিার বন্ধনী।  

 

‘েলুন, েুণু্ডেীন কুকুরটা কদমখ আক্ষস,’ তািা ক্ষদময় যুবতী কেময়র্ট বলমলা। বমলই কস দ’ুোমতর তাল ু

ঘমষ এবিং  ব্দ  মর দ’ুবার তুক্ষি বাজায়। 

 

আেরা রডযামডনড্রন গামির ক্ষদম  োুঁটমত োক্ষ । তখন অ্পরামহ্নর ক ষ কবলা এবিং ব্যবসার প্রময়াজমন 
কলা জমনর েলামফরা ক্ষস্তক্ষেত েময় এমসমি। গাক্ষির পাক্ষ ক িং এলা ায় োমত কগাণা  ময় টা িা । েতুক্ষদক ম  
সূর  ্ মযর আমলা আমরা উজ্জ্বল েময় উমঠমি। অ্স্তক্ষেত সূর  ্ য ধীর গক্ষতমত ক্ষনমে নােমি এবিং আমস্ত 
আমস্ত ক্ষবলমবাডক , ওিারক্ষিজ আর িামের তামরর ক্ষনমে োক্ষরময় যামে। কগ্লন আপন েমন োি ুক্ষদময় 
আোমদর কপিমনর উুঁেুক্ষনেু জায়গা পক্ষরষ্কার  রমি।    
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প্রাণী সিংরিণ এবিং ক্ষনয়ন্ত্রণ ক্ষবিামগর কেময়র্টর সমে আেরাও রডযামডনড্রন গামির  ামি যাই। কসখামন 
কপৌুঁিামনার পরপরই কেময়র্ট কসাজা কেুঁমট ক্ষগময় খাক্ষন টা সােমনর ক্ষদম  েুুঁ ম  আম পাম র শু মনা 
ডালপালা এবিং েরা পাতা সক্ষরময় িমলা  মর েুণু্ডেীন েরা কুকুরটাম  কদখার কেো  মর। কসই সেয় 
বাতামসর কতামি  ময় টা েরাপাতা উমি এমস তার েুমখ পমি। আক্ষে কেময়র্টর কপিমন দাুঁক্ষিময়ক্ষিলাে। 
 ািা াক্ষি কেম  কদখার জন্য কস আোম   ামি ডাম ।  

 

তার েুমখর সােমন এ োুঁ  োক্ষি কধাুঁয়ার েমতা উপমর উমি কগমলা। কস েেম  দাুঁিায়। তারপর 

আোর ক্ষদম  োত বাক্ষিময় কস ক্ষেৎ ার  মর ওমঠ, ‘এক্ষদম  আসুন। কদমখ যান, ক্ষ  এটা।’    

 

আক্ষে সন্তপকমণ পা র্টমপ সােমন এক্ষগময় যাই এবিং েুণু্ডেীন কুকুরটার ক্ষদম  তা াই। েরা কুকুরটার 
আম পাম  ক্ষবক্ষিন্ন ধরমনর ক্ষজক্ষনসপত্র, ক্ষবম ষ  মর োল া পানীময়র দেুিামনা-কোেিামনা খাক্ষল  যান, 
শু মনা েরাপাতা, রুপাক্ষল রমঙর কিুঁিা কঠাঙা এবিং িাঙা েয়লা পাত্র, ইতস্ততিঃ িক্ষিময় ক্ষির্টময় আমি। 

আসমল ওটা কুকুমরর েৃতমদে নয়, বরিং েক্ষগ প্রজাক্ষতর খািা প েওয়ালা ক্ষব াল কদমের এ ধরমনর 
ক্ষবিাল। কিাট োোটা ক্ষনমে পমি ো ার জন্য েমন েময়মি  

োো কনই। এখমনা োোয় রমির দাগ কলমগ আমি। কোমখর পাতা কখালা, তমব ক্ষবিালটা েৃত। 

 

‘আহ্,’ আোর েুখ ফসম  কবক্ষরময় আমস। তমব কসই েুেূমতক  আক্ষে শুধু ওটুকুই বলমত কপমরক্ষি।   

 

‘আোর ধারণা, আপনারা ক উ  ািা াক্ষি যানক্ষন,’ যুবতী কেময়র্ট বলমলা। প্রসে কটমন কস আমরা 

বলমলা, ‘তাই িামলা  মর কদখমত পামরনক্ষন।’ 

‘আসমল আেরা কদখমত োইক্ষন,’ আক্ষে বললাে। 

 

বমলই আক্ষে  ময়   দে কপিমন সমর যাই এবিং িামলা  মর কদখার জন্য োোটা এ ক্ষদম   াত  মর 
পুনরায় তা াই। তমব এবার েুণু্ডেীন ক্ষবিাল নয়, বরিং রডযামডনড্রন গামির ক্ষনমে কোমপর কিতর 
পমি ো া এ টা সাধারণ েরা ক্ষবিাল কদক্ষখ। 

 



180 | P a g e  
 

‘েরা ক্ষবিাল আেরা কযক্ষদ  কেম  কযিামব কদমখক্ষি, কসিামব কদখমল আপক্ষনও েমন  রমতন ওটা 
েুণু্ডেীন এ টা কুকুমরর েৃতমদে,’ যুবতী কেময়র্টর  োর প্রক্ষতবাদ  মর আক্ষে বললাে।  

 

েক্ষেলা রডযামডনড্রন গামির ক্ষনে কেম  খাক্ষন টা ক্ষপক্ষিময় এমস আোর েমতা তাক্ষ ময় পুনরায় পরখ 
 মর।  ময়  েুেূতক  আেরা বাুঁ া েময় দাুঁক্ষিময় কদক্ষখ।  

ক্ষ িুিণ পমর কেময়র্ট বলমলা, ‘েযাুঁ, এখন আক্ষে কদখমত পাক্ষে। কুকুমরর োোর কেময় ক্ষবিামলর োো 

কঢর কিাট। তাই আপনারা েয়মতা কদখমত পানক্ষন।’ 

‘েযাুঁ, তাই,’ েটজলক্ষদ আক্ষে েক্ষেলার  োর সমে সেেত কপাষণ  মর বললাে। ‘ঠি ই বমলমিন, 

কুকুমরর েমতা লম্বা না  বা  রীমরর অ্ন্য ক্ষ িুই আেরা কদক্ষখক্ষন।’  

 

কেময়র্ট কসাজা েময় দাুঁিায় এবিং দ’ুোমতর তাল ুক্ষদময় েুখ কোমি। তার কেোরায় ক্লাক্ষন্তর িাপ ফুমট 
উমঠমি। 

 

‘আপনারা েয়মতা বুেমত পারমিন না,’ যুবতী কেময়র্ট বলমলা, ‘েুণু্ডেীন কুকুর আোমদর  ামি  তটা 
গুরুত্বপূণক। আক্ষে আসমল বলমত োক্ষে, োোক্ষবেীন কুকুর এ ধরমনর ববকরতা। পুক্ষল ম  খবর কদওয়া 
আোমদর উক্ষেত, ক ননা এই েতযা ামণ্ডর আিামল যক্ষদ ক ামনা সূত্র লুক্ষ ময় োম । তমব েরা ক্ষবিাল 
 খনই ক ামনা গুরুত্বপূণক ক্ষবষয় নয়। েরা ক্ষবিাল ক্ষ ন্তু েরা ক্ষবিালই। েয়মতা রাস্তা কপমরামনার সেয় 
গািীর ক্ষনমে োপা পমিমি এবিং ক উ এ জন তুমল এই কোমপর কিতর িুমি কফমলমি। এধরমনর 

দঘুকটনা েরোমে া ঘটমি। এটা খুবই োেুক্ষল এ টা ঘটনা।’  

কেময়র্টর  োয় সায় জাক্ষনময় আক্ষে বারবার োো কদালাই।  

 

‘েরা ক্ষবিাল ক্ষনময় আক্ষে অ্ক্ষফমস ক্ষফমর যাক্ষে,’ এ সেয়  ণ্ঠস্বমর ক্ষবরক্ষির খাক্ষন টা কতমতা রস 
ক্ষেক্ষ ময় যুবতী কেময়র্ট বলমলা। ‘েুক্ষেমত কপািামনার জন্য আমর টা ক্ষবিাল,’ তারপর স্বমগাক্ষির েমতা 
 মর বলার সেয় কস এ টা অ্লীল  ব্দও উচ্চারণ  মর। 

 

পাম র উুঁেু ক্ষিজ কপক্ষরময় সাুঁই সাুঁই  মর এম র পর এ  িা  েমল যামে এবিং এ সেয় ক্ষদগমন্তর 
নীক্ষলোয় ক্ষেম  যামে। অ্ন্যেনিিামব কেময়র্ট োমতর  ক্ষব্জমত োেিার বন্ধনী  ি  মর কেমপ ধমর। 
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তারপর কস এ টা দীঘক ক্ষনিঃশ্বাস কিমি ক্ষজমেস  মর, ‘েরা ক্ষবিাল তুমল কনওয়ার জন্য ক্ষ  আোম  
 ময় টা প্লাক্ষেম র ব্যাগ কদওয়া যামব?’  

 

আক্ষে দ্রুত  ময় টা প্লাক্ষেম র ব্যাগ এমন কেময়র্টম  ক্ষদই। সাধারণ বাজার-সওদা বেন  রার েমতা 
প্লাক্ষেম র ব্যামগর এ পাম  আোমদর োডক ওয়যার কদা ামনর কলামগার িাপ আমি। কেময়র্ট ক্ষনেু েময় েরা 
ক্ষবিামলর পা ধমর এ টা প্লাক্ষেম র ব্যামগ িমর। আক্ষে  ময়   দে ক্ষপক্ষিময় যাই। কেময়র্ট ক্ষবিালসে 
ব্যাগটা আমর টা প্লাক্ষেম র ব্যামগর কিতর িমর, কযন এ টা ব্যাগ ক্ষিুঁ মি কগমলও ক ামনা অ্সুক্ষবমধ না 
েয়। কেময়র্ট যখন দাুঁক্ষিময় ব্যামগর কিতর িরক্ষিল, তখন ব্যামগর েুখ কখালা ক্ষিল এবিং ব্যামগর কসই 
ফাুঁ  গক্ষলময় ক্ষবিামলর পা কবর েময়ক্ষিল। যামো , আক্ষে দাুঁক্ষিময় লিয  মরক্ষি কয, কেময়র্ট আমগ 
ক্ষবিামলর োো ঢুক্ষ ময়মি। ক্ষ ন্তু ক্ষবষয়র্ট আোর  ামি অ্স্বািাক্ষব  কলমগমি।  

 

‘ওটা এ টা ক্ষবিাল,’ আক্ষে অ্ক্ষফমস কফরার পমে কদা ামনর কিতর ঢুম  কগ্লনম  বললাে। ‘ওটার োো 

ক্ষিল, ক্ষ ন্তু আেরা কদখমত পাইক্ষন।’ 

 

‘ওটা ক্ষবিাল ক্ষিল?’ কগ্লমনর কোমখেুমখ আনন্দ এবিং  ণ্ঠস্বমর স্বক্ষস্তর ক্ষেহ্ন ফুমট ওমঠ। ‘যা , ওটা এ টা 

ক্ষবিাল ক্ষিল। িামলা, খুব িামলা।’ বমলই কস পুনরায় োিমপামির  ামজ ব্যস্ত েময় পমি। 

 

আক্ষে যখন  াউন্টামর ক্ষফমর আক্ষস, তখন অ্ক্ষফস বন্ধ  রার সেয়। শ্যারন ক্ষদমনর ক্ষবক্ষক্রর ক্ষেমসব 

গুণক্ষিল। তার দ’ুোমতর েুমঠািক্ষতক  দ  কসমন্টর খুেমরা। আোর উপক্ষস্থক্ষত কটর কপময় কস োো তুমল 

তাক্ষ ময় বলমলা, ‘অ্ই কেময়র্ট সে ােী।’  

 

এ টু কেমে শ্যারন রীক্ষতেমতা আত্মক্ষবশ্বামসর সমে পনুরায় বলমলা, ‘কেময়র্ট সে ােী’—এ ক্ষনময় আক্ষে 
কতাোর সমে পাুঁে ডলামরর বাক্ষজ ধরমত রাক্ষজ আক্ষি। ক্ষনিয় তুক্ষে িাবমিা, আক্ষে ক েন  মর ক্ষনক্ষিত 
েলাে?’ 

 

 

___________________________________ 
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কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত : ক্ষনউক্ষজল্যামন্ডর ঔপন্যাক্ষস  এবিং গল্প ার এক্ষলনর  যাটমনর জন্ম  ানাডার 
ওন্টাক্ষরওমত, ১৯৮৫ সামলর ২৪ কসমেম্বর। ক্ষতক্ষন ক্রাইেোমেক র ইউক্ষনিাক্ষসকর্ট অ্ফ  যান্টারমবক্ষরমত 
ইিংমরক্ষজ সাক্ষেমতয এবিং ক্ষিমোক্ষরয়া ইউক্ষনিাক্ষসকর্ট অ্ফ ওময়ক্ষলিংটন কেম  ক্ষক্রময়র্টি রাইর্টিংময় পিাম ানা 

 মরমিন। তার প্রেে উপন্যাস ‘দ্য ক্ষরোমসকল’ প্র াক্ষ ত েয় ২০০৮ সামল। ‘লুক্ষেনাক্ষরস’তার ক্ষিতীয় 

উপন্যাস এবিং এই উপন্যামসর জন্য ক্ষতক্ষন ২০১৩ সামল সবক ক্ষনষ্ঠ ঔপন্যাক্ষস  ক্ষেমসমব ‘ম্যান বু ার’ 

পুরিার লাি  মরন। ‘দ্য ক্ষরোমসকল’ এবিং ‘লুক্ষেনাক্ষরস’ উপন্যামসর জন্য ক্ষতক্ষন এ াক্ষধ  কদ ীয় এবিং 
আন্তজক াক্ষত  পুরিার পান। ২০০৮ সামল ক্ষতক্ষন োক্ষ ক ন যুিরামের ক্ষবখ্যাত ‘আইওয়া রাইটাসক ওয়া ক  প

’ কফমলা ক্ষনবকাক্ষেত েন। ২০০৯ সামল তাম  ‘উপন্যামসর কসানালী  ন্যা’ ক্ষেমসমব আখ্যাক্ষয়ত  রা েয়। 

ইক্ষতেমে তার কিাটগল্প ‘গ্রানটা’ সে ক্ষবক্ষিন্ন ম্যাগাক্ষজমন প্র াক্ষ ত েময়মি।  োসাক্ষেমতয ক্ষবম ষ অ্বদান 
রাখার জন্য তাম  ক্ষিমোক্ষরয়া ইউক্ষনিাক্ষসকর্ট অ্ফ ওময়ক্ষলিংটন কেম  ২০১৪ সামল সম্মানসূে  ডেমরট 
ক্ষডগ্রী প্রদান  রা েয়। বতক োমন ক্ষতক্ষন অ্ ল্যামন্ড বসবাস  মরন । 

‘েৃতমদর আবাসিূক্ষে’ গল্পর্ট এক্ষলনর  যাটমনর ‘কনমক্রাপক্ষলস’ গমল্পর অ্নুবাদ। গল্পর্ট ২০০৭ সামলর 

নমিম্বমর প্র াক্ষ ত ক্ষনউক্ষজল্যামন্ডর ‘সানমড োর টাইেস্’ পক্ষত্র া কেম  কনওয়া েময়মি। পরবতীমত 

২০০৯ সামল গল্পর্ট ‘দ্য কবে ক্ষনউক্ষজল্যান্ড ক্ষফ  ন ৫’ সিং লমন অ্ন্তিুক ি  রা েয়। উমেখ্য, ২০০৭ 

সামল এই গল্পর্ট ‘সানমড োর টাইেস্’ পক্ষত্র া আময়াক্ষজত প্রক্ষতমযাক্ষগতায় উন্মিু ক্ষবিামগ কসরা গমল্পর 
পুরিার লাি  মর । 
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োইক্ষনজ আটক ওয়া ক  

 

শুরু কেম ই কলা র্টর েমন সমন্দে েময়ক্ষিল কয ক্ষবময়টা আসমল ন ল। যখন কপ্রাডা  মনর দলমনতা, 
কয ক্ষ  না ক্ষবময়র জাক্ষেনদারও ক্ষিমলন, কোমখেুমখ ক্ষব ৃত োক্ষসর করখা ফুর্টময় েক্ষেলা এবিং ক্ষতন বা 
োর বিমরর এ টা কেময়ম  ক্ষনময় উমঠামন প্রমব   মর, তখনই কলা র্ট পুমরাপুক্ষর ক্ষনক্ষিত েময়মি কয 
ইক্ষতেমে দলমনতা অ্বশ্যই েক্ষেলার গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না  মরমি। ক্ষ ন্তু তারপমরও কস তার 
িাঙা েনম   ি  মর কবুঁমধ ক্ষনময় েক্ষেলা এবিং কেময়র্টম  গ্রেণ  মরমি। কুক্ষি বির আমগ কলা র্টর 

স্ত্রী োরা কগমি এবিং ক্ষবময়র পমর দ’ুকেময়ও ক্ষনমজমদর সিংসার ক্ষনময় ব্যস্ত েময় পমিমি। এই দীঘক সেয় 
এ লা জীবন  াটামনার পর তার অ্ব্যবহৃত লাঠিটা শুক্ষ ময় আেক্ষস েময় কগমি। যামো , যখন েক্ষেলা 
এবিং কস ক্ষবময়র ক্ষনবন্ধমনর  াগমজ বুমিা আঙুমলর িাপ ক্ষদক্ষেল, তখন দলমনতা খমির োটাই কেম  
এ টু মরা খি ক্ষিুঁ মি দাুঁমতর ফাুঁম  আটম  ো া ক্ষপুঁয়াজ এবিং ক্ষডমের অ্িং  কবর  মর পুনরায় দগুকন্ধ 
েুমখর কিতর কঠমল ক্ষদময় পরে আময়মস ক্ষেবুমত োম । 

 

‘িামলা! ততক্ষর কেময়সে আমর টা পক্ষরবার। কতাোর েমতা ক্ষনিঃসে পুরুষ, এত গরীব কয ক্ষবময়  রার 
েুমরাদ কনই। আর তুক্ষে! কতাোর স্বােী না-কফরার কদম  েমল কগমি এবিং তুক্ষে ফসল কতালার সেয় 
এখামন ক্ষিমি  রমত এমসমিা। কযইোত্র েুখ ো  রমব, সমে সমে হুিেুি  মর েুমখর কিতর খাবার 

ঢুম  যামব। এ  গরীমবর সমে আমর  গরীমবর ক্ষেলন— ক্ষনখুুঁত যুগলবন্দী। দকু্ষনয়ার কযম ামনা জায়গায় 
যাওয়া যা  না ক ন, সব জায়গামত এ ই িক্ষব কদখমত পাওয়া যায়। পুরুষরা েক্ষেলামদর সমে ক ায়, 
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েক্ষেলারা আন্ডা-বাচ্চা জন্ম কদয় এবিং পরবতীমত সবাই এ সমে বসবাস  মর। ক্ষবময়র সেয় সর াক্ষর 
দক্ষলমলর জন্য ক ামনা ক্ষেন্তা-িাবনা  রার প্রময়াজন কনই। যখন ক্ষবময়র কর  ক মট ক্ষগময় সবক্ষ িু 
ক্ষেক্ষতময় যামব, তখন  াউম  কডম  বলমলই েমব কয প্রোমণর জন্য এ খানা সর াক্ষর  াগজ দর ার।

’ 

 

যামো , ক্ষবময়র পর নতুন দম্পক্ষত যখন কগইট কপক্ষরময় বাইমর আসক্ষিল, তখন দলমনতা এক্ষগময় এমস 
কলা র্টর  ামন ক্ষফসক্ষফক্ষসময় বলমলা, ‘কতাোর যা ইমে, তাই তুক্ষে  রমত পারমব না । কতাোর নতুন 
বউ ক্ষ ন্তু  ানক্ষে প্রমদম র ইউক্ষলন এলা ার ক্ষেক্ষজয়াক্ষলিং গ্রাে কেম  এমসমি। আক্ষে িুমলর ক্ষ ি  ক্ষলউম  
োনক্ষেত্র খুুঁমজ গ্রােটা কদখমত বমলক্ষি এবিং কস কদমখমি। কতাোর নতুন বউ ক াোও পাক্ষলময় যামব না। 
সুতরািং আজ রামত কজার-জবরদক্ষস্ত এেন ক্ষ িু  মরা না, যামত আজই কতাোর তৃষ্ণা কেটামত েমব। 
এখন কেম  অ্মন  রাত পামব। তখন তুক্ষে েমনর সাধ ক্ষের্টময় তৃষ্ণা কেটামত পারমব। কে, কে... 
কতাোর বউময়র েমে এেন ক্ষ িু কগাপনীয় ক্ষজক্ষনস আমি, আক্ষে েলফ  মর বলমত পাক্ষর তুক্ষে ক্ষ িুমতই 

পস্তামব না।’ 

 

আেে া কলা র্টর েক্ষস্তমষ্কর কিতর প্রেণ্ড রামগর কলক্ষলোন ক্ষ খা জ্বমল ওমঠ, ‘লচু্চা, ক্ষ  এেন ক্ষনিয়তা 
আমি কয তুক্ষে তার গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না  মরাক্ষন?’ যক্ষদও তার রাগ ক্ষবমফাক্ষরত েময়ক্ষিল, 
ক্ষ ন্তু ক্রে  তা ক্ষস্তক্ষেত েময় আমস। দলমনতা তাম  নতুন বউ যুক্ষগময় ক্ষদময়মি। অ্েে ক্ষবক্ষনেময় তাম  
ক্ষ িুই কদয়ক্ষন। েয়মতা দলমনতা েক্ষেলার গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না  মরক্ষন, ক্ষ ন্তু তার বউ কয 

আনম ারা— ক্ষনিয়তা  ী? রাগ  রার জন্য কস আপন েমন োসমলা। তার েমন েমলা, কস কযন 
এ টা বুিা ব্যাঙ, রাজেিংসীর নরে োিংমসর কলামি িুমট েমলমি। 

 

কলা র্ট ঘমর কপৌুঁিামনার পরপরই ক াোয় োল, আটা, কতল ও নুন আমি— তা েক্ষেলাম  কদক্ষখময় 
ক্ষদময়মি। এিািা উনুমন ক্ষ িামব আগুন জ্বলামত েয়, তা-ও কস ক্ষ ক্ষখময় ক্ষদময়মি। এ সেয় কস  াুঁমধর 

উপর এ টা  ি লাঠির দ’ুোোয়  ময় টা বালক্ষত েুক্ষলময় পাক্ষন এমন বি বি পাত্র পূণক  মর রামখ। 
তারপর কস এ টা কুঠার ক্ষনময়  াঠ  াটমত যায়। গত কুক্ষি বির কস প্রেুর পক্ষরোমণ পাক্ষন এমনমি 
এবিং বন-জেমল  াঠ ক মটমি। ক্ষ ন্তু কেময়মদর ক্ষবময়র পর কস এসব  ামজ সেস্ত উৎসাে োক্ষরময় 
কফমল। তমব আজম র  ো আলাদা। েঠাৎ কপক্ষ মত  ক্ষির কজায়ার এমস তার সেস্ত  রীর োো  মর 
তুমলমি। দলমনতার সমে কগাগ্রামস েদ্যপান  রার  ারমণ তার  ণ্ঠনালী এবিং বুম র কিতর জ্বালামপািা 
 রমি। কয কুঠার ক্ষদময় কস পাোমির গাময় সমজামর আঘাত  মর োর্ট পযকন্ত  াক্ষপময় তুলমত পামর, 
কসই ধারামলা ে েম  কুঠামরর প্রক্ষতর্ট ক ামপ কস গামির বা ল ক মট কিতর কেম  সাদা  ামঠর গুুঁমিা 
কবর  মর আমন। তার আম পাম  সাদা  ামঠর গুুঁমিা েমন েয় কযন ক উ শুভ্র তুষার িক্ষিময় ক্ষদময়মি। 
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কস যখন  াঠ  াটক্ষিল, তখন েক্ষেলা এমস ক্ষনেু েময়  াটা  াঠ তুলক্ষিল। কসই সেয় েক্ষেলার েলেমল 
বুম র ক্ষদম  েক্ষ মত কলা র্টর দকৃ্ষে েমল যায়। কলা র্টর  ামি েমন েমলা েক্ষেলা কযন তার বুম র 
েমে জাোর কিতর এ  কজািা রাজেিংসী লুক্ষ ময় করমখমি। কস দাুঁমত দাুঁত কেমপ ক্ষনিঃ মব্দ োসমত োম  

এবিং েমন েমন িামব—  ময় জন যাজ  ওই সনু্দর োিংসক্ষপমণ্ডর উপর দাুঁক্ষিময় অ্নায়ামস িারসাম্য 
রাখমত পারমব। 

 

সক্ষতয বলমত ক্ষ , কলা র্ট গত ালই েক্ষেলাম  প্রেে কদমখমি। যখন শুমনমি কয গ্রাে কেম  এ জন 
েক্ষেলা ক্ষিিা  রমত এমসমি এবিং দলমনতার বাক্ষিমত রাক্ষত্র যাপন  রমব, তখন কস েক্ষেলাম  কদখমত 
ক্ষগময়ক্ষিল। তমব কদখা  রার সেয় কস ঘুণািমরও বুেমত পামরক্ষন কয েক্ষেলা এ জন স্বােীর কখাুঁমজও 
এমসমি। যামো , গত াল তাম  কদখা আর আজম র কদখার েমে ক্ষবস্তর ফারা  আমি। তখন েক্ষেলাম  
কস অ্ন্য এ জমনর স্ত্রী ক্ষেমসমব কদমখমি। ক্ষ ন্তু আজ কসই েক্ষেলা তার ক্ষনমজর বউ। এসব সাত-পাুঁে 
িাবমত িাবমত এ সেয় তার দকৃ্ষে েক্ষেলার ওপর ক্ষগময় ক্ষস্থর েময় যায়। ক্ষ িুিণ পর তার অ্বাে 
কোমখর তারা েৃদ ুআমলার েল াক্ষনমত জ্বলজ্বল  মর ওমঠ। কস েক্ষেলার  রীমরর উপমর-ক্ষনমে, সােমন-
কপিমন এবিং োো কেম  পা অ্বক্ষধ ক ৌতূেলী দকৃ্ষে বুক্ষলময় আমন। তার তীক্ষ্ণ োেক্ষন কদমখ েক্ষেলা 
অ্স্বক্ষস্তমবাধ  মর এবিং ক্ষনিঃ মব্দ এ াগ্রেমন োমতর  াজ  রমত োম । তমব োমে োমে কস কোখ তুমল 
কলা র্টম  পরখ  রার কেো  মর এবিং কোখামোক্ষখর িময় সমে সমে োো ক্ষনেু  মর। েক্ষেলার 

কেৌনতাম  ক্ষবদীণক  মর কলা র্টর অ্ন্তদৃক ক্ষে সব ক্ষ িুই অ্বমলা ন  রমত পামর। কলা র্ট িামব— েক্ষেলা 
এেনিামব  ান্ত এবিং েুপোপ না ো মলই পামর। েক্ষেলার এই অ্স্বািাক্ষব  কেৌনতার জন্য কস বুম র 
কিতর এ ধরমনর উষ্ণতার অ্মলৌক্ষ   সিংঘষক উপলক্ষব্ধ  মর। ক্ষ িুমতই কস ধারণা  রমত পামর না কয, 
েক্ষেলা আমদৌ তার িুধা ক্ষনবারণ  রমত সিে েমব ক্ষ  না। তমব কস অ্মপরায় কদমখমি কয ক্ষতনজন 

োনুষ—যারা আমগ ক উ  াউম   খমনা কদমখক্ষন— ক্ষদক্ষব্য ঘর-সিংসার  মর যামে। ক্ষ ন্তু এটা কতা 
আর অ্মপরা নয়। তাম   ামি পাওয়ার অ্মন  আমগই েক্ষেলা কজমন কগমি নারী-পুরুমষর সম্পম ক র 
েমে  ী সব ঘটনা ঘমট। েক্ষেলার জীবমন শুধু আট বা দ  বারই ঘটনা ঘমটক্ষন, তার ক্ষতন-োর 

বিমরর এ টা সন্তানও আমি। যামো , কলা র্ট ক্ষনমজম ই ক্ষনমজ বলমলা—  পদকেীন এবিং শু মনা লাঠির 
োক্ষল , এসব ক্ষনময় কতাোর এত োো ব্যো ক ন? প্রেুর পক্ষরোমণ সুরা পান  রার জন্য এখমনা তার 
বুম র কিতর জ্বালামপািা  রমি। তবুও কস  ি োমত কুঠার ধমরমি। আত্ম-গক্ষরোয় কস ক্ষ িুমতই 
এ জন ক্ষিিু  েক্ষেলার সােমন ক্ষনমজর অ্িেতাম  প্র া   রমত পামর না। কযইোত্র কস কদখমত কপল 
েক্ষেলা দরজা কপক্ষরময় ঘমরর কিতর প্রমব   মরমি, তখন তার কোমখর সােমন কিমস ওমঠ েক্ষেলার 

উুঁেু কখালা বু — কযখামন দাুঁক্ষিময় অ্নায়ামস যাজ রা িারসাম্য রাখমত পারমব। তার িীষণ োক্ষস 
পায়। কেুঁয়াক্ষল  মর কস ক্ষনমজম  বলমলা, তুক্ষে এ টা আস্ত কবা া। এখমনা িাবমিা, ক্ষ  ার ক্ষ  কোটা, 
না ক্ষে ন। কয ক্ষজক্ষনমস িুধা কেমট, কসটাই সুস্বাদ ুখাবার। 
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দপুুমরর খাবার খাওয়ার পরও বাক্ষত জ্বলমি। বাক্ষতর কসই েৃদ ুআমলায় কেমের উপর ক্ষবিামনা োটাই 
এবিং কদওয়ামলর গাময় ক্ষতনজন োনুমষর িায়া উপমর-ক্ষনমে ওঠানাো  রমি । যামো , সমন্ধযর অ্মন  
আমগই েক্ষেলা ঘরবাক্ষি পক্ষরষ্কার  মরমি। উনুমন তখনও  ময় টা  য়লার টু রা জ্বলক্ষিল। েক্ষেলা 
এ পাম র কদওয়ামল কঠস ক্ষদময় দাুঁক্ষিময় আমি। আগুমনর ক্ষ খায় এবিং বাক্ষতর আমলায় তার কোখেুখ 
রীক্ষতেত ক্ষে ক্ষে   রমি। ক্ষ ন্তু কলা র্টর ক ামনা িাবান্তর কনই। 

 

েক্ষেলাম  যা ক্ষজমজ্ঞস  রার, ক্ষ িংবা তার সামে কযসব  ো বলবার ক্ষিল— ইমতােমে কলা র্ট তা 
ক্ষজমজ্ঞস  মরমি, এেনক্ষ  ক্ষিধা-িমের োমে আেতা আেতা  মর যা বলমত কেময়ক্ষিল, তাও বমলমি। 

 

েক্ষেলা অ্মপিার প্রের কগামণ । েুলার আগুমনর তাপ এমস ঠি মর পমিমি তার কোমখেুমখ। তমব কসই 
কোখেুমখ অ্মলৌক্ষ   অ্দমৃের এ ধরমনর োপা িাব ফুমট আমি। 

 

েক্ষেলা এবিং কলা র্টর েে ার টানামপামিন ক্ষনময় বাচ্চা কেময়র্ট কোমটও ক্ষেক্ষন্তত নয়। কলা র্টর এ টা 

বাুঁক্ষ  ক্ষনময় কেময়র্ট আপনেমন নািাোিা  মর। োমেোমে তার দ’ুকঠাুঁমটর ফাুঁ  গক্ষলময় দ’ু এ টা  ব্দ 
বা বা য কবক্ষরময় আমস। 

 

ক্রে  কলা র্টর েমনর আ াম  অ্শধয্যক  এবিং ক্ষবরক্ষির  ামলা কেঘ জো েমত োম । েক্ষেলার ক্ষনক্ষলকপ্ত 
োেক্ষন তাম  িীষণ অ্স্বক্ষস্তমত কফমল। এ সেয় কস েট  মর োো কেম  টুক্ষপ কখামল। তারপর টুক্ষপটা 

েক্ষেলার ক্ষদম  এক্ষগময় ধমর আমদম র সুমর বলমলা— ‘এই নাও, এটা ধুময় দাও।’ 

 

োত বাক্ষিময় েক্ষেলা োক্ষস েুমখ টুক্ষপটা ধরমত যায়। অ্েক্ষন কলা র্ট েক্ষেলার  াুঁমধ ধমর ক্ষনমজর ক্ষদম  
সমজামর কেুঁে া টান কদয়। 

 

‘ো, বন্দ ু!’ কদওয়ামল েুক্ষলময় রাখা বন্দমু র ক্ষদম  আঙুল উুঁক্ষেময় বাচ্চা কেময়র্ট আতক ক্ষেৎ ার  মর 
ওমঠ। 

 

েক্ষেলা ক ামনা প্রক্ষতবাদ  মরক্ষন, এেনক্ষ  প্রক্ষতমরাধও গমি কতামলক্ষন। কস শুধু দকৃ্ষে আনত  মর 

ক্ষফসক্ষফক্ষসময় বলমলা— ‘কেময়র্ট ঘুোমনা পযকন্ত অ্মপিা  রুন।’ 
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‘না, পাম র ঘর ফাুঁ া আমি’— উমত্তজনায় কলা র্ট  াুঁপমত োম । কস জামন না, ক ন তার সেস্ত 
 রীর এেন  মর  াুঁপমি। তমব কস জামন, গতরামত দলমনতা েক্ষেলার গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না 

 মরমি। েমন েমন িামব, এখন তাম  কনতার উক্ষচ্ছ্বে খাবার কখমত েমব। আর েক্ষেলা ক্ষ  না বমল— 
অ্মপিা  রুন! 

 

েক্ষেলা ক ামনা  ো না বমল এ টা বাক্ষলম র উপর আলমতা  মর কেময়র্টর োো রামখ। তারপর পম ট 
কেম  কস এ টা লমজন্স কবর  মর কেময়র্টর েুমখ পুমর কদয়। 

 

কলা র্ট বাক্ষত না জ্বাক্ষলময় আেত ক্ষ  ারী জন্তুর েমতা েক্ষেলাম  কটমন-ক্ষেুঁেমি োদমুরর উপর এমন 
ক ায়ায়। কুক্ষি বির ধমর কলা র্টর কিতর সুপ্ত আমেয়ক্ষগক্ষরর েমতা জমে ো া  ােনার জ্বলন্ত লািা 

এ সেয় গাঢ় অ্ন্ধ ামরর েমে অ্েযুৎপাত েময় ক্ষবমফাক্ষরত েয়। তারপর আক্ষদে আুঁধামর দ’ুকটা  রীর 
এ  েময় যায়, কয আুঁধামর এ জন আমর জমনর ক্ষনিঃশ্বাস-প্রশ্বামসর উষ্ণতা অ্নুিব  রমত পামর, ক্ষ ন্তু 

ক উ  াউম  কদখমত পামর না, এেনক্ষ  ক  পুরুষ বা ক  রেণী— তাও ক্ষ িুমতই কবাো যায় না। 

 

এ টা ইুঁদরু খাবামরর কখাুঁমজ কবক্ষরময়মি। েঠাৎ ইুঁদরুর্ট পা ফসম  কলা র্টর ও েক্ষেলার উত্তপ্ত  রীমরর 
ওপর পমি এবিং িয় কপময় ক্ষনক্ষেমষই কদৌুঁমি পাক্ষলময় যায়। ক্ষ িুিণ পর োটাইময়র ওপর ইুঁদমুরর নমখর 
আুঁেমির খসখস আওয়াজ ক ানা যায়। 

প্রেে ক্ষদন এিামব ক মট যায়। 

ক্ষিতীয় ক্ষদন এিামবই ক মট যায়।  

তৃতীয় ক্ষদনও এিামবই ক মট যায়।  

কলা র্ট তার পাগলাক্ষের  ো বলমত পামর না। ক্ষ ন্তু তার এেন ক ামনা  ক্ষি বা সােেক কনই, যা 
ক্ষদময় কস ক্ষনমজর অ্ন্তমরর গিীর কেম  উমঠ আসা আক্ষদে পাগলাক্ষেম  প্রক্ষতেত  রমত পামর। তমব কস 
িামব,  ামি পাওয়ার আমগর রামত ক েন  মর দলমনতা েক্ষেলার গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না  মরমি। 
িাবনাটা এ টা কতক্ষজ কলাে  তদমতযর েমতা তার েক্ষস্তমির োেখামন দ  বামরর কবক্ষ  এক্ষদ -ওক্ষদ  
কিাটািুর্ট  মর। 

 

যামো , ধীমর ধীমর কলা র্টর পাগলাক্ষের পারদ ক্ষনমে কনমে আমস। তখন কস েক্ষেলার তুলতুমল নরে 
উষ্ণ বুম র োমে েুখ গুুঁমজ ক্ষনিুপ শুময় োম । এ সেয় যখন পাগলাক্ষে পুমরাপুক্ষর উমব যায়, তখন 
আবার তার কদমের কিতর আত্মসম্মান এবিং ক্ষবশ্বাস ক্ষফমর আমস। এ ক্ষদন স ামলর নাস্তা খাওয়ার পর 
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কস অ্মপিা  মর  খন েক্ষেলা োমতর অ্সোপ্ত  াজ ক ষ  রমব। এ সেয় কলা র্ট বু পম ট কেম  

এ টা দ  টা ার কনাট কবর  মর বলমলা— ‘এখামন।’ 

টা া না ক্ষনময় েক্ষেলা ফাুঁ া দকৃ্ষেমত কলা র্টর ক্ষদম  পল েীন তাক্ষ ময় োম । 

‘ ে েময়মি ? এই নাও, আমরা দ  টা া।’ 

তখমনা েক্ষেলা ক্ষস্থর দৃ ক্ষেমত তাক্ষ ময় আমি। 

‘আোম  কবা া বানামত কেো  মরা না। ইমতােমে তুক্ষে ো ার জন্য ঘর কপময়ি এবিং এ জন জীবন্ত 
পুরুষ োনুষও কপময়মিা। এিািা কতাোর বাল-বাচ্চা আমি, যারা গ্রামের বাক্ষিমত অ্ধীর আগ্রমে কতাোর 

কফরার আ ায় পে কেময় আমি।’ 

‘না, না ...’— েক্ষেলা দ’ুপাম  োো দকু্ষলময় সত ক  েময় যায়। 

‘কগাোয় যাও। অ্ন্য  াউম  কবা া বানাও।’ কলা র্টর সারা  রীমর রামগ টগবগ  রমত োম । ‘এখামন 
তুক্ষে ক্ষতন োস ো মব, পাুঁে োস, খুব কবক্ষ  েমল এ  বির। তারপর এ ক্ষদন যখন সুমযাগ পামব, 
কসক্ষদন সবক্ষ িু কফমল েমল যামব। তখন আক্ষে আবার এ া েময় যামবা। ক্ষ , ঠি  বক্ষলক্ষন? কতাোর 

ক্ষ   খমনা েমন েময়মি, আক্ষে ক্ষ মসর কপিমন িুটক্ষি? ক ামনাক্ষ িু িািাই ক্ষ  আক্ষে কতাোমদর দ’ুজমনর 
িরণ-কপাষমণর দাক্ষয়ত্ব ক্ষনময়ক্ষি? তুক্ষে যক্ষদ িামবা আোর ক ামনা োক্ষেদা কনই, তােমল এিুক্ষণ ক মট 
পমিা। আক্ষে এ জন রি-োিংমসর সুস্থ-সবল পুরুষ োনুষ। বাুঁদর-নামের েমতা আোম  ক উ নাোমত 

পারমব না।’ 

কলা র্টর  ো শুমন েক্ষেলার কোখ অ্শ্রুমত িমর ওমঠ। 

 

যামো , ক ামনা  ারমণ েক্ষেলার অ্শ্রুমিজা কোখ কদখার পর কলা র্ট তার েমনর কিতমর এ ধরমনর 
আত্মতৃক্ষপ্তর অ্মলৌক্ষ   োল া পর  অ্নুিব  মর। কস জামন, এই  ান্ত-ক্ষ ে েক্ষেলার কেৌনতাম  না 
িাঙার জন্য গত  ময় ক্ষদন ধমর ক্ষনমজম  কবা া িাবমি। কসই সেয় োরক্ষদ  কেম  ক্রে  েতা া 
এমস তাম  ক্ষঘমর ধমরমি। কস তখন আ াম র ক্ষসুঁক্ষি কবময় রামতর অ্ন্ধ ার কনমে আসার দীঘক অ্মপিায় 
কেম মি। যখন সন্ধযার তরল অ্ন্ধ ার জোট কবুঁমধ  ৃষ্ণবণক ধারণ  মরমি, তখনই উমত্তজনা প্র ক্ষেত 
 রার জন্য তার দরুন্ত েন আনোন  মরমি। ক্ষ ন্তু এখন সবক্ষ িুই স্বািাক্ষব । এ সেয় কস সাদা 
 াগমজ ঢা া জানালার ফাুঁ  গক্ষলময় তাক্ষ ময় কদমখ েক্ষেলা তার ক্ষজম্মায় বোল তক্ষবয়মত আমি। 

আেে া েক্ষেলা ফুুঁ ক্ষপময় ক ুঁ মদ উমঠ বলমলা, ‘বিিাই ...’ 
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‘তােমল এখন তুক্ষে আোম  বিিাই বমল সমম্বাধন  রমিা?’— কলা র্ট বুম র গিীর কেম  কজার  মর 
কঠমল এ খণ্ড শু মনা োক্ষস কোমখেুমখ ফুর্টময় ভ্রুকুর্ট  মর বলমলা। তারপর কস সাোন্য নমিেমি 
বসমলা। িাবটা এেন কযন ক্ষ িুই েয়ক্ষন। 

‘বিিাই, এ বির আোমদর গ্রামে িামলা ফসল েয়ক্ষন। আোমদর ক ামনা ক্ষব ল্প পে জানা কনই। আক্ষে 
জাক্ষন, আপনার সমে আক্ষে ঠি   াজ  ক্ষরক্ষন। আপক্ষন এখামন যক্ষদ আোমদর আশ্রয় ক্ষদমত না োন, 
তােমল আেরা েমল যামবা। যামো , আপনার কলমপর  িার খুমল আক্ষে ধুময় ক্ষদময়ক্ষি। ক্ষ ন্তু কিুঁিাটুকু 

কসলাই  রার সেয় পাইক্ষন। ওটা কসলাই  মরই েমল যামবা।’ 

 

েক্ষেলার আক্ষতক  শুমন েক্ষ মত কলা র্টর কোমখর পাতা ক্ষিমজ ওমঠ এবিং তা সিংবরণ  রার জন্য কস 
আপ্রাণ কেো  মর। ক্ষতন বির আমগ ক্ষিতীয় কেময়র ক্ষবময়র সেয় ক ষবামরর েমতা তার কলমপর  িার 
কধাওয়া েময়ক্ষিল। গত  ময় ক্ষদন ধমর েক্ষেলা ঘমরর কিতর এবিং বাইমরর কগরস্থাক্ষলর সেস্ত  াজ 
 মরমি। সক্ষতয  ো বলমত ক্ষ , কলা র্ট ইমতােমে েক্ষেলা এবিং ক্ষ শু কেময়র্টম  এ বাক্ষিমতই রাখার 
 ো কিমবমি। কস আমরা কিমবমি, েক্ষেলাম  ক্ষনময় কেক্ষজয়াক্ষলিং যামব এবিং ক্ষবময়র সনদপত্র ক্ষনময় আসমব। 
যক্ষদও েক্ষেলা খুবই সাদাক্ষসধা এবিং সরল েমনর োনষু, তবুও ন ল ক্ষবময় সবসেয়ই ন ল। তমব তার 
রামগর েূল  ারণ েমলা, েক্ষেলা অ্তযন্ত দিতার সমে ক্ষনপুণিামব তার সােমন ক্ষেথ্যাম  সতয বমল 
উপস্থাপন  মরমি, যা তার নরে হৃদয়ম  কিমঙ তিনি  মর ক্ষদময়মি। 

 

যামো , ক ষ েুেূমতক  েক্ষেলার  ান্নামিজা কোমখর ক্ষদম  তাক্ষ ময় কলা র্টর পরুুমষাক্ষেত  ঠিন হৃদময় 
বরফ গলমত শুরু  মর। 

 

‘তুক্ষে যক্ষদ এখামন ো মত োও, ো মত পামরা। আর যক্ষদ েমল কযমত োও, তাও  রমত পামরা। তমব 

তুক্ষে ক্ষ   রমব, তা আক্ষে বলমত পরমবা না।’ 

কলা র্টর সােমন েক্ষেলা নতজান ুেময় বমস আমি।  ৃতজ্ঞতায় আপ্লুত েময় কস বলমলা—  ‘বিিাই, 

কেময়র্টর বাবা এবিং আক্ষে ক ামনাক্ষদনও আপনার  ো িুলমবা না।’ 

 

েক্ষেলার  ো কলা র্টর  ামন কপৌুঁিামনার সমে সমেই তার কেজাজ পুনরায় গরে েময় যায় এবিং কস 
রীতেত রামগ-কিামি জ্বলমত োম । ‘তুক্ষে ক্ষফমর যাও এবিং কতাোর অ্পদােক স্বােীম  বমলা কয আোর 
বন্দমু র গুক্ষল তার  ামি কপৌুঁিামব না। তমব গুক্ষল যক্ষদ ওখামন কপৌুঁমি, তােমল আক্ষে তাম ই প্রেে খুন 
 রমবা। বদো   াুঁো ার!’ 
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‘বিিাই, কস এ জন ক্ষনরীে গরীব োনুষ। আজই আক্ষে আপনার কলমপর  িার কসলাই  রমবা এবিং 

আগােী াল আেরা েমল যামবা।’ 

 

বিমদর েমে  ী ক্ষনময় এত ক্ষ িু ঘটমি, তা বাচ্চা কেময়র্টর কবাধগম্য নয়। কস শুধু োম   ি  মর 
জক্ষিময় ধমর কেুঁেক্ষ  তুমল অ্নবরত  াুঁদমত োম । 

 

কলা র্ট কিমবক্ষিল, েক্ষেলা এবিং বাচ্চা কেময়র্ট েয়মতা ক ামনা অ্প্রতযাক্ষ ত দমৃশ্যর অ্বতারণা  রমব। 
ঠি  তাই। এখন কসই দশৃ্যই ঘটমি। েঠাৎ তার েমন পমি, েক্ষেলা এবিং কস যখন ক্ষবময়র  াগমজ 
র্টপসই ক্ষদক্ষেল, তখন তার েমন েময়ক্ষিল েক্ষেলা, কয ক্ষ না শুরুমতই তার স্ত্রী েমত পারমতা, এতক্ষদন 
অ্মন্যর ঘরণী েময় কেম মি। ক্রে  িাবনাটা দাবানমলর েমতা তার হৃদক্ষপণ্ড কেম  েক্ষস্তমির কিতর 
এমস জো েমত োম । কযিামব শুরু েময়ক্ষিল, কসিামবই স্বােী-স্ত্রীর পুমরা নাট টা অ্তযন্ত অ্ল্প সেময় 
ক ষ েময় যায়। 

 

কসই রামত খাওয়ার পর আমর বার বাক্ষত জ্বালামনার সেয় েয়। ক্ষ ন্তু কলা র্ট এবিং েক্ষেলা কয যার 
জায়গায় অ্নি োম । ইমতােমে বাচ্চা কেময়র্ট োটাইময়র এ  ক ামণ জবুুেুব ুেময় ঘুক্ষেময় পমিমি। 

 

েক্ষেলা কলা র্টর জন্য অ্মপিা  রমি। 

 

কলা র্ট তখন ধূেপান  রমি। েরে ক্ষবরক্ষিমত তার েন ক্ষবক্ষষময় আমি। জানা সমেও কস এই রাত 
অ্যো ক্ষ িুমতই কিমস্ত কযমত কদমব না। তার ক ামনা ধারণা কনই কয আজ রামতর এই সুবণক সুমযাগ 
োত িািা েময় কগমল আগােীমত তাম  আমরা  ত বির পুনরায় খরার রাত  াটামত েমব। এ টার 
পর এ টা ক্ষসগামরট পুক্ষিময় কস িাইদাক্ষন িক্ষরময় কফমলমি। এ সেয় িরা িাইদাক্ষনর িাইগুমলা কস 
োটাইময়র এ পাম  জো  মর। তার েমনর কিতর ক্ষনরা ার  ামলা িায়া দীঘক েমত োম । যা শুরু 
কেম ই ন ল ক্ষিল, কস এখন ক ষ েময় কগমি। ক্ষ ন্তু গত কুক্ষি বির ধমর জমে ো া ক্ষনসিঃেতা তাম  
সীোেীন যন্ত্রণা ক্ষদমে। এই যন্ত্রণার পক্ষরক্ষধ যতই বি েমে, ততই তার উমত্তজনা এবিং ক্ষবমিষ কবমি 
েমলমি। কলা র্ট জামন না, এই উমত্তজনা এবিং ক্ষবমিষ কেম  ক্ষ িামব কস পক্ষরত্রাণ পামব। েক্ষেলা, কয 
আগােী াল কিামরই েমল যামব, তার জন্য অ্মপিা  রমি। অ্ স্মাৎ কলা র্ট তার সুন্দর পাইপটা 
কেুঁে া টামন তুমল ক্ষনময় েুমলার গাময় সমজামর আঘাত  মর এবিং েতুক্ষদক ম  কঘারামত কঘারামত আমদম র 

িক্ষেমত বলমলা— ‘ঘুমোমত যাও।’ 
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েক্ষেলা জাোর কবাতাে কখামল এবিং েক্ষলন জাোর ফাুঁ  গক্ষলময় তার বুম র সেস্তটা কবক্ষরময় আমস। 
কদখার সমে সমেই কলা র্টর েক্ষস্তমির কিতর ক্ষবদু্যৎ তরে কখমল যায়। উমত্তক্ষজত গলায় কস ক্ষজমজ্ঞস 
 মর, ‘বদো  দলমনতা ক্ষ  কতাোর গরে োুঁক্ষিমত নুডুলস্ রান্না  মরমি?’ 

েক্ষেলা অ্প্রক্ষতি েময় োো ক্ষনেু  মর এবিং কখালা ব ু ঢা ার কেো  মর।  

‘সক্ষতয  মর বমলা! কস ক্ষ  কতাোম  স্প ক  মরমি, নাক্ষ   মরক্ষন?’ 

এ  েুেূমতক র জন্য েক্ষেলা খাক্ষন টা ক্ষিধা-িমের কদালনায় কদামল। তারপর অ্ক্ষনোয় কস সম্মক্ষতসূে  
িক্ষেমত োো কদালায়। 

‘ওই বদো টা এখন আোম  তার উক্ষচ্ছ্বে খাবার খাওয়ামত োয়। ওর কেৌেমগাষ্ঠী খামব।’ 

 

এ সেয় কলা র্টর েমনর কিতর প্রবল েি কেমে আমস এবিং আমস্ত আমস্ত তার েক্ষস্তমষ্কর সেস্ত বন্ধ 
দরজা খুলমত োম । আেে া কস সােমনর ক্ষদম  েুুঁ ম  েক্ষেলাম  ধরমত যায়। ঘটনার কু্রদ্ধতায় তার 
কোমখর তারা জ্বলজ্বল  মর এবিং েুমখর উপর পা ক্ষব তার ক্ষেিংস্র িক্ষব ফুমট ওমঠ। এই েক্ষেলার জন্যই 
এখন তার জীবন আমরা কবক্ষ   মঠার েময় যামে। আ ক্ষস্ম  ক্ষবিুব্ধ আমবগ এবিং েক্ষেলাম   ামি 
পাওয়ার তীি বাসনা তাম  েতুক্ষদক  কেম   ি  মর কেমপ ধমর। অ্বম মষ কস েক্ষেলার কিতর এ দলা 
উষ্ণ তরল পদােক উৎমিপণ  মর। 

 

এ সেয় েক্ষেলা ক্ষনিঃ মব্দ কনক্ষতময় পিা কলা র্টম  কঠমল সক্ষরময় কদয়। তার উত্তপ্ত নরে বু  দ্রুত 
উঠানাো  রমত োম । ক্ষপক্ষদমের র্টের্টমে অ্স্পে আমলায় ঘমরর অ্ন্ধ ার ক্ষ িুমতই দরূ েয় না। 

কলা র্ট খসখমস তালু ক্ষদময় েক্ষেলার কোমখর উষ্ণ পাক্ষন েুমি কদয়। 

 

___________________________________ 

 

 

 

 

 



193 | P a g e  
 

কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত: সে ালীন েীনা  োসাক্ষেমতযর অ্ন্যতে ‘ক  ি-সন্ধানী’ কলখ  ক্ষল রুই। ১৯৪৯ 
সামল েীমনর রাজধানী কবইক্ষজিংময় জন্মগ্রেণ। ১৯৭৪ সামল সাক্ষেতয জগমত এমস এ পযকন্ত পাুঁের্ট উপন্যাস, 
এ াক্ষধ  নমিলা এবিং অ্সিংখ্য কিাটগল্প রেনা  মরন। ইিংমরক্ষজমত অ্নূক্ষদত উপন্যামসর েমে ‘ক্ষসলিার 

ক্ষসর্ট’ (১৯৯৭) এবিং ‘িীজ উইেআউট উইন্ড’ বা ‘কনা-উইন্ড িী’ (২০১২) উমেখমযাগ্য। েীমনর 

রাজতন্ত্রম  ক ন্দ্র  মর ‘ক্ষসলিার ক্ষসর্ট’ উপন্যাসর্ট। তমব ‘ক্ষেক্ আেক’ কিাটগল্প সিং লমনর জন্যই ক্ষতক্ষন 

পাঠ েেমল সুপক্ষরক্ষেত। এই গল্পসিং লমনর জন্য ‘োয়না টাইেস্’ সাক্ষেতয পুরিার এবিং অ্েে ‘ন্যা নাল 

অ্যাওয়াডক ’ লাি  মরন ক্ষতক্ষন। এিািাও সাক্ষেতয  মেক ক্ষবম ষ অ্বদামনর জন্য অ্জক ন  মরন িামন্সর 

ক্ষ ল্প-সাক্ষেমতযর পুরিার। তার কলখা গল্প এবিং উপন্যাস ক্ষবমশ্বর ক্ষবক্ষিন্ন িাষায়— ক্ষবম ষ  মর ইিংমরক্ষজ, 
সুইক্ষড , ফরাসী, জাপানী, জােকান এবিং ডাে িাষায় অ্নূক্ষদত েময়মি।  

 

গল্পসতূ্র: ‘ন ল ক্ষবময়’ ক্ষল রুইময়র ইিংমরক্ষজমত ‘শ্যাম্ ম্যামরজ’ গমল্পর অ্নুবাদ। েীনা িাষা কেম  গল্পর্ট 
ইিংমরক্ষজমত অ্নুবাদ  মরমিন উইক্ষলয়াে শ্যাফার এবিং কফিংহুয়া ওয়ািং। গল্পর্ট কলখম র ‘ক্ষেক্ আেক’ 
গল্পসিং লমন অ্ন্তিুক ি। পরবতীমত ক্ষবখ্যাত এই গল্পর্ট োওয়াডক  কগাল্ডব্লাট সম্পাক্ষদত ‘কেয়ারম্যান োও 

উড নট বী সারপ্রাইজড্’ গল্পসিং লমন সক্ষন্নমবক্ষ ত  রা েয়। কলখম র বাস্তব জীবমন কদখা এ র্ট 
ঘটনার ওপর ক্ষিক্ষত্ত  মর গল্পর্ট ক্ষলক্ষখত। 
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অরতিা ৃত |  রেনুয়া আমেমে |  অনুোদ:  ফজল োসান 
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জকু্ষলয়াস ওক্ষব টাইপ রাইটামরর ক্ষদম  এ  দকৃ্ষেমত তাক্ষ ময় আমি। তার কটক্ষবমলর ওপর োো করমখ 
কেলমদাল  রীমরর বস না  কডম  কবমঘামর ঘুমোমে। সবুজ রমঙর উক্ষদক পমর দামরায়ানও তার আস্তানায় 
বমস গিীর ক্ষনদ্রায় ক্ষনেক্ষজ্জত। গত প্রায় এ  সপ্তাে ধমর এ জন খমের কগট কপক্ষরময় কিতমর কঢাম ক্ষন। 
ক্ষব াল দাুঁক্ষিপাোর এ পাম  এ টা খাক্ষল েুক্ষি পমি আমি। কেক্ষ মনর েতুক্ষদক ম  ধুমলাবাক্ষলর সমে গাঢ় 
রমঙর  ময় র্ট পামের বীক্ষে িক্ষিময় আমি। োরপাম  শুধু োক্ষি পুমরা উমোমে িনিন  মর ওিাউক্ষি 
 রমি। 

 

জকু্ষলয়াস জানালার পাম  ক্ষগময় দাুঁিায়। কসখামন দাুঁিামল নাইজার নদীর পামির বি বাজার স্পে কদখা 
যায়। আমগ এই বাজার ইমবামদর অ্ন্যান্য বাজামরর েতই সপ্তামের োরক্ষদন বসত। তমব কশ্বত োনুমষর 
আগেন এবিং উেুরুমত ক্ষব াল পাে কতমলর নদী-বন্দর  রার পর কেম  প্রক্ষতক্ষদনই বমস। যামো , তা 
সমেও এখনও আক্ষদ কনাম া ক্ষদবমস বাজামরর ব্যস্ততার েতই োনুমষর আনামগানা অ্ব্যেত রময়মি। 
এলা ার োনুমষর  ামি এই কনাম া ক্ষদবস অ্তযন্ত তাৎপযকেক্ষণ্ডত। ক ননা োনুমষরা ক্ষবশ্বাস  মর কয, 
এই ক্ষদমন ঈশ্বর তার তদবানুগ্রে বষকণ  মর। এলা ার োনুমষর েুমখ  ক্ষেত আমি কয, এই ক্ষদমন ঈশ্বর 
এ জন বৃদ্ধ েক্ষেলার কবম   া মিামর বাজামরর োেখামন আগেন  মর এবিং দমূরর োনুমষর দকৃ্ষে 

আ ষকণ  রার জন্য কস তার অ্মলৌক্ষ   পাখা ক্ষদময় োরক্ষদম —সােমন, কপিমন, ডামন এবিং বামে—
বাতাস  মর। তখন েতুক্ষদক  কেম  দমল দমল পুরুষ এবিং েক্ষেলারা তামদর উৎপাক্ষদত  স্য এবিং অ্ন্যান্য 
দ্রব্যসােগ্রী, কযেন পামের বীক্ষে, কতল, ক ালা বাদাে,  াসািা, োদরু, েুক্ষি, োর্টর পাত্র ইতযাক্ষদ ক্ষনময় 
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বাজামর এমস োক্ষজর েয়। ক্ষদমনর ক মষ বাক্ষি কফরার সেয় তারা ক্ষবক্ষিন্ন রমঙর  াপিমোপি, কধাুঁয়ায় 
কপািা োি, কলাোর োুঁক্ষিপাক্ষতল এবিং োলাবাসন ক্ষ মন ক্ষনময় যায়। 

 

ক্ষব াল নদীর অ্পর পামির োনুমষরা কনৌ া ক্ষদময় ক্ষেক্ষে আলু এবিং নানা ধরমনর োি ক্ষনময় আমস। 
োমেোমে এসব কনৌ া এত বি কয, তামত  মর এ  ডজন বা তারমেময়ও কবক্ষ  কলা  অ্নায়ামস 
আসমত পামর। আবার অ্মন  সেয় কনৌ া খুবই কিাট োম । কসসব ক্ষডক্ষে কনৌ ায়  মর শুধু স্বােী-
স্ত্রীরা আমস। নদীর পামি তারা কনৌ া কবুঁমধ োি ক্ষনময় বাজামর যায় এবিং কবক্ষ  দর- ষা ক্ষষ না 
 মর োি ক্ষবক্ষক্র  মর। তারপর েক্ষেলারা বাজামরর কিতর কঢাম  এবিং কতল-নুন ও অ্ন্যান্য 
ক্ষনতযপ্রময়াজনীর ক্ষজক্ষনসপত্র ক্রয়  মর। তমব  তারা সুমযাগ েত সস্তায়  াপিমোপিও ক মন। এিািা 
কিমলমেময়মদর জন্য ক্ষ মের ক   অ্েবা ইগারা এবিং েক্ষেলামদর ততক্ষর আ ারা ও োই-োই ক্রয়  মর। 
সারাক্ষদন কবো-ক নার পর তারা সূযকামস্তর সেয় বাক্ষির ক্ষদম  রওনা েয়। তখন কগাধূক্ষলর রক্ষিে 
আিায় নদীর পাক্ষন ক্ষে ক্ষে   মর। ক্রে  তামদর ক্ষডক্ষে কনৌ া জনারমের আিামল োক্ষরময় কযমত 
োম । এ সেয় অ্ন্ধ ার আ া  ফুুঁ মি এ টু মরা কসানালী োুঁদ উদ্ভাক্ষসত েয়। ক্ষফরক্ষত পমে কসই 

আবিা আমলা-আুঁধাক্ষরমত দ’ুকটা অ্স্পে  রীর কনৌ া কবময় েমল যায়। 

 

জকু্ষলয়াস ওক্ষব উেুরুর আক্ষদবাক্ষস নয়। কস কুক্ষি োইল বা তারমেময় কবক্ষ  দমূরর ক ানও এ  গ্রাে 
কেম  এমসমি। ক্ষ ন্তু ১৯২০ সামল কস যখন ক্ষে নাক্ষর িুল কেম  ষষ্ঠ কশ্রণীর সাধারণ পরীিায় উত্তীণক 
েয়, তখন কস এ  নাইজার ক াম্পাক্ষনমত ক রাক্ষনর ো ক্ষর ক্ষনময় উেুরুমত আমস। এই ক াম্পাক্ষন পাে 
কতমলর ব্যবসা  মর। উেুরুর ক্ষবখ্যাত বাজামরর কপিমনই ক াম্পাক্ষনর অ্ক্ষফস। তাই  ামজ কযাগ কদওয়ার 
দইু বা ক্ষতন সপ্তামের েমেই কস বাজামরর তুেুল তেশে এবিং ক ালােমলর সমে ক্ষনমজম  োক্ষনময় ক্ষনময়মি। 
অ্মন  সেয় প্রধান ক রাক্ষন যখন অ্ক্ষফমস অ্নুপক্ষস্থত বা উপক্ষস্থত কেম ও ঘুক্ষেময় োম , তখন কস 
জানালার  ামি দাুঁক্ষিময় বাইমরর জনোনুমষর  েকেিলতা কদমখ। আপনেমন কস িামব, গত াল বাজামর 
এত োনুষ ক্ষিল না, তবুও কসখামন এ ধরমনর গেগে িাব ক্ষিল। তােমল ক্ষনিয়ই দকু্ষনয়ায় আরও 
অ্মন  োনুষ আমি। অ্বশ্য কলাম  বলাবক্ষল  মর, যারা বাজামর আমস, তারা সবাই আসল োনুষ 
নয়। জযামনমটর ো-ও এেন ধরমনর  ো বমলমিন। 

 

‘তুক্ষে কয বাজামরর িীি কঠমল অ্ক্ষনন্দয সুন্দরী কেময়মদর যাতয়াত  রমত কদমখমিা, ওরা সবাই রি-

োিংমসর আসল কেময় নয়। ওরা নদী কেম  আগত ম্যাক্ষে-ওময়াটা’—জযামনমটর ো বলমলন। 

 

‘ক্ষ িামব ওমদর কেনা যায়?’ জকু্ষলয়াস ক্ষজমজ্ঞস  মর। ক ননা পািামতযর ক্ষ িাদীিা এ ধরমনর 
অ্মযৌক্ষি  এবিং অ্ন্ধক্ষবশ্বাস কেম  তাম  দমূর সক্ষরময় করমখমি। ক্ষ ন্তু তার অ্গ্রসর োনক্ষস তার প্র া  
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কস  মরক্ষন, বরিং সন্তপকমণ লুক্ষ ময় করমখমি। কস িামলা  মরই জামন, এসব কুসিংিার ক্ষনময় োময়মদর 
সমে ত ক -ক্ষবত ক   রা কোমটও সেুক্ষেত নয়। 

 

‘সব সেয় তুক্ষে বুেমত পারমব’—জযামনমটর ো ব্যাখ্যা  মর বমলন—‘ক ননা ওরা এত কবক্ষ  সুন্দরী 
কয, এই তাোে দকু্ষনয়ার ক ানও রি-োিংমসর কেময়মদর পমি অ্তটা সুন্দরী েওয়া কোমটও সম্ভব নয়। 
এিািা তুক্ষে যক্ষদ সরাসক্ষর ওমদর ক্ষদম  তা াও, তােমল কদখমব ওরা পলম ই িীমির োমে োক্ষরময় 

কগমি।’ 

 

এসব অ্ক্ষতপ্রা ৃত ক্ষবষয় ক্ষনময় িাবমত িাবমত এ সেয় জকু্ষলয়াস জানালার  ামি এমস বাইমরর ক্ষবরান 
বাজামরর ক্ষদম  অ্পল  তাক্ষ ময় িাবনার অ্তমল তক্ষলময় কযমত োম । ক্ষ ন্তু ক  আমি কয িাবমত 
পামর, ক ালােলপূণক বাজার এখন এেনিামব জন ূন্য েময় খাুঁ খাুঁ  রমব? এ োত্র  ারণ েমলা ক্ষ র্ট পা 
বা জলবসন্ত।  

 

উেুরু যখন কিাট্ট এ টা গ্রাে ক্ষিল, তখন কসখামন োমতমগাণা  ময় জন োনুমষর বসক্ষত ক্ষিল। ক্ষ ন্তু 
এখন উেুরু এ টা ক্ষব াল এবিং  েকেিল নদী-বন্দর  েমর রূপান্তক্ষরত েময়মি। এ সেয় ক্ষ র্ট পা 
আমস। ইমবা নৃ-কগাষ্ঠী োনুমষর  ামি ক্ষ র্ট পার কেময় িয়াবে আর ক ানও অ্সুখ কনই। এই অ্সুখম  
তারা কদবতার অ্ক্ষি াপ ক্ষেমসমব কদমখ। যারা এই করামগ আক্রান্ত েয়, তারা শুধু অ্ক্ষি প্তই নয়, বরিং 
সোমজর কোমখ অ্পোক্ষনত ক্ষেমসমব পক্ষরগক্ষণত েয়। এ ই এলা ার োনুমষর েমে এবিং ধীমর ধীমর এ  
গ্রামের সামে অ্ন্য গ্রামের কলা মদর যাতায়াত বন্ধ েময় যায়। কলাম রা যখন বমল, অ্ই গ্রামে ক্ষ র্ট পা 
এমসমি, তখন আ পাম র গ্রামের কলা জন কসই করাগাক্রান্ত গ্রামের কলা জমনর সমে সেস্ত কযাগামযাগ 
ক্ষবক্ষেন্ন  মর কদয়। 

 

জকু্ষলয়াস খুবই ক্ষেক্ষন্তত। প্রায় এ  সপ্তাে ধমর জযামনমটর সমে তার ক ানও কদখা-সািাত কনই, এেনক্ষ  
কযাগামযাগও কনই। জযামনট তার বাগদত্তা এবিং  ীঘ্রই তারা ক্ষবময় ক্ষপুঁক্ষিমত বসমত যামে। জযামনমটর ো 
সাবধান  মর বারবার জকু্ষলয়াসম  বমলমি কয, যতক্ষদন না পযকন্ত কজমোবাহ্র অ্মলৌক্ষ    ক্ষিমত এই 
অ্না াক্ষঙ্ক্ষত পক্ষরক্ষস্থক্ষতর উন্নক্ষত না েয়, ততক্ষদন কস কযন ক্ষ িুমতই জযামনটম  কদখমত না আমস। 
জযামনমটর ো এ জন কগাুঁিা ক্ষিোন। এ র্ট োত্র  ারমণ ক্ষতক্ষন তার কেময়ম  জকু্ষলয়ামসর সমে ক্ষবময় 
ক্ষদমত সম্মত েময়মিন, তা েমলা জকু্ষলয়াস ক্ষগজক ার সেীত দমলর সমে গান পক্ষরমব ন  মর। 
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‘তুক্ষে ঘমরই ো মব’—সত ক   রার িক্ষেমত জযামনমটর ো বলমলন। তারপর এ টু কেমে ক্ষতক্ষন রাস্তার 
উমিাক্ষদম র এ টা বাক্ষির ক্ষদম  আঙুল উুঁক্ষেময় বলমলন, ‘তুক্ষে জামনা না, রাস্তায়  খন  ার সমে 

কতাোর কোলা াত েমব। অ্ই বাক্ষির কলা জন এই করামগ আক্রান্ত।’ 

 

জকু্ষলয়াসম  ক্ষবদায় জানামনার জন্য জযামনট খাক্ষন টা পে এ সমে োুঁমট। তারপর এম  অ্পমরর  াি 
কেম  ক্ষবক্ষেন্ন েওয়ার আমগ ক্ষবদায় জানামনার অ্ক্ষন্তে েুেূমতক  তারা পরস্পর  রেদকন  মর, যা 
সাোক্ষজ তার ক্ষদ  কেম  খুবই কবোনান। 

 

জযামনমটর  াি কেম  ক্ষবদায় ক্ষনময় জকু্ষলয়াস সরাসক্ষর বাক্ষি ক্ষফমর আমসক্ষন। কস নদীর ধামর ক্ষগময় 
আনেমন এক্ষদ -ওক্ষদ  োুঁটাোুঁর্ট  মরমি। েয়ত কস অ্মন িণ কেুঁমটমি। ক ননা এসেয় কস রামতর 
অ্শুি  ক্ষির এ ওময় বা  ামঠর বাদ্যযমন্ত্রর আওয়াজ শুনমত কপময়মি। ক ানার সমে সমে কস বাক্ষি 
ক্ষফমর আমস। কসই অ্ রীরী  ক্ষি পুমরা  েমরর এ ক্ষদ  কেম  অ্ন্যক্ষদম  েমল যাওয়ার আমগ বাক্ষি 
কফরার জন্য তার োমত োত্র আধ ঘণ্টার েত সেয় ক্ষিল। 

 

তক্ষিঘক্ষি  মর বাক্ষি কফরার সেয় জকু্ষলয়ামসর পাময়র ক্ষনমে  ী এ টা ক্ষজক্ষনস কিমঙ ক্ষগময় এ ধরমনর 
ক্ষপক্ষেল পদােক রাস্তার ওপর িক্ষিময় পমি। কস েেম  দাুঁিায় এবিং সােমনর ক্ষদম  সাোন্য েুুঁ ম  ফুটপামের 
ক্ষদম  তা ায়। তখনও ক্ষব াল আ াম র গাময় োুঁদ িামলা  মর ওমঠক্ষন। তমব অ্স্পে ফযাুঁ ামস আমলায় 
কস কদখমত পামর কয, ওটা খুব কবক্ষ  দমূর নয়। বুেমত পামর, পাময়র োমপ কস এ টা অ্শুি ক্ষডে 
কিমঙ কফমলমি। ক্ষডমের োরপাম   ক্ষে পাে গামির পাতা। এই রামতর কবলা অ্শুি ক্ষডে  ারও জন্য 
অ্েেমলর বাতক া বময় ক্ষনময় এমসমি। কস িামব, কসই অ্শুি ক্ষডের্টম  পাময়র োমপ কিমঙ কস ক্ষনমজর 
 পামলই অ্েেল কডম  এমনমি। 

 

‘ননমসন্স’—ক্ষবরক্ষির স্বমর বমলই জকু্ষলয়াস তািাতাক্ষি োুঁটমত োম । ক্ষ ন্তু বড্ড কদক্ষর েময় কগমি। 
রামতর এই অ্শুি  ক্ষি দমূর ক াোও কদখা ক্ষদময়মি। ক্রে  িয়ঙ্কর বাতামস অ্শুি  ক্ষির ক্ষেুঁসক্ষেুঁস 
আওয়াজ বািমত োম । যক্ষদও অ্শুি  ক্ষির অ্বস্থান অ্মন  দমূর, ক্ষ ন্তু জকু্ষলয়াস জামন, এই অ্শুি 
 ক্ষির জন্য দরূত্ব ক ানও ব্যাপারই নয়। সুতরািং কস সরাসক্ষর রাস্তার পাম র ক্ষেক্ষে আলুর কিমতর ওপর 
েুখ েুবমি পমি যায়।  দাক্ষেৎ কস এ াজ  মর। যখনই কস অ্শুি  ক্ষির বজ্রক্ষননাদ শুমনমি, তখনই 
তাম  এ ধরমনর  াজ  রমত েময়মি। তার সারা  রীর  াুঁপমত োম । েমন েয়, আওয়াজটা তার 
ক্ষদম ই কধময় আসমি এবিং এ সেয় কস পাময়র  ব্দও শুনমত পামে। কুক্ষিজন কলাম র এ সমে 
কদৌিামনার েত  ব্দ অ্নুরক্ষণত েমত োম । েুেূমতক ই কযন  ব্দ পা  ক মট েমল কগল এবিং অ্বম মষ 
রাস্তার উমিাক্ষদম  ক্ষেক্ষলময় যায়। 
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জানালার ধামর দাুঁক্ষিময় জনোনবেীন ফাুঁ া বাজামরর ক্ষদম  তাক্ষ ময় পুনরায় সেস্ত রাত  ার্টময় কদয় 
জকু্ষলয়াস। োত্র এ  সপ্তাে আমগ ঘটনা ঘমটমি। অ্েে েমন েয় এই অ্ল্প সেয়ম  ক উ কযন বতক োমনর 
এ রা  ক্ষনিঃসেতার  ামলা োদমর কঢম  ক্ষদময়মি। সেময়র সমে সমে এই ক্ষনিঃসেতা আরও গিীর ও 
দীঘক েমত োম । এ ক্ষদম  জকু্ষলয়াস দাুঁক্ষিময় আমি এবিং অ্ন্যক্ষদম  জযামনট ও তার োর অ্সার কদে 
পমি আমি, যামদরম  জলবসন্ত এমস ক্ষিক্ষনময় ক্ষনময় কগমি। 

___________________________________ 

 

পাদটী া 

 

**ইমবা:  দক্ষিণ-পূবক নাইমজক্ষরয়ার আক্ষদবাসী। এরা আক্ষি ার সবমেময় বি নৃ-কগাষ্ঠী সম্প্রদায়। 
গ্রাোিমল এরা সাধারণত  ারুক্ষ ল্পী,  ৃক্ষষজীবী এবিং ব্যবসায়ী েয়। ইউমরাক্ষপয়ান ঔপক্ষনমবক্ষ   আক্ষধপতয 
ক্ষবস্তামরর সূেনা লে কেম  এমদর ঐক্ষতেয এবিং সিংিৃক্ষত ক্রে  লুপ্ত েমত োম । এমদর জীবন াক্ষেনী 

ক্ষনময় ক্ষেনুয়া আমেমব তার ক্ষবখ্যাত উপন্যাস ‘ক্ষেিংক্স ফল এপাটক ’ রেনা  মরন, যা আক্ষি ার  োসাক্ষেমতযর 
এ  অ্েূল্য সাক্ষেতয  েক ক্ষেমসমব আন্তজক াক্ষত  েেমল স্বী ৃত এবিং সোদতৃ। 

**উেুরু: দক্ষিণ-পূবক নাইমজক্ষরয়ার এ র্ট  ের। 

**কনাম া ক্ষদবস: কদবমদবীর নাোনুসামর ইমবা আক্ষদবাসীমদর োরক্ষদমনর সাপ্তাক্ষে  বাজামরর এ ক্ষদন। 
ইমবা সম্প্রদাময়র  ামি এইক্ষদন অ্তযন্ত তাৎপযকেক্ষণ্ডত। ক ননা তারা ক্ষবশ্বাস  মর, এই ক্ষদমন ঈশ্বর তার 
তদবানুগ্রে বষকণ  মর। 

**ইগারা: আক্ষি ার আক্ষদবাসী সম্প্রদায়। 

**আ ারা: আক্ষি া এবিং িাক্ষজমলর এ ধরমনর খাবার, যা পাে কতমল িাজা কখাসা িািামনা  ামলা 
েটরশুর্ট ক্ষদময় ততক্ষর  রা েয়। 

**োই-োই: েটরশুর্ট ক্ষদময় ততক্ষর এ ধরমনর ক  । 

**ম্যােী-ওময়াটা: পক্ষিে, েে এবিং দক্ষিণ আক্ষি ার এ ধরমনর জলজ ঐশ্বক্ষর   ক্ষি বা জলপরী, 
যা  যারাবীয় িীপপুমি এবিং দক্ষিণ ও উত্তর আমেক্ষর ায় কদখমত পাওয়া যায়। সাধারণত এই  ক্ষি 
নারীর রূপ ধারণ  মর। এই জলপরী আক্ষি া এবিং দক্ষিণ আমেক্ষর ার ক্ষ ল্প-সাক্ষেতয,  ক্ষবতা ও 
সেীমত এ  ক্ষবম ষ িূক্ষে া দখল  মর আমি। 

**ক্ষ র্ট পা: দক্ষিণ-পূবক নাইমজক্ষরয়ার আক্ষদবাসী িাষায় জলবসন্ত। 

**কজমোবাহ্: ক্ষেব্রু বাইমবমল বক্ষণকত ইজরাইলী ঈশ্বমরর প্র ৃত নাে। 

**এ ওময়: ইমবা আক্ষদবাসীমদর ততক্ষর ড্রাে জাতীয় এ ধরমনর  ামঠর বাদ্যযন্ত্র।  
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কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত: পক্ষিে আক্ষি ার  োসাক্ষেতযম  ক্ষবমশ্বর দরবামর কপৌুঁমি কদওয়ার জন্য কয  য়জন 
সাক্ষেক্ষতযম র উমেখমযাগ্য এবিং ক্ষবম ষ অ্বদান রময়মি, তামদর েমে নাইমজক্ষরয়ার এই ক্ষবখ্যাত কলখ  
ক্ষেনুয়া আমেমব অ্ন্যতে। পুমরা নাে অ্যালবাটক  ক্ষেনুয়ালুমোগু আমেমব। ক্ষতক্ষন এ াধামর ঔপন্যাক্ষস , 
গল্প ার,  ক্ষব, সাক্ষেতয সেমলাে  এবিং অ্োপ । জন্ম নাইমজক্ষরয়ার  েমর, ১৯৩০ সামলর ১৬ 
নমিম্বর। 

 

ক্ষবশ্ব সাক্ষেতযােমণ আমলািন ারী তার ক্ষবখ্যাত উপন্যাস ‘ক্ষেিংক্স ফল এপাটক ’ ১৯৫৮ সামল প্র াক্ষ ত েয়। 

এিািা ‘কনা লোর অ্যাট ইজ’ (১৯৫৮), ‘অ্যামরা অ্ফ গড’ (১৯৬৪), ‘ এ ম্যান অ্ফ ক্ষপপল’ 

(১৯৬৬), ‘ক্ষসক্ষিল ক্ষপস’ (১৯৭১) ‘অ্যান্টক্ষেলস্ অ্ফ দ্য সািানা’ (১৯৮৭), ‘এনাদার আক্ষি া’ 

(১৯৯৮) এবিং ‘কোে অ্যান্ড এক্সাইল’ (২০০০) তার উমেখমযাগ্য উপন্যাস।  

 

এ াক্ষধ  ক্ষবখ্যাত কিাটগমল্পর রেক্ষয়তা এই কলখ  ১৯৮১ সামল প্র াক্ষ ত ‘ক্ষবওযয়ার, কসৌল িাদার অ্যান্ড 

আদার কপাময়েস্’  াব্যগ্রমন্থর জন্য ‘ েনওময়লথ্ কপাময়ক্ষি প্রাইজ’ লাি  মরন।  োসাক্ষেমতয ক্ষবম ষ 

অ্বদান রাখার জন্য ২০০৭ সামল অ্জক ন  মরন ‘ম্যান বু ার ইন্টারন্যা নাল’ পুরিার। ক্ষবমশ্বর ক্ষবক্ষিন্ন 
িাষায় তার সাক্ষেতয েক অ্নূক্ষদত েময়মি । তমব কদ - ামলর ক্ষনমেকাে উপস্থাপনার  ারমণ োমে োমে 
তাম  ক্ষবরূপ পক্ষরক্ষস্থক্ষতর েুমখােুক্ষখ েমত েময়মি। তার ক্ষবরুমদ্ধ অ্ক্ষিমযাগ আনা েয়, ক্ষতক্ষন কদ ীয় 
ক্ষবষয়ম  ক্ষব ৃতিামব উপস্থাপন  মর আন্তজক াক্ষত  বাজামর ক্ষনমজর সাক্ষেতয েকম  ক্ষবক্রয়মযাগ্য  রমত 
কেময়মিন। ২০১৩ সামলর ২১ োেক  যুিরামের কবােন  েমর ক্ষতক্ষন কদেতযাগ  মরন। 

___________________________________ 

 

গল্পসতূ্র: ‘অ্ক্ষতপ্রা ৃত’ গল্পর্ট ক্ষেনয়ুা আমেমবর ইিংমরক্ষজমত ‘দ্য স্যাক্ষক্রক্ষফক্ষসয়যাল এগ’ গমল্পর অ্নুবাদ। 
গল্পর্ট ১৯৭৩ সামল প্র াক্ষ ত কলখম র ‘গালকস্ অ্যাট ওযয়যার অ্যান্ড আদার কোক্ষরজ’ গল্পসিং লন কেম  

কনওয়া েময়মি। পরবতীমত এই গল্পর্ট কজেস কডক্ষল সম্পাক্ষদত ‘দ্য ওয়াল্ডক  কগ্রমটে  টক  কোক্ষরজ’ 
গল্পসিং লমন অ্ন্তিুক ি  রা েয়। 
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রুফাস ওক্ষ ক্ষ  ওরমফ রুফ দারুণ জনক্ষপ্রয় এ  যুব । গ্রামের কলাম রা তার জনক্ষপ্রয়তার  ারণ 
ক্ষবস্তাক্ষরত বমল না। তমব কবাো যায়, এই জনক্ষপ্রয়তা আসমল তার প্রক্ষত গ্রােবাসীমদর  ৃতজ্ঞতার 
বক্ষেিঃপ্র া ।  ারণ আজ াল ার ক্ষদমনর আর পাুঁেটা যুবম র েত কযন-কতন এ টা ো ক্ষরর কলামি 

গ্রাে কিমি কস  েমর যায়ক্ষন। তািািা রুফ গ্রাম্য কবয়াদব নয়—আদব- ায়দা জামন। োরম াটক  বন্দমর 
এ  সাইম ল ক্ষেক্ষস্ত্রর কদা ামন কস দইু বির  াজ  মরমি। কসখামন কেম  কগমল তার িক্ষবষ্যত আরও 
উজ্জ্বল েমত পারত। ক্ষ ন্তু কসই সম্ভাবনাম  কপিমন কফমল রুফ তার গ্রামের ক্ষপ্রয় োনুষগুমলার  ামি 
ক্ষফমর এমসমি, তামদর দকু্ষদক মন পাম  দাুঁিামত কেময়মি। অ্বশ্য কোক্ষফয়া গ্রামে রুমফর েত যুবম র কনতৃমত্বর 
প্রময়াজনীয়তা খুব এ টা কনই।  ারণ কোক্ষফয়ার কনতৃত্ব ইমতােমেই ক্ষপপলস এলাময়ন্স পার্টক  ও এর 

কযাগ্য সন্তান োন্যবর ো ক াস ইক্ষব’র োমত েমল কগমি। ো ক াস ইক্ষব গ্রামের সদক ার এবিং ক্ষবদায়ী জাতীয় 
সর ামরর সিংিৃক্ষত েন্ত্রী। ক্ষবদায়ী সর ামরর িেতায় ক্ষফমর আসার সম্ভাবনা এখন অ্মন টাই ক্ষনক্ষিত 
েময় কগমি। পা াপাক্ষ  োন্যবর েন্ত্রী ো ক াস ইক্ষবও কয তার আসমন পুনক্ষনকবকাক্ষেত েমবন কস ক্ষবষময়ও 

 ারও ক ানও সমন্দে কনই। তার প্রক্ষতপমির অ্বস্থা অ্মন টা কগাবমর কপা ার েত—ক্ষনমজর কেময় 
 ময় গুণ বি কগাবমরর ক্ষঢুঁ ক্ষব কঠলমত কঠলমত যার নাক্ষিশ্বাস উমঠ কগমি। ক্ষ িুক্ষদন আমগও কয দমলর 
ক ানও নাে-গন্ধ ক্ষিল না তার অ্বস্থা এেন োস্য র েওয়াটাই স্বািাক্ষব । 

 

রুফ োন্যবর েন্ত্রীর ক্ষনবকােমনর দাক্ষয়ত্ব ক্ষনময়মি। প্রোর-প্রোরণায় কস এ জন এক্সপাটক—কো  কসটা গ্রাম্য 
ক্ষনবকােন ক্ষ িংবা স্থানীয় সর ার ক্ষনবকােন ক্ষ িংবা জাতীয় ক্ষনবকােন। রুমফর এ টা বি গুণ, কস খুব 
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অ্নায়ামসই পাবক্ষলম র কেজাজ-েক্ষজক  ধরমত পামর। এবার দাক্ষয়ত্ব ক্ষনময়ই োন্যবর েন্ত্রীম  কস জাক্ষনময় 
ক্ষদময়মি, গত ইমল  মনর পর কেম ই কোক্ষফয়াবাসীমদর েমে পক্ষরবতক ন লি  রা যামে। 

 

রাজনীক্ষত কয  তটা দ্রুত সম্পদ, কখতাব আর ডেমরট ক্ষডক্ষগ্র এমন ক্ষদমত পামর গত পাুঁে বির ধমর 
কোক্ষফয়ার জনগণ তা কদখার সুমযাগ কপময়মি। যক্ষদও ডেমরট ক্ষডক্ষগ্রটা এখনও তারা পুমরাপুক্ষর বুমে 
উঠমত পামরক্ষন। তামদর ধারণা, গ্রামে এতক্ষদমন বুক্ষে এ জন ডািার পাওয়া কগল। যাইমো , এইসব 
কখতাব আর সুমযাগ-সুক্ষবধা এেন এ  কলাম র  পামল জমুটমি যাম  তারা পাুঁে বির আমগ ক্ষবনােূমল্য 
কিাট ক্ষদময়ক্ষিল। তমব এবার তামদর ক্ষেন্তািাবনা এ টু ক্ষিন্ন। খুব সম্ভবত তামদর কিাটগুমলা এবার 
আর ক্ষবনােূমল্য  ারও বামক্স পিমব না। 

 

ক্ষ িুক্ষদন আমগও ো ক াস ইক্ষব ক্ষে ন িুমলর ক্ষ ি  ক্ষিমলন। ক্ষ ি  ক্ষেমসমব ক্ষতক্ষন কয খুব সফল ক্ষিমলন 
তা নয়। গ্রামে েঠাৎ এ ক্ষদন রাজনীক্ষত ঢু ল আর ক্ষতক্ষনও বুক্ষদ্ধোমনর েত রাজনীক্ষতমত ঢু মলন। 
ক উ ক উ অ্বশ্য বমল, তার এ  নারী সে েী গিক বতী েময় যাওয়ায় দকু্ষদন বামদ এেক্ষনমতই তার 
ো ক্ষরটা কযত। আজ ক্ষতক্ষন গ্রামের সদক ার। লম্বা লম্বা দমুটা গাক্ষি, ক্ষব াল এ টা বাক্ষির োক্ষল । এত 
বি বাক্ষি এ অ্িমলর োনুষ এর আমগ  খনও কদমখক্ষন। তমব সক্ষতয বলমত, এসমবর ক ানও ক্ষ িুই 
ো ক াস ইক্ষবর েগজ কধালাই  রমত পামরক্ষন। ক্ষতক্ষন এখনও জনগমণর জন্য ক্ষনমবক্ষদত। যখনই সেয় পান 

তখনই রাজধানীর ক্ষবলাক্ষসতা কিমি গ্রামে িুুঁ মট আমসন—কযখামন সাপ্লাইময়র পাক্ষন কনই, ইমল ক্ষিক্ষসর্টও 
কনই। অ্বশ্য ক্ষ িুক্ষদন আমগ ক্ষতক্ষন তার গ্রামের ক্ষব াল বাক্ষিমত এ টা কজনামরটার বক্ষসময়মিন। ো ক াস 
ইক্ষব জামনন, তার এই কসৌিামগ্যর উৎস ক াোয়। ক্ষতক্ষন কসইসব পাক্ষখমদর েত নন যারা হুট  মর 
উমি আমস, কগরমস্তর দানাপাক্ষন খায়, আবার হুট  মর উিাল ক্ষদময় েমল যায়। তাই গ্রামের সম্মামন 

ক্ষতক্ষন নতুন বাক্ষিটার নাে করমখমিন, ‘কোক্ষফয়া ম্যানসন’। স্বয়িং আেক ক্ষব প বাক্ষিটার উমিাধন  মর 
কগমিন। উমিাধমনর ক্ষদন পাুঁেটা বি বি ষাুঁি আর অ্সিংখ্য খাক্ষস জবাই  মর ক্ষতক্ষন গ্রামের োনুষম  
আপ্যাক্ষয়ত  মরক্ষিমলন। 

 

আদর-আপ্যায়মন খুক্ষ  েময় কসক্ষদন ো ক াস ইক্ষবর প্র িংসায় সবাই ক্ষিল পিেুখ। এ  বৃদ্ধ েন্তব্য  মরক্ষিল, 
‘আোমদর সন্তান ইক্ষব সক্ষতযই এ জন িামলা োনুষ। ক্ষতক্ষন োম্বলক্ষদস্তা নন কয কপমট ক্ষ িু কঢা া োত্রই 

সব ক্ষপমষ কফলমবন।’ ক্ষ ন্তু খাওয়া-দাওয়া ক ষ েমত না েমতই তারাই আবার ক্ষনমজমদর েমে বলাবক্ষল 

 রক্ষিল, ‘আমগরবার আেরা ব্যালমটর িেতা বুেমত পাক্ষর নাই। ক্ষ ন্তু এইবার আর িুল  রব না।’ 
তমব োন্যবর সদক ার ো ক াস ইক্ষবও অ্প্রস্তুত ক্ষিমলন না। পাুঁে োমসর সর াক্ষর কবতন অ্ক্ষগ্রে তুমল 

 ময়   ’ পাউন্ড িাক্ষেময় ক্ষতক্ষন ে েম  ক্ষ ক্ষলিং কজাগাি  মরক্ষিমলন। কিাট কিাট পামটর ব্যামগ 
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ক্ষ ক্ষলিংগুমলা িমর েযালাপ্যালামদর নাক্ষেময় ক্ষদময়ক্ষিমলন কিামটর োমঠ। এই  ামজ রুমফর ওপরই তার 
িরসা ক্ষিল সবমেময় কবক্ষ । 

 

এ  রামত রুফ ওক্ষবক্ষফ ক্ষজনুয়া’র বাক্ষিমত গেোন্য  ময় জন েুরুক্ষির সামে তবঠম  বসল। ওক্ষবক্ষফ 
ক্ষজনুয়া গ্রামের এ জন সম্ভ্রান্ত ও প্রিাব ালী ব্যক্ষি। রুফ বলল, ‘এই গ্রাে কেম  আেরা এ জন েন্ত্রী 
কপময়ক্ষি। কস আোমদরই সন্তান। এ র্ট গ্রামের জন্য এর কেময় বি প্রাক্ষপ্ত আর  ী েমত পামর। আপনারা 
ক্ষ   খনও কিমব কদমখমিন, এত বি সম্মামনর জন্য আোমদর গ্রােম  ক ন কবমি কনওয়া েময়মি। 
আো আক্ষেই বলক্ষি,  ারণ ক্ষপএক্ষপ কনতারা আোমদর এই গ্রােম  খুব পিন্দ  মরন। োন্যবর ো ক াসম  
আেরা কিাট কদই আর না কদই, ক্ষপএক্ষপ আবারও িেতায় আসমব। িুমল যামবন না, তারা  ো 

ক্ষদময়মি, এবার আোমদর গ্রামে সাপ্লাইময়র পাক্ষনর ব্যবস্থা েমব।’ 

 

রুফ ও তার সামোপাে বামদ ক্ষজনুয়ার ঘমর পাুঁেজন বয়ি কলা  ক্ষিল। এ টা ফাটা,  াক্ষলপিা ক্ষেেক্ষনর 
োক্ষরম ন ঘমর েলুদ আমলা িিাক্ষেল। প্রবীণ কলা গুমলা বমস ক্ষিল ক্ষনেু টুমল আর তামদর ঠি  সােমন 
কেমেমত রাখা ক্ষিল দমুটা  মর ক্ষ ক্ষলিং। বন্ধ দরজার ওপামর উজ্জ্বল োুঁদটা তাক্ষ ময় ক্ষিল ক্ষজনুয়ার 
বাক্ষির ক্ষদম । 

 

ক্ষজনুয়া বলমলন, ‘তুক্ষে যা যা বলমল, আেরা কসগুমলাম  সতয োক্ষন। আেরা সবাই ো ক াসম ই কিাট 
কদব। ো ক াসম  বমলা, কস আোমদর কিাট কপময় কগমি আর সামে আোমদর ক্ষবক্ষবমদরটাও। তমব কয 

 ো না বলমলই নয়, দইু ক্ষ ক্ষলিং খুবই লজ্জাজন ।’ এই বমল ক্ষজনুয়া কেমেমত রাখা ক্ষ ক্ষলিং-এর  ামি 
োক্ষরম নটা এক্ষগময় আনমলন। ক্ষতক্ষন েয়ত আমর টু ক্ষনক্ষিত েমত কেময়ক্ষিমলন কয ওখামন আসমল দইু 
ক্ষ ক্ষলিং-ই রাখা আমি। ক্ষনক্ষিত েময় ক্ষতক্ষন আবারও বলমলন, ‘েযাুঁ, দইু ক্ষ ক্ষলিং আসমলই লজ্জাজন । 
ো ক াস যক্ষদ েতদক্ষরদ্র েমতা তােমল আেরা তাম  গতবামরর েত ক্ষবনােূমল্যই কিাট ক্ষদতাে। ক্ষ ন্তু কস 
এখন অ্মন  বি েময়মি, তার োলেলনও বি োনুষমদর েত। আেরা আমগ  খনও তার  ামি 
টা া-পয়সা োইক্ষন, িক্ষবষ্যমতও োইব না। ক্ষ ন্তু আজম র ক্ষদনটা আোমদর। গামি উমঠ খাক্ষল োমত 
কনমে আসা কবা াক্ষে নয় ক্ষ ?’ 

 

রুফ ক্ষজনুয়ার সামে এ েত েমলা।  ারণ কসও গামি উঠমল খাক্ষল োমত নামে না। গত াল কস 
ো ক ামসর দাক্ষে এ টা আলখাো কেময় ক্ষনময়মি। আর গত করাববার ো ক ামসর ক্ষিজ কেম  কস যখন 
পিেবামরর েত ক্ষবয়ামরর কবাতল ক্ষনমত যাক্ষেল তখন ো ক ামসর স্ত্রী কেুঁ ক্ষেময় উমঠক্ষিল। তমব ো ক াস 
সবার সােমনই বউম  ধে  কেমরক্ষিমলন। ো ক াস ইক্ষব কয েক্ষেলাম  ক্ষবময়  মরমিন কস এ সেয় ক্ষে ন 
িুমল তার সে েী ক্ষিল। েূলত এই েক্ষেলার  ারমণই ো ক্ষরটা ক্ষতক্ষন োরামত বমসক্ষিমলন। সম্প্রক্ষত রুফ 



205 | P a g e  
 

এ টা কিজাল জক্ষের োেলায় ক্ষজমত এমসমি। এর কপিমনও ো ক ামসর োত ক্ষিল। এই  ারমণই েুরুক্ষিমদর 
 োর অ্েক বুেমত রুফম  কবগ কপমত েয়ক্ষন। 

 

‘অ্ল রাইট’—এটুকু ইিংমরক্ষজমত বমল রুফ ইমবা িাষায় বলল, ‘কিাটখাট ব্যাপার ক্ষনময় ক্ষনমজমদর েমে 

েগিা  রা উক্ষেত না।’ টুল কেম  উমঠ গাময়র আলখাোটা কটমন-টুমন ঠি   মর েমটর ব্যামগ োত 
কঢা াল রুফ। তারপর যাজম র েত েুুঁ ম  পমি প্রমতযম র সােমন এ টা  মর ক্ষ ক্ষলিং রাখল। তারপরও 
কলা গুমলা েতা ায় োো ো াল। রুফ আবারও উমঠ আরও এ  ক্ষ ক্ষলিং  মর কেমেমত রাখল। 

 

ক্ষ ন্তু এরপরও কলা গুমলা সািা- ব্দ  রল না। এবার রুফ বলল, ‘এর কেময় কবক্ষ  েমব না।’ অ্বশ্য 
বৃদ্ধ কলা গুমলাও জানত োন-সম্মান বাুঁক্ষেময়  তদরূ এগুমত েমব। তাই রুফ যখন বলল, ‘যান, ইো 

েমল আোমদর  ত্রুম ই কিাট ক্ষদন’—তখন তারা সুর নরে  মর রুফম   ান্ত  রল এবিং কেমে কেম  
যার যার ক্ষ ক্ষলিংগুমলা তুমল ক্ষনল। 

 

 ত্রু বলমত রুফ প্রমগ্রক্ষসি অ্গকানাইমজ ন পার্টক ম ই (ক্ষপওক্ষপ) বুক্ষেময়মি। ক্ষপওক্ষপ উপকূলবতী 
আক্ষদবাসীমদর সদ্য প্রক্ষতক্ষষ্ঠত রাজশনক্ষত  দল। তামদর দাক্ষব, ক্ষনমজমদর অ্ক্ষস্তত্ব রিার স্বামেকই তারা এই 
দল গঠন  মরমি। কঘাষণাপমত্র দমলর প্রক্ষতষ্ঠাতারা দাক্ষব  মরমিন, ‘রাজশনক্ষত , সািংিৃক্ষত , সাোক্ষজ  

ও ধেীয় ক্ষনগ্রমের  বল কেম  ক্ষনমজমদর রিার জন্যই আোমদর এই উমদ্যাগ।’ অ্বশ্য ক্ষপএক্ষপ’র েত 
দমলর সামে োমঠর লিাইময় এই দমলর কয ক ানও খাওয়া কনই তা ক্ষিল ক্ষদবামলাম র েতই স্পে। 
গাক্ষি আর োই  ক্ষদময় গুর্ট  ময়  গ্রাম্য টাউট-বাটপারম  োমঠ নাক্ষেময় ক্ষদমলই কতা আর ইমল  মন 
কজতা যায় না। োই  বাক্ষজময় টাউট-বাটপারমদর এর ে কেুঁোমেক্ষে আদ ক কবা াক্ষের পযকাময়ই পমি। 
তমব কিামট ক্ষজতমত ক্ষপওক্ষপ  ত টা া ক্ষনময় োমঠ কনমেমি কস ক্ষবষময়  ারও সঠি  ধারণা ক্ষিল না। 
যক্ষদও অ্মনম ই বমল, ওমদর বামজট এম বামর খারাপ না। কিাট ক মষ অ্ন্তত টাউট  েীগুমলা কয 
বিমলাম র খাতায় নাে কলখামব তামত ক ানও সমন্দে কনই। 

 

গত রাত পযকন্ত সবক্ষ িু পক্ষর ল্পনা োক্ষফ ই েলক্ষিল। ক্ষ ন্তু েঠাৎ  মরই ক্ষপওক্ষপ’র  েীবাক্ষেনীর কনতা 

রুমফর সামে কদখা  রমত এমল সবক্ষ িু বদমল কযমত শুরু  মর। আগন্তু  রুমফর পূবকপক্ষরক্ষেত—বনু্ধর 
েত। তমব তামদর সািাৎপবকটা ক্ষিল ক্ষনরুত্তাপ, অ্মন টা ব্যবসায়ীমদর েত। ক উ ক ানও বািক্ষত  ো 
বমলক্ষন। এ  পাউমন্ডর পাুঁেটা কনাট রুমফর সােমন কেমেমত করমখ আগন্তু  বলল, ‘কতাোর কিাটটা 

আেরা োই।’ ক ানও  ো না বমল কেয়ার কেম  উমঠ রুফ দরজা বন্ধ  মর ক্ষদল, তারপর আবারও 
কেয়ামর এমস বসল। প্রস্তাবটা কিমব কদখার জন্য এটুকু সেয়ই তার জন্য যমেে ক্ষিল।  ো বলার সেয় 
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রুমফর কোখ কেমেমত ো া ে েম  কনাটগুমলা কেম  এ বামরর জন্যও সমরক্ষন। তার কোমখ বারবার 
কিমস উঠক্ষিল ক্ষনমজর এ র্ট ক াম া বাগান আর কসই বাগামন োষীমদর  াজ  রার দশৃ্য। কবাো 
যাক্ষেল কস সমম্মাক্ষেত েময় কগমি। 

 

ক্ষফসক্ষফস  মর রুফ বলল, ‘তুক্ষে কতা জামনা আক্ষে ো ক ামসর জন্য  াজ  রক্ষি। ব্যাপারটা খুব বামজ 
েমব যক্ষদ আক্ষে...’ 

আগন্তু  বলল, ‘বামক্স যখন কিাটটা কফলমব তখন কতা আর ো ক াস ো মব না। আোমদর আরও 
অ্মন   াজ আমি। েটপট বমল কফল, এগুমলা তুক্ষে রাখমব না ক্ষনময় যাব?’ 

রুফ ক্ষনিয়তা কেময় ক্ষজমজ্ঞস  রল, ‘এ ঘটনা ক্ষ  আরও ক উ জানমব?’ 

আগন্তুম র জবাব ক্ষিল, ‘আেরা কিামটর জন্য এমসক্ষি, কখা গল্প  রমত আক্ষস নাই।’ 

‘অ্ল রাইট’—রুফ ইিংমরক্ষজমত বলল। 

 

রুমফর জবাব কপময় আগন্তু  তার সেীম   নুই ক্ষদময় কঠলা ক্ষদল। ইক্ষেত কপময় ক্ষিতীয় কলা র্ট লাল 

 াপমি কোিামনা এ টা োর্টর পাত্র রুমফর সােমন ধরল। ওটার েমে এ টা ইক্ষয় আমি—ক্ষজক্ষনসটা 
িীক্ষত রই বমট। সদ্যজাত েৃত সন্তামনর আত্মাম  কোক্ষফয়াবাসীরা ইক্ষয় বমল। তারা ক্ষবশ্বাস  মর, আত্মা 
ধমর রাখমল কসটা আবার তার োময়র গমিক  কফরত আসমব। এ আত্মা পক্ষবত্র। কলা র্ট লাল  াপিটা 
সক্ষরময় ক্ষদল। 

 

আগন্তু  বলল, ‘এটা বান্তার  াি কেম  এমনক্ষি। তুক্ষে িামলা  মরই জামনা এর োমন  ী।  সে কখময় 

বমলা, তুক্ষে োদ ুাম  কিাট কদমব। আর না ক্ষদমল এই ইক্ষয় কতাোর প্রাপ্য বুক্ষেময় কদমব।’ 

 

ইক্ষয়টা কদখাোত্র রুমফর বু  ধরফর  মর উঠল।  ারণ েরা োনুমষর আত্মা ক্ষনময় বান্তার  াজ েক 
সম্পম ক  তার পূবকধারণা ক্ষিল। তমব রুফ দ্রুত ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনমত জানত। কস িাবল, কগাপমন োদ ুাম  
এ টা কিাট ক্ষদময় ক্ষদমল ো ক ামসর তামত  ী-ই বা আসমব-যামব? ক্ষ ে ুনা। 

 

‘আক্ষে োদ ুাম ই কিাট কদব, না ক্ষদমল এই ইক্ষয় তার সািী ো মব।’  
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‘দ্যাস অ্ল’—িুল উচ্চারমণ  োটা বমলই আগন্তু  তার সেীম  ক্ষনময় উমঠ দাুঁিাল আর োর্টর পাত্রটাম  
আবারও লাল  াপি ক্ষদময় কঢম  ক্ষদল। 

কলা  দজুন যখন তামদর গাক্ষির ক্ষদম  এক্ষগময় যাক্ষেল তখন রুফ দরজায় দাুঁক্ষিময় বলল, ‘ো ক ামসর 

ক্ষবরুমদ্ধ োদ ুা জয়ী েমত পারমব না।’ 

ওরা বলল, ‘এবামরর ইমল  মন ক্ষ িু কিাট কপমলই তার েলমব। পমররবার কস আরও কবক্ষ  কিাট 

পামব।  ারণ োনুষ ততক্ষদমন কজমন যামব োদ ুা পাউন্ড কদয়, ক্ষ ক্ষলিং না।’ 

 

ক্ষনবকােমনর ক্ষদন কিার কবলা। প্রক্ষত পাুঁে বির অ্ন্তর এেনই এ টা েেৎ ক্ষদমন জনতা তামদর িেতা 
প্রময়াগ  রার সুমযাগ পায়। বাক্ষিঘমরর কদয়ামল, গামির বা মল আর কটক্ষলগ্রামফর খুর্টমত ক্ষববণক-ক্ষিন্নক্ষিন্ন 
কপাোর ক ািা পামে। কয  য়টা এখনও অ্িত আমি গুর্ট  ময়  পিামলখা জানা োনুমষর জন্য 

কসগুমলা এখনও প্রােীমদর বাতক া বেন  মর েলমি—ক্ষপপলস এলাময়ন্স পার্টক ম  কিাট ক্ষদন! প্রমগ্রক্ষসি 
অ্গকানাইমজ ন পার্টক ম  কিাট ক্ষদন! ক্ষপএক্ষপ-ক  কিাট ক্ষদন! ক্ষপওক্ষপ-ক  কিাট ক্ষদন! আর কয 
কপাোরগুমলা কিুঁিা ক্ষিল, তা কেম ও োনুষ যতটুকু পারক্ষিল পিার কেো  রক্ষিল। 

 

ক্ষনবকােমনর ক্ষদমনও োন্যবর সদক ার ো ক াস ইক্ষব তার স্বিাবসুলি ঢমঙ সব  াজ  রক্ষিমলন। এ ক্ষদমনর 
জন্য ক্ষতক্ষন জনক্ষপ্রয় এ টা ব্যান্ড দলম  িািা  মরমিন। কিাট ক ন্দ্র কেম  যতটা দমূর ো মল আইন 
লক্ষঙ্ঘত েমব না, ব্যান্ড দলর্ট ঠি  ততটাই দমূর কেম  গান-বাজনা োক্ষলময় যামে। কিাট কদওয়ার 
আমগ গ্রামের অ্মনম ই ব্যান্ড সেীমতর তামল তামল কনমে-কগময় োমতর ব্যালট কপপার উুঁেু  মর ো ক ামসর 

পমি কস্লাগান ক্ষদক্ষেল। োন্যবর ো ক াস ইক্ষব লম্বা সবুজ গাক্ষিমত তার ‘সিংরক্ষিত’ আসমন বমস োক্ষসেুমখ 
জনতার উমেমশ্য োত নািক্ষিমলন। এ জন েুরুক্ষি কগামির কলা  তার ক্ষদম  এক্ষগময় এমস েযান্ডম   
 মর বলমলন,  িংগ্রযােুমল ন!’ আর তার কদখামদক্ষখ বাক্ষ রাও এ ই  াজ শুরু  মর ক্ষদল।  ত  ত 

কলা  এম  এম  তার সামে োত ক্ষেলাল আর ইিংমরক্ষজমত ‘ িংগ্রযাস’ বমল অ্ক্ষগ্রে অ্ক্ষিনন্দন জানাল। 
আর ওক্ষদম  রুফ ও তার সামোপােরা কিাটারমদর বুক্ষদ্ধ-পরাে ক আর ক্ষেক্ষে ক্ষবতরণ  রমত  রমত 
এক্ষদ  ওক্ষদ  িুমটািুর্ট  রক্ষিল। 

 

‘িুমল যামবন না...’—গ্রামের এ দল অ্ক্ষ ক্ষিত েক্ষেলামদর উমেমশ্য রুফ এ ো বলা োত্রই তারাও 
সেস্বমর বমল উঠল, ‘আোমদর ো ক া কোটর গাক্ষি...। ো ক াস কয গাক্ষিটামত বমস আমিন ওটাই 

আোমদর ো ক া।’ 
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রুফ বলল, ‘ো-জননীরা! শু ক্ষরয়া, শু ক্ষরয়া। ঠি  এই গাক্ষিটাই। কয বামক্স এই গাক্ষির িক্ষব 
কদখমবন কসটাই আপনামদর। োনুমষর োোওয়ালা বাক্সটার ক্ষদম  িুমলও তা ামবন না। ওই বাক্সটা 

োোখারাপ কলা মদর জন্য।’ 

েক্ষেলারা রুমফর  ো শুমন োসমত োসমত কিাট ক মন্দ্রর ক্ষদম  এক্ষগময় কগল। রুফ ব্যস্তিক্ষেমত েট 
 মর এ বার েন্ত্রী েমোদময়র ক্ষদম  তা াল। োন্যবর েন্ত্রী েুেক্ষ  কেমস তাম  সাধুবাদ জানামলন। 

রুফ আবারও ক্ষেৎ ার  মর বলল, ‘গাক্ষি ো ক ায় কিাট ক্ষদন।’ রুমফর গলার সব টা রগ তখন 
স্পেতই কোমখ পিক্ষিল। 

রুফ বলল, ‘গাক্ষি ো ক ায় কিাট ক্ষদন। এ ক্ষদন আপনারাও এই গাক্ষিমত েিমত পারমবন।’ 

রুমফর  ো ক ষ েমত না েমতই এ  েক্ষেলা বমল উঠল, ‘আর যক্ষদ কতােরা েিমত না পার তােমল 

কতাোমদর কিমল-পুমলরা েিমব।’  

আর ওক্ষদম  ব্যান্ড দল নতুন এ টা গান ধমরমি, ‘যক্ষদ েিমত পার গাক্ষিমত তমব োুঁটমিা ক ন 
োর্টমত...’ 

 

োন্যবর সদক ার ো ক াস ইক্ষব দশৃ্যত  ান্ত কেজামজই বমস আমিন। জময়র ব্যাপামর তার পূণক আত্মক্ষবশ্বাস 

আমি। তমব ক্ষতক্ষন এ জন োনু রাজনীক্ষতক্ষবদ। পত্রপক্ষত্র াগুমলা তার ‘ক্ষনরঙু্ক ’ ক্ষবজময়র আিাস ক্ষদমলও 
এ র্ট কিাটও যামত োতিািা না েয় কসক্ষদম  তার সত ক  দকৃ্ষে ক্ষিল। এ ারমণই কিাটারমদর প্রেে 
দলটা কিাট ক্ষদময় ক ন্দ্র কেম  কবর েময় আসার পর ক্ষতক্ষন তার  েীমদর এম  এম  ক্ষনমজর কিাটটা 
ক্ষদময় আসার হুকুে ক্ষদমলন।  

 

ো ক াস বলমলন, ‘রুফ, তুক্ষেই আমগ যাও।’ 

 

রুমফর েিলতা দপ  মর কেমে কগল, বু  ধরফর  মর উঠল। কস অ্বশ্য  াউম  বুেমত ক্ষদল না। 
স াল কেম ই কিতমরর  াপুক্ষনটা কস আিাল  মর করমখমি। এেন োলাক্ষ  এর আমগ  খনও তাম  
 রমত েয়ক্ষন। েন্ত্রীর হুকুে কপময় রুফ তার স্বিাবসুলি েিলতা কদক্ষখময় কিাট ক মন্দ্রর ক্ষদম  এক্ষগময় 
কগল। ক মন্দ্র কঢা ার আমগ এ জন পুক্ষল  তার কদে তোক্ষ   রল। কিতমর যাওয়ার পর কপাক্ষলিং 
অ্ক্ষফসার সােমন ো া ব্যালটা বাক্স দরু্ট রুফম  কদক্ষখময় ক্ষদমলন। রুমফর েিলতা আবারও কেমে কগল। 

কবলট বামক্সর সােমন দাুঁক্ষিময় কেম ও কস ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনমত পারক্ষিল না কিাটটা  াম  কদমব—গাক্ষি ো ক ায়, 
না োো ো ক ায়। পম ট কেম  ব্যালট কপপার কবর  মর রুফ কব  ক্ষ িুিণ ওটার ক্ষদম  তাক্ষ ময় 
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রইল। ো ক ামসর সামে কস ক্ষ িামব ক্ষবশ্বাসঘাত তা  রমব—কো  না তা কগাপমন! কস ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনল, 
পাউন্ডগুমলা কফরত ক্ষদময় কদমব... পাুঁে পাউন্ড!  ে কতা নয়। এতগুমলা টা া এখন ক্ষ  আর কফরত 
কদওয়া সম্ভব? তািািা ইক্ষয় িুুঁ ময় কস  সে কখময়মি। রুমফর কোমখ আবারও কিমস উঠল ে েম  লাল 
পাউন্ড আর ক্ষনমজর ক াম া বাগামন োষীমদর  াজ  রার দশৃ্য। 

 

রুফ শুনমত কপল, পুক্ষলম র কলা টা ক্ষফুঁ সক্ষফুঁ স  মর কপাক্ষলিং অ্ক্ষফসারম  বলমি, ‘ও কবটা ওখামন এতিণ 
দাুঁক্ষিময়  ী  রমি?’ 

 

ক্ষবদু্যমতর েলম র েত রুমফর েগমজ এ টা বুক্ষদ্ধ কখমল কগল। ব্যালট কপপারটা সোন দইু িামগ িাুঁজ 

 মর কস ক্ষিমি কফলল। তারপর েট  মর দমুটা বামক্স দ’ু টু মরা ব্যালট কপপার কফমল ক্ষদল। বামক্স 
ব্যালট কপপার কফলার আমগ কস ক্ষনক্ষিত েময় ক্ষনল সঠি  অ্িং টা োদ ুার বামক্স পিমি ক্ষ না। তারপর 

রুফ  ব্দ  মর বলল, ‘আক্ষে োদ ুাম  কিাট ক্ষদলাে।’ 

 

কপাক্ষলিং অ্ক্ষফসার ক্ষনয়েোক্ষফ  রুমফর োমত অ্মোেনীয়  াক্ষল লাক্ষগময় ক্ষদমলন যামত ক্ষিতীয়বার কস আর 
কিাট ক্ষদমত আসমত না পামর। োমত  াক্ষল লাক্ষগময় রুফ ঠি  কসিামবই কিাট ক ন্দ্র কেম  কবর েময় 

কগল কযিামব কস ঢুম ক্ষিল—স্বিাবসুলি েিল পাময়। 

 

 

___________________________________ 
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ক্ষেনয়ুা আমেমব: আক্ষি ান সাক্ষেমতযর ক্ষ িংবদন্তী, প্রয়াত ঔপন্যাক্ষস  ক্ষেনুয়া আমেমবর জন্ম ১৯৩০ 
সামল পূবক নাইমজক্ষরয়ায়। তাুঁর ক্ষ িা জীবন শুরু েয় স্থানীয় এ র্ট পাবক্ষল  িুমল এবিং ক্ষতক্ষন কদ র্টর 
ইবাদান ক্ষবশ্বক্ষবদ্যালময়র প্রেে গ্রযাজমুয়টমদর এ জন। গ্রযাজমুয় ন ক ষ  রার পর আমেমব নাইমজক্ষরয়ান 
িড াক্ষেিং  মপকামর ন-এ করক্ষডও কপ্রাক্ষডওসার ক্ষেমসমব কযাগ কদন এবিং পমর বক্ষেিঃসম্প্রোর ক্ষবিামগর 
পক্ষরোল  পমদ ক্ষনযুি েন। এ সেময়ই তাুঁর কলখ  জীবমনর শুরু। 

 

আমেমবর প্রেে উপন্যাস The Things Fall Apart ১৯৫৮ সামল, No Longer at Ease ১৯৬০ সামল, 
Arrow of God ১৯৬৪ সামল, A Man of the people ১৯৬৬ সামল এবিং Anthills of Savannah 
প্র াক্ষ ত েয় ১৯৮৭ সামল। ক্ষেনুয়া আমেমব ক্ষিমলন সাক্ষেতয ম্যাগাক্ষজন Okike’র সম্পাদ  এবিং The 
Heinemann Series on African Literature এর প্রক্ষতষ্ঠাতা সম্পাদ । ক্ষবক্ষিন্ন ক্ষবশ্বক্ষবদ্যালয় কেম  
ক্ষতক্ষন অ্জক ন  মরন পুঁক্ষে র্ট সম্মানজন  ডেমরট ক্ষডক্ষগ্র। আধুক্ষন  আক্ষি ান সাক্ষেমতযর জন  বমল 
খ্যাত ক্ষেনুয়া আমেমব তার The Things Fall Apart উপন্যাস ও সাক্ষেমতয অ্সাধারণ অ্বদামনর জন্য 
২০০৭ সামল িূক্ষষত েন Booker International Prize-এ। ক্ষেনুয়া আমেমবর েুতুযবরণ  মরন ২০১৩ 
সামলর ২১ োেক । 
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অমলৌর   মুরিপণ |  তাওরফ  আল োর ম | |  অনুোদ:  তাসনীম 
আলম 
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অলঙ্কিণ:  বখয়া বমজো 

 

প্রামেযর এ  ক্ষনিৃত পেীমত বাস  মরন পাদ্রী। খবু কিামর পাক্ষখরা আিমোিা কিমঙ কজমগ ওঠার 
আমগই ক্ষতক্ষন  য্যা তযাগ  মরন। এ জনপমদর অ্জ্ঞ বাক্ষসন্দামদর েমে ক্ষতক্ষনই ধমেকর বাণী প্রোর 
 মরমিন। কলাম রা তাম  িীষণ িক্ষি  মর। ক্ষতক্ষন তামদর  ামি ইশ্বমরর প্রক্ষতক্ষনক্ষধ। বাক্ষির সােমনই 
ক্ষতক্ষন এ র্ট পাে গাি লাক্ষগময়মিন। প্রক্ষতক্ষদন সূযক ওঠার আমগই গাির্টমত পাক্ষন কদয়া তার ক্ষনতযক্ষদমনর 
অ্মিযস। খুবই পক্ষরপুে আর ে েম  পাে গাির্ট। যমে িামলাবাসায় ক্ষদমন ক্ষদমন ফুমল কফুঁ মপ উঠমি। 

 

কসক্ষদন গামি পাক্ষন কদয়া ক ষ  মর ক বল বাক্ষিমত ঢু মত যামবন এেন সেয়  ময় জন কলা  খুবই 
 রুণ সুমর তাম  ডাম । ‘ক্ষপতা! আোমদর রিা  রুন। আোর কবৌ েৃতুয য্যায়। ক ষ ক্ষনিঃশ্বাস 

কনওয়ার আমগ কস এ বার আপনার দআু োয়।’ 

‘ক াোয় োম  কতাোর স্ত্রী?’ 

‘এই কতা পাম র এ  গ্রামেই আোমদর বাক্ষি। আপনার বােন প্রস্তুত আমি।’—বমলই এ টু দমুর দাুঁিামনা 
দমুটা গাধার ক্ষদম  ইক্ষেত  মর। 
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ক্ষনিয় যামবা আক্ষে। এ টু অ্মপিা  মরা কিমলরা। আক্ষে অ্ন্য পাদ্রীমদর এ টু বমল আক্ষস আর আোর 

প্রময়াজনীয় ক্ষজক্ষনসপত্র গুক্ষিময় আক্ষন।’ 

আোমদর োমত এ দে সেয় কনই। এ জন বমল অ্শধযক  মণ্ঠ। কেময়র্ট আর কবক্ষ িণ বাুঁেমব না। 
আপক্ষন আোমদর রিা তক া। েৃতুযর পূমবক কেময়র্টর জন্য এ টু দআু  মর ক্ষদমবন অ্নুগ্রে  মর। এিুক্ষণ 

েলুন ক্ষপতা। খুব দমূর নয়। সূযক োোর উপর ওঠার আমগই আপক্ষন ক্ষফমর আসমত পারমবন।’ 

ঠি  আমি বাবারা। েমলা তমব আর কদক্ষর  রমবা না। খুব আগ্রে ক্ষনময়ই পাদ্রী এ র্ট গাধার ক্ষপমঠ 
উমঠ বমসন। অ্ন্যর্টমত কসই কেময়র্টর স্বােী। দ্রুত কবমগ েমল গাধা দরু্ট। প্রায় োরঘণ্টা এ টানা েলার 
পরও গ্রামের ক ামনা ক্ষেহ্ন কোমখ পমি না পাদ্রীর। যতবারই ক্ষজমজ্ঞস  মরন, কলা র্ট উত্তর কদয় এই 
কতা সােমন। দপুুর গক্ষিময় যাবার পর তারা কপৌুঁমি এ  গ্রামে। কঘউ কঘউ  মর এ  কুকুর আর ক্ষ িু 
কলা  তামদর অ্িযেকনা জানায়। পাদ্রীম  তারা ক্ষনময় যায় গ্রামের বি এ  বাক্ষিমত। কযখামন এ র্ট 
কেময় খামট শুময় উপর ক্ষদম  তাক্ষ ময় আমি েৃমতর েমতা। 

 

পাদ্রী কেময়র্টম  ডাম  েৃদসু্বমর। ক্ষ ন্তু কেময়র্ট ক ামনা জবাব কদয় না। ক ষ েুেূতক  েমন  মরই পাদ্রী 
পাম  বমস তার জন্য প্রােকনা শুরু  মর। এ টু পমরই কেময়র্ট দীঘকশ্বাস কফমল কফাুঁপামত োম । েয়মতা 

কেময়র্টর আত্মা কবক্ষরময় যামে— িামব পাদ্রী। ক্ষ ন্তু কেময়র্ট এক্ষদ  ওক্ষদ  তাক্ষ ময় ক্ষবিক্ষবি  মর বমল, 
ক াোয় আক্ষি আক্ষে? 

ক্ষবক্ষস্মত পাদ্রী বমল, তুক্ষে কতা কতাোর বাক্ষিমতই আমিা ো। 

এ  গ্লাস পাক্ষন খামবা। 

আনমন্দ ক্ষেৎ ার  মর স্বােীর্ট। পাক্ষন আমনা ক  আমিা! 

অ্মন  পাক্ষন খায় কেময়র্ট। আবার বমল, ‘এখামন ক ামনা খাবার কনই? আোর কয খুব ক্ষখমদ কপময়মি।

’ 

সবাই ব্যস্ত েময় পমি তাম  খাওয়ামত। কেময়র্ট কপটপুমর খায় োনুমষর ক্ষবক্ষস্মত দকৃ্ষের সােমন। তারপর 
সুস্থ োনুমষর েমতা কেুঁমট েমল যায় বাইমর। সবাই েতবা  েময় পমি। িুমট এমস পমি পাদ্রীর পাময়। 
অ্জস্র েুেুমত িমর কদয় তার োত পা। 

‘প্রিু! আোমদর পক্ষবত্র পরুুষ!  ী েক্ষেো আপনার! েৃত নারীম  জীক্ষবত  মর ক্ষদমলন। আপনার 
আগেমন আোমদর গ্রাে পক্ষবত্র েময় কগল। জাক্ষন না ক্ষ িামব আপনার প্রক্ষত  ৃতজ্ঞতা জানামবা আেরা। 

 ী ক্ষবক্ষনেয় ক্ষদময় আপনার ঋণ ক াধ  রমবা।’ 
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‘আক্ষে দআু িািা ক্ষ িুই  ক্ষরক্ষন। ধন্যবাদ বা পুরিার পাবার ক ামনা অ্ক্ষধ ার কনই আোর। এ সবই 

েোন আোের েক্ষেো। ক্ষতক্ষনই জীবনেৃতুযর োক্ষল ।’ 

‘আপক্ষন যতই ক্ষবনয় প্র া   রুন না ক ন এটা এ  অ্মলৌক্ষ   ক্ষনদ কন যা আোে আপনার োত 

ক্ষদময় কদক্ষখময়মিন।’—এ জন বমল। 

‘ক্ষপতা! আপক্ষন আোমদর েযকাদা বাক্ষিময় ক্ষদময়মিন এ অ্নুগ্রে  মর। আেরা ক্ষ িুমতই আপনাম  িািমবা 

না। আোমদর সোমজ পক্ষবত্র পুরুষমদর সম্মান জানামনার ক্ষবম ষ ক্ষ িু রীক্ষতনীক্ষত আমি।’ সুস্থ েময় 
যাওয়া কেময়র্টর স্বােী বমল। 

 

স্ত্রী েৃতুযর দয়ুার কেম  ক্ষফমর এমসমি তাই কস ক্ষ িুমতই ক্ষতনক্ষদমনর আমগ পাদ্রীম  তার বাক্ষি কেম  
কযমত ক্ষদমব না। এটা সবকক্ষনম্ন সেয় পাদ্রীর কজারাজকু্ষরমত, না েমল আমরা অ্মন ক্ষদন কস পাদ্রী করমখ 
ক্ষদত ক্ষবম ষ যে-আক্ষত্ম  মর। সবর ে আরাে আময়ম র সুব্যবস্থা  মর পাদ্রীম  এ র ে কজার  মরই 
ক্ষতনক্ষদন রামখ। 

 

পাদ্রীর ক্ষফমর যাওয়ার ক্ষদন কলা র্ট অ্মন  ক্ষ িু কদয়। রুর্ট, ফলেূল আর ক্ষগজক ার জন্য পাুঁে পাউন্ড। 
ক ামনার মে গাধার ক্ষপমঠ বমস কযই রওনা ক্ষদমব এেন সেয়  াুঁদমত  াুঁদমত িুমট আমস এ  যুব । 
এমসই োর্টমত বমস ক্ষবলাপ শুরু  মর, ক্ষপতা! আোর ক্ষপতৃতুল্য োো খুব অ্সুস্থ। আপনার অ্মলৌক্ষ   
িেতার  ো আোমদর গ্রামেও কপৌুঁমিমি তাই ক্ষতক্ষন অ্ক্ষস্থর এ র্টবার আপনাম  কদখমত োন েরবার 
আমগ। 

‘ক্ষ ন্তু বাবা আক্ষে কয বাক্ষি যাক্ষে এখন।’— খুব অ্সোয় েময় পমিন পাদ্রী। বাক্ষি যাওয়া জরুক্ষর 
আবার িিমদর েমন  ে ক্ষদমতও তার খারাপ লামগ। 

কলা টা গাধার দক্ষি কটমন ধমর। ‘সাোন্য সেয় লাগমব কযমত আসমত। আক্ষে ক্ষ িুমতই কযমত কদমবা না 
আপনাম । োোই আোর সব। তার অ্ক্ষন্তে ইো পূণক  রমত োই ক্ষপতা!’ 

‘ঠি  আমি েমলা। ক াোয় োম  কতাোর োো?’ 

‘খুব  ামিই।  ময়  ক্ষেক্ষনমটর দরূত্ব এখান কেম ।’ 

না ক্ষগময় ক ামনা উপায় ক্ষিল না পাদ্রীর। ক্ষেক্ষনট নয় ঘণ্টাখামন  পর আমর র্ট গ্রামে কপৌুঁমিন ক্ষতক্ষন। 
এখামনও এ র্ট  মি েৃতুযপেযাত্রী এ র্ট কলা  শুময় আমি। আত্মীয় পক্ষরজনরা তাম  ক্ষঘমর ক্ষবলাপ 
 রমি। পাদ্রী তার পাম  বমস প্রােকনা শুরু  মরন। ক্ষ িুিমণর েমেই েুেূষুক কলা র্ট উমঠ বমস আর 
পানীয় খাবার োয়। তারপর সুস্থ েময় যায় পুমরাপকু্ষর। এবার এ গ্রামের োনুমষরা ক্ষবস্মময় অ্ক্ষিিূত 
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েময় পাদ্রীম  ক্ষনময় কেমত উমঠ। ক্ষ িুমতই তারা পাদ্রীম  ক্ষতনক্ষদমনর আমগ গ্রাে কিমি কযমত ক্ষদমব না। 
 ৃতজ্ঞতাস্বরূপ এটা তামদর জন্য অ্বশ্য  তক ব্য। পাদ্রীম  গ্রামের কলাম রা ক্ষতনক্ষদন ধমর সম্মান ও শ্রদ্ধায় 
িাক্ষসময় কদয়। 

ক্ষতনক্ষদন পর আবামরা অ্মন  োলাোল আর োনুমষর িামলাবাসা ক্ষনময় বাক্ষির পমে যাত্রা  রমতই 
পাম র গ্রামের আমর র্ট কলা  তার পে করাধ  মর। তামদর গ্রামে এ টু পদধুক্ষল না ক্ষদময় পাদ্রী 
ক্ষ িুমতই কযমত পামরন না। তারা ক ন বক্ষিত েমব তার আ ীবকাদ কেম । পাদ্রী এবারও অ্সোয় 
আত্মসেপকণ  মরন োনুমষর িামলাবাসার  ামি। এ গ্রামে এমস পাদ্রী এ  পে ুকলা ম  এ টু স্প ক  মর 
ক্ষদমতই কস সমূ্পণক িামলা েময় যায়। কিমল বুমিা সবাই আনমন্দ লাক্ষফময় উমঠ পাদ্রীর অ্মলৌক্ষ   িেতা 
তামদর গ্রামেও ঘমটমি বমল। এ গ্রামেও ক্ষতন রাত  ামট পাদ্রীর িিকুমলর আদর আপ্যায়মন। অ্বম মষ 
তার কফরার সুমযাগ ঘমট। এ গ্রামের কলাম রা আমগর গ্রামের কলা মদর কেময় কবক্ষ  উপোর কদয় আর 
কব  ক্ষ িু টা াও কদয় ক্ষগজক ার  ল্যাণামেক। সবক্ষেক্ষলময় প্রায় ক্ষব  পাউন্ড কপময়মিন পাদ্রী যা তার জাোর 
েমে কগাপন স্থামন যে  মর করমখমিন। তব ুপমে কোর ডা ামতর িয়। িিমদর কস আ ঙ্কার  ো 
বলমতই তারা তাম  এক্ষগময় ক্ষদমত ক্ষপিু ক্ষপিু কেুঁমট আমস। 

 

‘আেরা জান ক্ষদময় আপনার ক্ষনরাপত্তা ক্ষনক্ষিত  রমবা। আোমদর িামলাবাসা আপনাম  স ল ক্ষবপদ 
কেম  রিা  রমব। আপনজমনর  ামি কপৌুঁমি ক্ষদময়ই ক্ষফমর আসমবা আেরা। আপনার কেময় েূল্যবান 

আর ক্ষ িু কনই আোমদর জীবমন।’ 

পাদ্রী ক্ষবনীত িক্ষেমত বমলন, ‘আপনামদর অ্মন   ে ক্ষদক্ষে আক্ষে ক্ষনরুপায় েময়ই। পমে ডা ামতর খুব 
উৎপাত না েমল এ পেটুকু এ াই কযতাে। 

‘এটা  ক ামনা  েই নয় আোমদর জন্য। এ আোমদর  তক ব্য। সক্ষতযই ক্ষদন দপুমুর এ পমে খুন রাোজাক্ষন 

অ্পেরণ ের োমে াই েয়।’ 

পাদ্রীও তামদর সুমর সুর কেলান। ‘প্র াসনও ব্যেক তামদর দেন  রমত। আক্ষে অ্মন বার অ্ক্ষিমযাগ 
জাক্ষনময়ক্ষি ক্ষ ন্তু পুক্ষল  তামদর ধরমত পামরক্ষন। এ পমে েলােল  রা যাত্রীরা প্রায়ই অ্পহৃত েয় আর 
পক্ষরবামরর  াি কেম  কোটা অ্মঙ্কর েুক্ষিপণ আদায়  রা েয়। এ বার এ  গাক্ষিমত যাত্রীমদর সামে 
পুক্ষল ও ক্ষিল। এ  যাত্রী গাক্ষি কেম  নােমতই ডা াতদল তাম  আট   মর। তার ক্ষেৎ ামর পুক্ষল  

ক্ষ িুই  মরক্ষন। পুক্ষল ও িয় পায় এমদর িেতাম ।’ 

কেমস উমঠ কলা গুমলা। ‘ক ামনা িয় কনয় ক্ষপতা! যতিণ আেরা আক্ষি ক উ ক্ষ িু  রমত পারমব না 

আপনার। খুব ক্ষনরাপমদই আপক্ষন বাক্ষি ক্ষফমর যামবন আোমদর সমে।’ 

না না। আক্ষে এ টুও িয় পাক্ষে না কতােরা আমিা বমল। কয সম্মান আর িামলাবাসা ক্ষদময়ি আোম  
তার ক ামনা তুলনা েয় না। কতাোমদর শ্রদ্ধািক্ষি আোর জীবমনর কশ্রষ্ঠ অ্জক ন। ’ 
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‘এিামব বলমবন না ক্ষপতা। আপক্ষন কয  ত েূল্যবান আোমদর  ামি তা কবাোমত পারমবা না।’ বা ী 
পেটুকু কলা গুমলা ঘুক্ষরময় ক্ষফক্ষরময় পাদ্রীর অ্মলৌক্ষ   িেতার  োই আমলােনা  মর। এ সেয় পাদ্রী 
বমল, ‘গত  ময় ক্ষদমন যা ঘমটমি তা আর  খমনা আোর জীবমন ঘমটক্ষন। সক্ষতযই ক্ষ  আোর অ্মলৌক্ষ   
িেতা আমি বমল েমন  মরা কতােরা?’ 

‘ক্ষনিয় ক্ষপতা। ক ামনা সমন্দমের কতা  ারণ কনই সবক্ষ িুই ঘমটমি আোমদর কোমখর সােমন।’ 

‘আক্ষে কতা কপ্রক্ষরত পুরুষ নই। ক ামনা অ্মলৌক্ষ   িেতাও কতা আোর কনই। গত নয়ক্ষদমন যা ঘমটমি 

সব কতাোমদর জন্যই ঘমটমি।’ 

‘আোমদর জন্য!  ী বলমত োন ক্ষপতা!’ 

কতােরাই সব। সব ক্ষ িু ঘমটমি কতাোমদর  ল্যামণই।’ 

আেরাই সব!! কলা গুমলা এম  অ্পমরর ক্ষদম  অ্বা  েময় তা ায়। ক্ষফসক্ষফস  মর  ো বমল ক্ষনমজমদর 
েমে। পাদ্রী বলমত োম ন, ‘এটা েমলা কতাোমদর ক্ষনখাদ ক্ষবশ্বামসর ফল। ক্ষবশ্বামস কেলায় বস্তু। কতােরা 
িাবমতই পারমব না কতাোমদর েমন  ত ক্ষবস্ময় র  ক্ষি লুক্ষ ময় আমি। কতাোমদর আন্তক্ষর   ক্ষবশ্বাস 
অ্সম্ভবম  সম্ভব  মরমি। সতয ক্ষবশ্বাস কয  ত িেতা রামখ কতােরা জামনা না। অ্মলৌক্ষ  ত্ব কতা 
োনুমষর েমনই োপা োম । কযেন পােমরর ক্ষনমে োম  পাক্ষনর উৎস। ক্ষবশ্বামসর কজামর কসই অ্মলৌক্ষ   

িেতা কবক্ষরময় আমস।’ 

 

ক্ষবশ্বামসর ক্ষবস্ময় র িেতা ক্ষনময় বিৃতা ক্ষদমত পাদ্রী এতটাই আত্মেে েময় পমিন কয তার িিরা কয 
এ  এ   মর ক মট পমিমি ক্ষতক্ষন বুেমতই পামরনক্ষন। বাক্ষির সীোনায় এমস গাধা োক্ষেময় কযই ধন্যবাদ 
জানামত ক্ষপিু কফমরন কদমখন আম  পাম  ক উ কনই।  খুবই অ্বা  েন পাদ্রী তবু বাক্ষি ক্ষফমর এমসমিন 
বমল খুব স্বক্ষস্ত পান। গাধা কেম  নােমত না নােমতই তার পক্ষরজন, অ্ন্যান্য পাদ্রী িুমট এমস তাম  
জক্ষিময় ধমর। অ্শ্রুক্ষসি েময় তাম  েুেু খায়। ক্ষপতা! ক্ষপতা! তারা  ো করমখমি তমব। ক্ষফক্ষরময় 
ক্ষদময়মি আপনাম  সুস্থ  রীমর। যতটা া যায় যা  আপক্ষন আোমদর  ামি অ্েূল্য। 

পাদ্রী কতা েতবা । এত  ান্নার ক ান  ারণই খুুঁমজ পামেন না। আবার টা া কদয়ার  ো শুমন কতা 
আমরা অ্বা । 

‘ক্ষ মসর টা া? টা া কদয়ার  ো আসমি ক ন?’ 

‘কয টা া আেরা আপনার েুক্ষিপণ ক্ষেমসমব ডা াতমদর ক্ষদময়ক্ষি।’ 

‘ক ান ডা াত? ক্ষ মসর ডা াত! 
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‘যারা আপনাম  অ্পেরণ  মরক্ষিল। প্রেমে কতা তারা এ  োজার পাউন্ড দাক্ষব  রমলা। তারপর বমল 
আপনার ওজমন কসানা ক্ষনমব। বহু অ্নুনয় ক্ষবনয়  মর পাুঁে  পাউমন্ড রাক্ষজ েয় তারা। ক্ষগজক ার ফান্ড 

কেম  এ টা া পক্ষরম াধ  মরক্ষি আেরা।’ 

‘পাুঁ ে   পাউন্ড!!!!!!!!! ক্ষেৎ ার  মর উমঠ পাদ্রী। ওরা বমলমি কয ওরা আোম  অ্পেরণ 
 মরমি!!!! 

েযাুঁ। আপক্ষন যাবার ক্ষতনক্ষদন পর এ দল কলা  এমস েুক্ষিপণ দাক্ষব  মর। তারা কজার ক্ষদময় বমল টা া 
না কপমল তারা েতযা  রমব আপনাম । আর যক্ষদ তামদর দাক্ষব ক্ষেটামনা েয় তমব সুস্থ  রীমর আপনাম  

কফরৎ ক্ষদমব।’ পাদ্রীর এ  এ   মর েমন পমি গত নয়ক্ষদমনর সব ঘটনা। 

আপন েমনই বমল, সব ক্ষেমল যামে এতিমণ। ঐ েৃত নারী, অ্সুস্থ কলা , পে ুকলা  সবাই ক্ষেমল 
কবা া বাক্ষনময় করমখক্ষিল আোম ।  ত দি অ্ক্ষিনয় তামদর! 

সবাই আবার খুুঁমট খুুঁমট কদমখ পাদ্রীম । ‘বাবা! আপনার সুস্থতা িািা আর ক্ষ িু োই ক্ষন আেরা। 
প্রিুর অ্ম ষ  ৃপায় ক্ষফমর কপময়ক্ষি আপনাম । ওরা আপনাম  ক ামনা  ে কদয়ক্ষন কতা? ক্ষ িামব 

করমখক্ষিল আপনাম ।  ী  ী  মর ক্ষনমলা আপনাম  ক্ষদময়।’ 

েতিম্ব পাদ্রী জবাব কদয়, ‘ওরা আোম  ক্ষদময় অ্মলৌক্ষ    াজ  ক্ষরময়মি। আর ক্ষগজক ার টা া ক্ষদময় 

কস অ্মলৌক্ষ    ামজর েূল্য ক্ষদমত েময়মি।’ 

 

 

___________________________________ 

 

 

কলখ  পক্ষরক্ষেক্ষত: 

[তাওক্ষফ  আল োক্ষ ে আরবী নাটযসাক্ষেমতযর অ্গ্রপক্ষে । কিাটগমল্পও তার সোন দিতা। ১৮৮৯ 
সামল ক্ষে মর জন্মগ্রেণ  মরন। আইন ও সাক্ষেতয ক্ষনময় পিামলখা  মরন  ায়মরা এবিং প্যাক্ষরমস। ো ক্ষর 
জীবমন ক্ষবক্ষিন্ন সর াক্ষর পদ অ্লঙৃ্কত  মরন এবিং ইউমনমিার দতু ক্ষেমসমব দাক্ষয়ত্ব পালন  মরন। তার 
নাট  গল্প কেম  অ্মন  েলক্ষচ্চত্র ক্ষনেকাণ েময়মি। ইউমরামপর অ্মন  িাষায় তার রেনা অ্নূক্ষদত েময়মি। 
১৯৮৭ সামল ক্ষতক্ষন েৃতুযবরণ  মরন।] 
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অলঙ্কিণ:  বখয়া বমজো 

 

এ সমে দলমবুঁমধ েলা কিমলবনু্ধমদর ক ামনা দমল যখন এ র্ট কেময় এমস জমুট যায় তখন আপক্ষন 
ক্ষনক্ষিত েময়ই বলমত পামরন, ওই দলর্ট ক ামনা ক্ষবষময় আর এ েত েমত পারমব না এবিং প্রমতযম ই 

ক্ষনমজর ক্ষনমজর ক্ষদ র্টই কদখমব। কসবার আেরা  ’জন তরুণ বনু্ধ এমস জমুটক্ষিলাে এ র্ট দমল। 
আোমদর েমে ক্ষিল গিীর সেেক্ষেকতা, সবসেময় ক্ষিল েমতর ক্ষেল, আেরা ক্ষিলাে পরস্পমরর প্রক্ষত 
সম্মত আর সবসেময় ো তাে এ সমে। কব  েলক্ষিল ক্ষদনগুমলা। কতাওমরর ক্ষিল গ্যামরজ আর োিংস-
ব্যবসায়ী দইু আদ ক িাই ক্ষপমপা েরগাক্ষন্তর ক্ষিল  সাইখানা, ক্ষরনালমদার ক্ষিল বার এবিং আোর েমর  
ক্ষ ক্ষসমের  াজ; ওই সেময় আক্ষে করক্ষজন ও তার উৎপাদন ক্ষবষময়  াজ  রক্ষিলাে। যক্ষদও সবাই 
ক্ষিলাে ক্ষতক্ষরম র ক্ষনমে আোমদর  ারুরই ওজন বামরা ক্ষ  কতর কোমনর  ে ক্ষিল না। সবাই জানতাে 
োকু ও শু র োিংমসর দি ব্যবোর। ক্ষদমনর কবলা আেরা  াজ  রতাে। ক্ষ ন্তু সন্ধযা সাতটার পর 

সবাই ো তাে এ সমে— কেক্ষডয়ামে ফুটবল ম্যাে কদখতাে অ্েবা কযতাে  াসমতক্ষে করাোক্ষনর 

অ্ক্ষিযামন ক্ষ িংবা উষ্ণ জলোওয়ায় অ্সক্ষতয়া বা ল্যাক্ষডস কপাক্ষলমত। আেরা ক্ষিলাে ি’জন, তবু বলমত 
েমব আেরা সবাই ক্ষেমল ক্ষিলাে এ জন। তাই আোমদর এ জন কখয়াক্ষল েময় পিমল অ্ন্য পাুঁেজনও 
সমে সমে েময় পিতাে কখয়াক্ষল। অ্লঙ্কামরর ব্যাপারর্ট কতাওরই শুরু  মরক্ষিল। এ  সন্ধযায় কস কসানার 
বিসি আ ামরর এ টা োতঘক্ষি পমর করেুমরমন্ট এমলা, ঘক্ষিটামত ক্ষবনুক্ষন  রা কসানার কবেনী প্রায় 

ইক্ষিখামন  েওিা। আেরা ক্ষজমগ্যস  রলাে, কসটা তাম  ক  ক্ষদময়মি। ‘ইতালীয় ব্যািংম র পক্ষরোল ’ 
তার জবাব। এ  োয় কস কবাোমলা, ক্ষনমজর গাুঁমটর টা া খরে  মর ওটা ক্ষ মনমি। তারপর কস োত 
কেম  খুমল ঘক্ষিটা আোমদর কদখামলা; অ্ন্য দ টা ঘক্ষির েমতাই, ডাবল ক স্ড, তমব োত কফরতা। 
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ক্ষবনুক্ষন  রা  ি কবিটাসে যমেে িাক্ষরক্কী কেজামজর ক্ষজক্ষনস। ঘক্ষিটা আোমদরম  কব  নািা ক্ষদমলা। 

ক উ এ জন বলমলা, ‘এ টা ক্ষবক্ষনময়াগ।’ ক্ষ ন্তু কতাওমরর উত্তর, ‘ ী বলমতমিা, ক্ষবক্ষনময়াগ োমন? 
পিন্দসই এ টা ক্ষজক্ষনস পরক্ষি, ব্যাস এই কতা?’ পরক্ষদন এ ই করেুমরমন্ট বমসক্ষি আেরা, কদখলাে 
েরগাক্ষন্তরও যোরীক্ষত ক্ষনমজর এ টা োতঘক্ষি, ক্ষবনকু্ষন  রা কসানার কেইনসে, ক্ষ ন্তু ততটা ওজনদার 
নয়। তারপর আদ ক িাইময়রা প্রমতযম  এ টা  মর, কতাওমররটা কেম  বি, ক্ষবনুক্ষন  রা কেইন খুব 
কবক্ষ  পুরু নয় ক্ষ ন্তু প্র স্ত। তারপর ক্ষরনালমদা এবিং আক্ষে। কযমেতু আেরা দজুন কতাওমরর ঘক্ষিটা 
পিন্দ  মরক্ষিলাে, আেরা তাম  ক্ষজমগ্যস  রলাে কস ওটা ক াোয় কপময়ক্ষিল এবিং এ সমে কগলাে 
 রমসার এ টা িামলা কদা ামন এবিং প্রমতযম  ক্ষ নলাে এ টা  মর। 

 

কে’র প্রেেক্ষদম  আেরা োমেেমেই সন্ধযামবলা েমন্তোক্ষরওমত কযতাে এ   সাইখানায়— ওয়াইন, তাজা 
েটরশুুঁর্ট আর কিিার দমুধ ততক্ষর পক্ষনর কখমত। এ  সন্ধযার ঘটনা, কতাওর েটরশুুঁর্ট খামে, তার 
আঙুমল আেরা কদখলাে এ টা আিংর্ট, িারী এবিং েীমর বসামনা, খুব বি আ ামরর না ক্ষ ন্তু যমেে 
সুন্দর। ‘েেৎ ার!’ আেরা আিযক েলাে। ‘এটা দ্যামখা...’ ক্ষ িুটা রূঢ়িামবই কস বলমলা, ‘ক্ষ ন্তু 

বাুঁদমরর েমতা অ্নু রণ  রমত যাইও না। আক্ষে এইটা ক্ষ নক্ষি ক্ষ িুটা আলাদা েইমত।’ যামো  কস 

ওটা খুমল আোমদর োমত ক্ষদমলা এবিং আেরা সবাই কদখলাে— আদমতই এ টা েেৎ ার ডায়েন্ড, 
স্বে আর কব  োনানসই।  ক্ষ ন্তু কতাওমরর ক্ষিল অ্নেনীয় ও বি আ ামরর কোয়াল এবিং েওিা 
তুলতুমল েুখাবয়ব, শু রিানার েমতা দমুটা কোখ, এ টা না , যা কদমখ েমন েয় োখন ক্ষদময় বানামনা 
আর তার েুখটাম  কদখায়  ব্জািাঙা োক্ষনব্যামগর েমতা। তার কিাট এবিং কোটা আঙুমল ওই ক্ষরিং এবিং 
গুুঁক্ষির েমতা  ক্ষব্জমত ঘক্ষিটাসে তাম  অ্মন টাই রেণীমদর েমতা কদখামলা। েীমরর আিংর্ট, কস কযেন 
কেময়ক্ষিল ক উ তার অ্নু রণ  রমলা না। যামো , আেরা প্রমতযম  আোমদর জন্য ক্ষনমজমদর ধরমন 

এ টা  মর আিংর্ট ক্ষ নলাে। আদ ক দ’ুিাই ক্ষ নমলা এ ই র ে দমুটা অ্েরুীয়, লালমে কসানার কবেনী 

ক্ষ ন্তু তামত আলাদা পাের বসামনা— এ টা সবুজ, আমর টা নীল; ক্ষরনালমদা ক্ষনমজর জন্য ক্ষ নমলা 

কব  প্রােীনগন্ধী এ টা অ্েকু্ষর— কখাদাই  রা ও করখাক্ষঙ্কত, এ টা বাদাক্ষে েক্ষণ বসামনা যামত নেনারীর 
এ টা আদল কখাদাই  রা। েরগাক্ষন্ত, কয সবসেময় এ টা কফাুঁিন  াটমত ব্যস্ত, সিংগ্রে  রমলা প্লার্টনামে 
ততক্ষর এ টা ক্ষরিং,  ামলা পাের বসামনা; আক্ষে ক্ষনমজ খুব প্রোগত েবার  ারমণ ক্ষনলাে বগকা ৃক্ষতর 
এ টা ক্ষরিং যামত েওিা এ টা েলুদ পাের বসামনা, এর ে কনবার উমেশ্যও ক্ষিল, যখন পাম কল ক্ষসল 
 রতাে তখন ওটা ব্যবোর  রা কযত। ক্ষরিং-এর পর এমলা ক্ষসগামরট ক স। যোরীক্ষত এটাও কতাওর-

এরই প্রবতক না, এ টা লম্বা েওিা ক স ক্ষদময় শুরু— কসানার অ্বশ্যই, উপমর কখাদাই  রা ক্র ক্ষেহ্ন, 
এ ক্ষদন কস ওটা আোমদর নাম র ডগায় খুমল ধরমলা। তারপর সবাই তাম  অ্নু রণ  মরমি, ক উ 

এ ই ধরমন, ক উ অ্ন্যিামব। ক্ষসগামরট ক মসর পর আেরা সবাই ক্ষনমজমদর কখয়ামলর ক্ষদম  ক্ষফক্ষর— 
ক উ ক্ষ নমলা পাের বসামনা কিসমলট, োমতর অ্ন্য  ক্ষব্জমত পরার জন্য; ক উ োপ ক্ষনয়ক্ষন্ত্রত েনকা 
 লে, ক উ ক্রসক্ষেহ্ন কদয়া ও ম্যামডানার ন  া কখাদাই  রা কিাট্ট কেইন  ণ্ঠায় পরার জন্য আর 
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ক উ ক্ষ নমলা ক্ষসগার-লাইটার। কতাওর, সবমেময় কয কবক্ষ  দাক্ষম্ভ , ক্ষ নমলা আরও ক্ষতনর্ট ক্ষরিং; এখন 
তাম  আমগর কেময় আরও কবক্ষ  রেণীয় কদখামলা, ক্ষবম ষত যখন কস তার বিসি ক ােল বাহু এবিং 
অ্লঙৃ্কত োতসে তার জযাম ট ও োফোতা  াটক  পমর কবমরায়। 

 

কস সেময় আেরা ক্ষিলাে অ্লঙ্কামর িারাক্রান্ত; এবিং জাক্ষন না ক ন ক্ষ ন্তু কসটা ক্ষিল কসর েই এ টা 

সেয় যখন ক ামনা ক্ষ িু িুল পমে এমগায়। খুব কবক্ষ  পক্ষরোমণ যক্ষদও নয়, ক্ষ িুটা ক্ষতি— ক্ষতিতার 
কেময়ও কবক্ষ  ক্ষ িু, ক্ষ িু তীক্ষ্ণ প্রমিপ। তারপর এ  সন্ধযায়, ক্ষরনালমদা, কয বামরর োক্ষল , করেুমরমন্ট 
এমলা এ টা কেময়সে, তার নতুন  যাক্ষ য়ার। তার নাে লূমক্রক্ষজয়া, ক্ষবম র েমতা বয়স েমব ক্ষ ন্তু 
তাম  কদখমল ক্ষতক্ষর  বির বয়িা নারীর েমতা েমন েয়। ত্ব  দমুধর েমতা  াদা,  ামলা কোখ, বি, 
দঢ়ৃ ও অ্ক্ষিব্যক্ষি ূন্য, েুখ লাল,  ামলা েুল। তাম  কদখায় কখাদাই  রা েূক্ষতক র েমতা, কস কবক্ষ র িাগ 
সেময়ই ক্ষিল ক্ষনিল এবিং প্রায় ক্ষনবকা । ক্ষরনালমদা আোমদরম  ক্ষবশ্বাস  রামলা, কস তাম  কপময়মি 
বাক্ষণক্ষজয  ক্ষবজ্ঞাপমনর োেমে এবিং কস বলমলা, কেময়র্টর সম্পম ক  কস ক্ষ িুই জামন না, এেন ক্ষ  কস 
ক ামনা পক্ষরবারিুি ক্ষ না ক্ষ িংবা  ার সমে বাস  মর, এসমবর ক্ষ িুই তার জানা কনই। ‘কসই 

 যা মটক্ষবমলর জন্য সবমেময় কবক্ষ  উপযুি’, কস কযাগ  মর, ‘এ জন কেময় কয আ ৃে  মর তার সুন্দর 

োউক্ষন ক্ষদময় এবিং তারপর দরূত্ব বজায় রামখ তার আেরণ ক্ষদময়।’ এ জন সাধারণ কেময় দকৃ্ষে আ ষকণ 
 রমত ব্যেক েয়, সুন্দর ক্ষ ন্তু েটপমটমদর ক্ষদময়ও  াজ েয় না, তারা ক বল োমেলা বাুঁধায়। লূমক্রক্ষজয়ার 
উপক্ষস্থক্ষত ওই সন্ধযায় আোমদর েমে খুব এ টা ক্ষবিত র অ্বস্থার  ারণ ঘটামলা। জযাম ট পমর 
সারাটা সেয় আেরা ঋজ ুেময় বমস ো লাে ক ামনা ধরমনর েুটক্ষ  ক্ষ িংবা স্থূল  োবাতক া না বমল। 
আেরা  ো বললাে খুব সিংযত কেম , খাওয়া সারলাে িদ্রিামব, কতাওর এেনক্ষ  ফল কখমত োকু 
আর  াুঁটা োেে ব্যবোমরর কেো  রমলা, খুব এ টা সাফল্য কদখামত না পারমলও। পরক্ষদন আেরা 
লূমক্রক্ষজয়াম   তক ব্যরত কদখমত কদৌিালাে। কস এ টা কিাট টুমল বমস ক্ষিল, তার পিামে , বয়মসর 

তুলনায় যা খুব কবক্ষ  েওিা, উপমে পিমি দ’ুপাম  আর তার তুমখাি বু  কেমপ করমখমি  যা  
করক্ষজিামরর োক্ষব। আেরা কসখামন ো-েুখ দাুঁক্ষিময় তাম  কদখক্ষিলাে। সবক্ষ িুর উপর কস কোখ রাখমি 
 ান্তিামব, েূল্যতাক্ষল া িাগ  রমি ক ামনা দ্রুততা িািা, বারবার যাক্ষন্ত্র  োক্ষব র্টপমি, এেনক্ষ  
কসক্ষদম  না তাক্ষ ময়, তার ক্ষনিল দকৃ্ষে কসাজা বার  াউন্টামরর ক্ষদম । কস  ান্ত, তনব্যক ক্ষি  স্বমর 
বারম্যানম  জানামে, ‘দমুটা  ক্ষফ... এ টা ক্ষবটার... এ টা কলবুরস... এ টা ক্ষবয়ার...’। কস  খমনা 
োমস না, কস  খমনা খক্ষরোমরর ক্ষদম  তা ায় না; এবিং ক উ ক উ আমি যারা তার খুব  ািা াক্ষি 

েয়, কস তা ামব এই আ ায়। তার পরমন সিংযত কপা া , ক্ষ ন্তু তা গরীব কেময়মদর েমতাই— কযর ে 
সাধারণ োতা িািা  াদা কপা া , ক্ষ ন্তু তা পক্ষরেন্ন, পক্ষরপার্ট আর িামলািামব ইক্ষস্ত্র  রা। কস 
ক ামনা অ্লঙ্কার পমরক্ষন, এেনক্ষ   ামনর দলুও না, যক্ষদও তার  ামনর লক্ষত ক্ষিল ক্ষিদ্র  রা। আেরা, 
যা ক্ষিল অ্বধাক্ষরত, ক্ষবদ্রূপ  রা শুরু  রলাে যখন কদখলাে কস  তটা সুন্দর, ক্ষরনালমদার সােমসই, 
কয তাম  ক্ষনময় গবক  রমতা। ক্ষ ন্তু কস প্রেে ক্ষ িু রক্ষস তা সেয  রার পর বলমলা, ‘সন্ধযায় করেুমরমন্ট 
কতা আোমদর কদখা েমতমি তাই না? তাই আপাতত  ান্তিামব িািুন এখন...,  ামজর সেয় ক্ষবরক্ষি 
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আক্ষে পিন্দ  ক্ষর না।’ কতাওর, তাম  সমম্বাধন  মরই  োগুমলা বলা  ারণ কসই ক্ষিল সবমেময় কবক্ষ  
উুঁক্ষ েুুঁ ক্ষ প্রবণ আর কস বরাবরই অ্ম ািন আেরণ  মর যাক্ষেল, কস  ৃক্ষত্রে ক্ষবস্মময় বলমলা, ‘দিুঃক্ষখত... 
আেরা েতদক্ষরদ্রজন, জাক্ষন না ঠি  ক্ষ িামব এ জন রাজপুত্রীর সমে বাতক্ষেৎ  রমত েয়... আক্ষে 

দিুঃক্ষখত... ক ামনা আক্রেমণর ইোয় ক্ষ িু বক্ষল নাই।’ কস জবাব কদয়, শুষ্কিামব, ‘আক্ষে ক ামনা রাজপুত্রী 
নই, এ জন দক্ষরদ্র কেময়, বাুঁোর জন্য যাম   াজ  রমত েয়, ... আর আক্ষে আক্রান্ত নই... এ টা 
 ক্ষফ... আর এ টা কলবুরস... ’। আেরা অ্মন টা েমনাযন্ত্রণা ক্ষনময় ক্ষফমর কগলাে। 

 

সন্ধযায় সবার কদখা েমলা, যোরীক্ষত করেুমরমন্ট। ক্ষরনালমদা ও লূমক্রক্ষজয়া কপৌুঁিুমলা সবার ক মষ; আেরা 
তখন খাবার ক্ষদমত বললাে। যখন আেরা খাবামরর অ্মপিা  রক্ষিলাে তখন অ্ল্প সেময়র জন্য 
ক্ষবিত র কবাধটা ক্ষফমর এমলা; তখন কবয়ারা টমেমটা আর লাল েক্ষরে ক মট বানামনা ‘আলা করাোমনা

’র এ টা বি ক্ষড  ক্ষদময় কগল। আেরা সবাই পরস্পমরর ক্ষদম  তা ালাে এবিং কতাওর আোমদর 
ক্ষেক্ষলত অ্নুিমবর প্র া  ঘটামলা, ‘বলক্ষিলাে ক্ষ , যখন কখমত বক্ষস তখন আক্ষে কখালাখুক্ষল েইমতই 

পিন্দ  ক্ষর... আোম  অ্নুসরণ  মরা তােমল কতােরাও িামলা কবাধ  রবা।’ বমলই কস এ টা েুরক্ষগর 

ঠযামঙ েমনামযাগ ক্ষদমলা এবিং অ্লঙৃ্কত দ’ুোমত তা েুমখ তুমল খাওয়া শুরু  রমলা। এটা ক্ষিল সমঙ্কত; 

ক্ষবিত র  ময়  েুেূমতক র পর আেরাও োমতই খাওয়া শুরু  রলাে— সবাই, ক বল ক্ষরনালমদা বামদ 
এবিং অ্বশ্যই লূমক্রক্ষজয়াও, কয বুম র এ টা অ্িং  উুঁক্ষেময় আমস্ত আমস্ত  ােিামত শুরু  রমলা। কস 
েুেূতক গুমলার পর আেরা েুি েলাে এবিং খুব সেজিামব ক্ষফমর কগলাে আোমদর পুরমনা যমেে পমে। 
আেরা তখন ব ক্ষিলাে খুব যখন খাক্ষেলাে, খাক্ষেলাে আর  ো বলক্ষিলাে। েুখিক্ষতক   মর গবগব 
 মর ক্ষগললাে গ্লাস িরক্ষত ওয়াইন, জবুেব ু েময় ক্ষফমর কগলাে কেয়ামর, বললাে সেরাের বলা 
পক্ষরোসেটুল গল্পগুমলা। আসমল এ  অ্বজ্ঞা িরা ক্ষবমরাক্ষধতা িািাও স্বািাক্ষবম র কেময় খারাপ ব্যবোর 
 রলাে আেরা; আোর েমন পমি না, কযেনর্ট ওই সন্ধযায়, ওর ে আনমন্দর সমে এবিং অ্ত কবক্ষ  
 খনও কখময়ক্ষি ক্ষ না। যখন আেরা খাওয়া ক ষ  রলাে, কতাওর তার িাউজার বাুঁধবার বখ্লস 
খুমল ক্ষদমলা এবিং সমে সমে তুলমলা জেমপ  এ  কঢকুর, যা অ্বশ্যই ক্ষসক্ষলিং  াুঁক্ষপময় ক্ষদত ক্ষ ন্তু আেরা 
দরজার বাইমর পাতাকুমি িাওয়া আোদমনর ক্ষনমে ক্ষিলাে, তাই কসর ে ক্ষ িু ঘটমলা না। ‘আে! খুব 
িামলা কবাধ  রমতক্ষি এখন!’ কস কঘাষণা  রমলা। তারপর এ টা ক্ষখলাল ক্ষনময়, যা কস সবকদাই  মর, 
দাুঁমতর ফাুঁ মফা র কখাুঁোমত শুরু  রমলা, সবগুমলা, এ টার পর এ টা,  তারপর সবগুমলা আবার 
এবিং সবম মষ ক্ষখলালটা দাুঁমতর ফাুঁম  করমখ কয গল্পটা কস িািমলা কসটা আদমতই অ্লীল। এমত 
লূমক্রক্ষজয়া উমঠ দাুঁিামলা এবিং বলমলা, ‘ক্ষরনালমদা, আক্ষে ক্লান্ত কবাধ  রমতক্ষি... যক্ষদ ক্ষ িু েমন না 
 মরা, আোম  ক্ষ  এখন বাক্ষি কপৌুঁিায়া ক্ষদবা?’ আেরা সবাই অ্েকপূণক দকৃ্ষে ক্ষবক্ষনেয়  রলাে; বিমজার 
দকু্ষদন োত্র কগল কস ক্ষরনালমদার  যাক্ষ য়ার েময়মি, এরই েমে ক্ষেরপক্ষরক্ষেতার েমতা তাম  তার ক্ষিেীয় 
নামে সমম্বাধন  রমি।  াগমজ ক্ষবজ্ঞাপন, সক্ষতযই! তারা বাইমর কগল এবিং কতাওর ক্ষিতীয় কঢকুর 
তুলমলা, ‘সেয়টা কখয়াল  মরা... যমেে খাইক্ষি... তার কেজাজ কদইখমিা? ক েন সুিসুি   মর েইলা 
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যাইমতক্ষিল কপিন কপিন, ক্ষ  িামলা োনুষ, ক্ষ  িদ্র এম বামর কিিার েমতা। বাক্ষণক্ষজয  ক্ষবজ্ঞাপন! 

আক্ষে বরিং বলব তববাক্ষে  ক্ষবজ্ঞাপন।’ 

 

পমরর দ’ুক্ষতনক্ষদন এ ই দমৃশ্যর পুনরাবকৃ্ষত্ত ঘটমলা; লূমক্রক্ষজয়া ক্ষনিঃ মব্দ যন্ত্রোক্ষলমতর েমতা খামে এবিং 
আেরা বাক্ষ রা িান  রার কেো  রক্ষি কয কস কসখামন কনই। ক্ষ িামব  রমত েমব কসটা না কজমনই 
ক্ষরনালমদা লূমক্রক্ষজয়া এবিং আোমদর েমে এ টা ক্ষবিাজন ততক্ষর  মরক্ষিল। এ টা ফক্ষন্দ কয ক্ষিল আেরা 
কসটা বুমেক্ষিলাে। কযিামব জল গক্ষিময় যায় গিীমরর ক্ষদম , ক ামনা ক্ষেহ্ন না করমখ। ক্ষ ন্তু কেময়র্ট 
ক্ষরনালমদার  ামি োক্ষেল কয আোমদর সমে তার সুসম্প ক  কো । অ্বম মষ, এ  সন্ধযায় ক ামনা 
কযৌক্ষি   ারণ িািাই, সম্ভবত তখন খুব গরে পমিক্ষিল, আেরা জাক্ষন উত্তাপ োনুমষর স্নায়ুমত প্রিাব 
কফমল, ক্ষরনালমদা খাওয়ার েে পযকাময়, আোমদরম  আক্রেণ  মর বসমলা। এিামব, ‘কতাোমদর সমে 

আোর খাইমত আসার এই ক ষ।’ আেরা সবাই েতিম্ব, কতাওর প্রশ্ন  রমলা, ‘ওহ্, সক্ষতযই তাই 

নাক্ষ ? আেরা ক্ষ  ক্ষজমগ্যস  রমত পাক্ষর, ক ন?’ ‘ ারণ আক্ষে কতাোমদর পিন্দ  ক্ষর না।’ তুক্ষে 

আোমদর পিন্দ  মরা না? িামলা  ো, আক্ষে ক্ষনক্ষিত আেরা সবাই কস ারমণ দিুঃক্ষখত— আদমতই 

িয়ান িামব দিুঃক্ষখত।’ ‘কতােরা এ পাল শুময়ার। আক্ষে এটা বক্ষল এবিং বার বার বক্ষল... কতাোমদর 

সমে খাইমত আক্ষে অ্সুস্থ কবাধ  রমতক্ষি।’ এসেময় কক্রামধ আোমদর সবার েখু লাল েময় কগল এবিং 

ক উ ক উ লাক্ষফময় উঠল কটক্ষবল কিমি। কতাওর বলমলা, ‘তুক্ষে— তুক্ষেই েমতি সব কেম  ধাক্ষি 
শুময়ার। ক  কতাোম  আোমদর ক্ষবোর  রার অ্ক্ষধ ার ক্ষদমি? সবসেয় ক্ষ  আেরা এ সমে ক্ষিলাে 

না? সব সেময় ক্ষ  আেরা এ ই  াজ  রতাে না?’ ‘তুক্ষে োমো।’ ক্ষরনালমদা তাম  োক্ষেময় ক্ষদমলা, 
‘কতাোর অ্লঙ্কার সমেত কতাোম  ওইসব েক্ষেলামদর েমতা েমন েয়, অ্বশ্যই বুেমতি কয আক্ষে  ামদর 
 ো বলমতক্ষি... আর যা দর ার তা েমলা ক্ষ িু সুগন্ধী... তুক্ষে ক্ষ   খমনা ক্ষ িু সুগন্ধী োখার  ো 
িামবা নাই?’ ক ষ এই োপটা ক্ষিল আোমদর সবাইম  লি  মর; এবিং এর উৎস ক াোয় কসটা 
বুেমত কপমরই আেরা লূমক্রক্ষজয়ার ক্ষদম  তা ালাে; কস িলনাপণূকিামব ক্ষরনালমদার জাোর োতা ধমর 

টানমি যামত কস োমে এবিং েমল যায়। এরপর কতাওর বলমলা, ‘তুক্ষেও ক্ষ  পমরা নাই অ্লঙ্কার— 
ঘক্ষি, ক্ষরিং কিসমলট সবার েমতা?’ ক্ষরনালমদা এখন কতাওমরর উপর কেমপমি, ‘ক্ষ ন্তু আক্ষে জাক্ষন, আক্ষে 

এখন যা  রমত যাক্ষে, কসটা  রার সােস কতাোর কনই।’ কস ক্ষেৎ ার  মর, ‘আক্ষে সব খুমল কফলমতক্ষি 

এবিং তাম  সব ক্ষদময় ক্ষদমতক্ষি... আমসা লূমক্রক্ষজয়া, এসব আক্ষে কতাোম  ক্ষদমতক্ষি।’ কযেন কস বলমলা, 
আঙুল কেম  ক্ষরিং,  ক্ষব্জ কতম  োতঘক্ষি, কিসমলট খুমল এবিং পম ট কেম  ক্ষসগার-ক স কবর  মর সব 

িুুঁ মি ক্ষদমলা কেময়র্টর ক ামলর উপর। ‘এটা  রার সােস কতাোমদর  ারুরই কনই’, কস অ্বজ্ঞা িমর 

বলমলা। ‘জাোন্নামে যাও তুক্ষে’—কক্রাধ প্র া   মর কতাওর। ক্ষ ন্তু এখন কস তার আঙুমল পরা 

ক্ষরিংগুমলার জন্য লক্ষজ্জত কবাধ  রমি। ‘ক্ষরনালমদা’ লূমক্রক্ষজয়া  ান্তিামব বলমলা, ‘কতাোর এসব ক্ষনয়া 
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কনও, েমলা আেরা েইলা যাই।’ ক্ষরনালমদার কদয়া সবগুমলা ক্ষজক্ষনস কস এ সমে জমিা  মর তার পম মট 
পুমর কদয়। ক্ষরনালমদা তারপর আোমদর ক্ষবরুমদ্ধ ক্ষগময় কক্রাধব ত যমেে গাক্ষলগালাজ  রমত লাগমলা, 
এেন ক্ষ  লূমক্রক্ষজয়া যখন তাম  টানা-কেুঁেিা  মর বাইমর ক্ষনময় যাক্ষেল তখনও ‘শুময়ামরর দল, ... 

ক্ষ িামব খাইমত েয় কসটাও জান না কতােরা... শুময়ার।’ ‘ক্ষনমবকাধ’ কতাওর এসেময় কক্রামধ উন্মত্ত েময় 
ক্ষেৎ ার  মর, ‘েূখক!...  তুক্ষে ক্ষনমজই কতাোম  অ্ন্য ক্ষনমবকাধমদর ক্ষদয়া োক্ষলত েইমত ক্ষদমিা, যারা 

কতাোর পাম  এখমনা দাুঁিামনা।’ যক্ষদ আপনারা কদখমতন তখন ক্ষরনালমদাম ! কস লাক্ষফময় কটক্ষবল পার 
েময় কতাওমরর  ামটক র  লার আুঁ মি ধরল। কটমন-ক্ষেুঁেমি সরামত েমলা তাম ।  

 

ওই সন্ধযায় তারা েমল যাবার পর আোমদর ক্ষনশ্বাস কফলার  ব্দটুকুও েমত পারক্ষিল না।  ’ক্ষেক্ষনট পর 
আেরাও েমল কগলাে। পরক্ষদন সন্ধযায় আোর আবার কদখা  রলাে, ক্ষ ন্তু আোমদর েে ার আমগর 
োিল্য তখন আর ক্ষিল না। আেরা কসসেময় লি  রলাে, ক্ষ িু অ্েরুীয় আোমদর  াি কেম  উধাও 

এবিং ক্ষ িু ঘক্ষিও। দ’ুসন্ধযা পর তৃতীয় সন্ধযায় আোমদর  ারুরই আর ক ামনা অ্লঙ্কার ো মলা না। 
সবাই ক েন ক্ষনষ্প্রি েময় কগলাে। এ  সপ্তাে পার েমলা, এ টার পর এ টা অ্জেুাত কদক্ষখময় আেরা 
ক উ ক উ অ্নুপক্ষস্থত েমত ো লাে। এ সেময় ক্ষবষয়টার ইক্ষত ঘটমলা এবিং অ্মনম ই কসটাম  জামন 
ক ষ, আর নয়; ক উই গরে সু্যপ গরে  রমত উৎসােী ক্ষিল না। পমর শুমনক্ষি, ক্ষরনালমদা লূমক্রক্ষজয়াম  
ক্ষবময়  মরমি; ক উ বমলক্ষিল আোম , োমেক  লূমক্রক্ষজয়া ম্যামডানার প্রক্ষতোর কেম ও কবক্ষ  পক্ষরোমণ 
অ্লঙৃ্কত ক্ষিল। আর কতাওর? ক্ষ িুিণ আমগও আক্ষে তাম  তার গ্যামরমজ কদমখক্ষি। তার োমতর আঙুমল 
এ টা ক্ষরিং আমি, ক্ষ ন্তু তা কসানা ক্ষদময় বানামনা না, ডায়েন্ডও বসামনা কনই তামত, ওটা কসর েই 
এ টা রুপার ক্ষরিং যা কে াক্ষন মদর পরমত েয়। 

 

 

___________________________________ 
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আয়না |  োরুর  মুিা ারম | |  অনুোদ:  ফািাহ্ মােমুদ 
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আজ রামত আপনারা কয গল্পগুমলা শুনমিন তার সবগুমলাম  দইুটা  যাটাগক্ষরমত িাগ  রা যায়। এ টা 
টাইমপ এ  ক্ষদম  জীক্ষবতমদর পৃক্ষেবী আর অ্ন্যক্ষদম র পৃক্ষেবীটা েৃতমদর। োমে এেন এ   ক্ষি যারা 
এ  পৃক্ষেবী কেম  অ্ন্য পৃক্ষেবীমত আসা-যাওয়া  রার িেতা রামখ। িূমতরাও এই  যাটাগক্ষরমত পমি। 
ক্ষিতীয়  যাটাগক্ষরমত পমি যুক্ষি ক্ষদময় ব্যাখ্যা  রা সম্ভব না এেন সব আক্ষধমিৌক্ষত  ব্যাপার ক্ষ িংবা 
অ্শুি ক্ষ িুর পূবকািাস পাওয়া ও িক্ষবষ্যৎ অ্নুোন  রমত পারার েমতা িেতা। আজম র সব গল্পই 
এই দইু  যাটাগক্ষরর কয ক ামনা এ টায় পমি।  

 

সক্ষতয বলমত, আপনামদর সব অ্ক্ষিজ্ঞতাই েয় প্রেে  যাটাগক্ষরমত পমি, নয় ক্ষিতীয়টায়। আক্ষে বলমত 

োইক্ষি—কয সব োনুমষরা িূত কদমখ, তারা ক বল িূতই কদমখ; এর পূবকািাস তারা পায় না। আর 
যারা পূবকািাস পায়, তারা িূত কদখমত পায় না। জাক্ষন না ক ন এর ে েয়, ক্ষ ন্তু প্রমতযম রই কয 
ক ামনা এ   যাটাগক্ষরর প্রক্ষত পিপাক্ষতত্ব োম । অ্ন্তত কসর ে ধারণাই আক্ষে কপময়ক্ষি।  

 

অ্মোবমরর শুরুর ক্ষদম র এ  েমিা রাত। আবোওয়া ক্ষিল িীষণ গরে ও আদ্রক। ক্ষবম মলর ক্ষদম  
এ  োুঁ  ে া কব  জ্বালাতন শুরু  রমল ওমদর দরূ  রার জমন্য আক্ষে  ময় টা ে ার  ময়ল 
জ্বালাই। সমজামর বাতাস বইক্ষিল। সুইক্ষেিং পুমল যাবার কগটটা িাঙা েওয়ায় বাতামসর  ারমণ  ব্দ  মর 
খুলমি আর বন্ধ েমে। আক্ষে ওটা ঠি   রার  ো কিমবক্ষি, ক্ষ ন্তু বাইমর এত গাঢ় অ্ন্ধ ার কয তা 
অ্সম্ভব। তাই সারারাত ওটা ওিামবই  ব্দ  মর যাক্ষেল 
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ক্ষ িু োনুষ অ্বশ্য ক ামনা  যাটাগক্ষরমতই পমি না। কযেন ধরুন আক্ষে। আোর এই ক্ষত্র  বিমরর 
জীবমন আক্ষে  খমনাই ক ামনা িূত কদক্ষখ নাই,  খমনা অ্শুি ক্ষ িু ঘটমব এেন পূবকািাস পাই নাই 
ক্ষ িংবা িক্ষবষ্যিাণীপূণক ক ামনা স্বেও কদক্ষখ নাই। এ বার  ময় জন বনু্ধর সামে আক্ষে ক্ষলফমট েমিক্ষিলাে। 
ওরা  পে  মর বলল আোমদর সামে এ  িূতও ক্ষলফমট েমিমি ক্ষ ন্তু আক্ষে ক্ষ িুই কদখমত কপলাে 
না। ওরা বলক্ষিল ধূসর রমঙর কপা া  পরা এ  েক্ষেলা ঠি  আোর পাম ই নাক্ষ  দাুঁক্ষিময় আমি। 
ক্ষ ন্তু ক্ষবশ্বাস  রুন আোমদর সামে ক ামনা েক্ষেলা ক্ষিল না, অ্ন্তত আোর ক্ষনমজর তাই ধারণা। কসক্ষদন 

ক্ষলফমট শুধু আেরা ক্ষতনজন ক্ষিলাে। েজা  রক্ষি না। ইমে  মর আোম  ক্ষনময় এর ে েজা  রমব—
আোর দইু বনু্ধও ঠি  এর ে না। পুমরা ব্যাপারটাই ক েন কযন অ্দু্ভত। এতক্ষ িুর পরও আোর 
 খমনাই িূত কদখা েয় ক্ষন।  

 

তমব, এ ক্ষদমনর এ টা ঘটনা—শুধু এ বারই ঘমটক্ষিল—অ্ক্ষিজ্ঞতাটা এেন কয প্রেণ্ড িময় আক্ষে েতবুক্ষদ্ধ 
েময় কগক্ষিলাে। ব্যাপারটা ঘমটমি দ  বিমরর কবক্ষ  েমব। আক্ষে এখমনা  াউম  এটা জানাই ক্ষন। এই 
ব্যাপামর  ো বলমতও আোর িয় লামগ। েমন েয় গল্পটা বলা োত্র পুমরা ঘটনাটা আবার ঘটমত শুরু 
 রমব। আজম  আপনামদর সবার ক্ষনমজর ক্ষনমজর িূতুমি অ্ক্ষিজ্ঞতার গল্প ক ানার পর, আময়াজ  
েময়ও এ ান্তই ক্ষনমজর এ টা অ্ক্ষিজ্ঞতা বণকনা না  মর এই অ্নুষ্ঠানটা ঠি িামব ক ষ  রা যামে না। 
তাই আক্ষে কসইক্ষদমনর গল্পটা বলার ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনময়ক্ষি।   

 

২. 

১৯৬০ সামলর ক মষর ক্ষদম  িাত্রমদর আমন্দালন যখন পুমরাদমে েলমি, ঠি  তখন আক্ষে োই িুল পা  
 ক্ষর। প্রোক্ষবমরাধী ও স্বাধীনমেতা ক্ষেক্ষপ কজনামর মনর অ্িং  ক্ষিলাে বমল  মলমজ কযমত োইলাে না। 
এর বদমল  ারীক্ষর  পক্ষরশ্রে লামগ এেন সব  াজ  রমত  রমত আক্ষে পুমরা জাপান ঘুমর কবিালাে। 

আোর  ামি ওটাই ক্ষিল কবুঁমে ো ার সবমেময় িামলা উপায়। িীষণ আমবগপ্রবণ এ  তরুণ—আপনারা 
েয়মতা তখন এেনটাই িাবমতন আোম । যক্ষদও এখন কপিমন ক্ষফমর তা ামল েমন েয় আোর কসই 
জীবনটা দারুণ েজায় ক মটমি। ক্ষসদ্ধান্তগুমলা ঠি  ক্ষিল নাক্ষ  িুল জাক্ষন না, যক্ষদ আবার ক্ষফমর যাওয়ার 
সুমযাগ ো ত, আক্ষে ক্ষনক্ষিকধায় তাই  রতাে। 

 

কগাটা কদ  জমুি ঘুমর কবিামনার ক্ষিতীয় বিমর আক্ষে এ টা জকু্ষনয়র োই িুমল রামতর প্রেরীর ো ক্ষর 
কপলাে  ময়  োমসর জমন্য। িুলটা ক্ষিল ক্ষনগাতা কজলার কিাট্ট এ   েমর। পুমরা গ্রীমষ্ম অ্মন  কখমট 
কব  ক্লান্ত েময় পমিক্ষি বমল ক্ষ িুক্ষদমনর জমন্য আক্ষে সেজ ক্ষ িু  রমত োইক্ষিলাে। রামতর প্রেরীর  াজ 
রম ট সাময়ন্স কগামির ক্ষ িু না। ক্ষদমনর কবলা আক্ষে ক য়ারমট ামরর অ্ক্ষফমস ঘুোই আর রামত পুমরা 
িুমল দইুবার রাউন্ড ক্ষদময় কদক্ষখ সব ঠি ঠা  আমি ক্ষ না। বাক্ষ টা সেয় গামনর রুমে কর ডক  শুমন, 
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লাইমিক্ষরমত বই পমি ক্ষ িংবা ক্ষজমে বামিটবল কখমল  ার্টময় কদই। সারারাত এ া এ া িুমল ো াটা 
কতেন খারাপ ক্ষ িু না। আক্ষে ক্ষ  িয় কপতাে? আসমল, না। উক্ষন -কুক্ষি বির বয়মস ক ামনা ক্ষ িুই 
আপনাম  কতেন িীত  রমত পামর না।  

 

আোর েমন েয় না আপনামদর েমে ক উ  খমনা রামতর প্রেরী ক্ষেমসমব  াজ  মরমিন, তাই আক্ষে 
আোর ক্ষডউর্ট  ী ক্ষিল তা বুক্ষেময় বলক্ষি।  াজটা েমলা প্রক্ষত রামত আপনাম  দটুা রাউন্ড ক্ষদমত 

েমব—রাত নটায় এবিং রাত ক্ষতনটায়। এই েমলা ক্ষ ক্ষডউল। িুল িবনটা ক্ষিল আঠামরা কেম  ক্ষব টা 
ক্লাসরুে ক্ষনময় এম বামর নতুন এ টা ক্ষতন তলা ক্ষবক্ষল্ডিং। িুলটা খুব কবক্ষ  বি না। ক্লাসরুে িািাও 
এ টা  মর ক্ষেউক্ষজ  রুে, িুল  তৃক পমির অ্ক্ষফসঘর, আটক  েুক্ষডও, োফ অ্ক্ষফস, ক্ষপ্রক্ষন্সপামলর অ্ক্ষফস 
আমি। সামে আলাদা  মর আমি  যামফমটক্ষরয়া, সুইক্ষেিং পুল, ক্ষজে আর অ্ক্ষডমটাক্ষরয়াে। আোর  াজ 
ক্ষিল সবগুমলামত এ বার  মর ঢুুঁ  কেমর কদখা সব ঠি  আমি নাক্ষ । 

 

রাউন্ড কদয়ার সেয় ক্ষব  পময়মন্টর এ টা কে ক্ষলে ফমলা  রমত েমতা। কে   রা েময় কগমল 

পময়ন্টগুমলার পাম  এ টা  মর দাগ ক্ষদমত েমতা—োফ অ্ক্ষফস, কে , সাইন্স ল্যাব, কে ...। আোর 
েমন েয় পাময় কেুঁমট পুমরা িুল েক্কর না ক মট, ক য়ারমট ামরর রুমের ক্ষবিানায় কযখামন আক্ষে ঘুোই 
কসখামন শুময় শুময় সবগুমলা পময়মন্টর পাম  র্ট  ক্ষেহ্ন ক্ষদময় ক্ষদমলও  াজটা েময় কযত। ক্ষ ন্তু োনুষ 
ক্ষেমসমব আক্ষে এেন েযবরল না। ঘুক্ষেময় আক্ষি এেন সেয় ক উ যক্ষদ েুক্ষর  মর কঢাম , আোম ই 
আক্রেমণর ক্ষ  ার েমত েমব। 

 

যাই কো , প্রক্ষত রাত ন’টায় আর ক্ষতনটায় আক্ষে কগাটা িুল রাউন্ড ক্ষদমত কবর েতাে বাুঁ োমত 
লযা লাইট আর ডান োমত  ামঠর এ টা  যামন্ডা তমলায়ার ক্ষনময়। োই িুমল ো মত আক্ষে  যামন্ডা 
প্রযা র্টস  রতাে। েঠাৎ আক্রেণ কেম  ক্ষনমজম  রিার ব্যাপামর আক্ষে আেক্ষবশ্বাসী ক্ষিলাে। এেন যক্ষদ 
েয় কয আক্রেণ ারী কব  আনাক্ষি, এেনক্ষ  যক্ষদ তার  ামি সক্ষতয ার তমলায়ারও োম , তামতও 
আক্ষে িয় কপতাে না।  ারণ আক্ষে ক্ষিলাে যুব । এখন যক্ষদ ওর ে ক্ষ িু েয়, আক্ষে শুধু প্রাণটা 
োমত ক্ষনময় কজামর এ  কদৌি লাগাব। 

 

অ্মোবমরর শুরুর ক্ষদম র এ  েমিা রাত। আবোওয়া ক্ষিল িীষণ গরে ও আদ্রক। ক্ষবম মলর ক্ষদম  
এ  োুঁ  ে া কব  জ্বালাতন শুরু  রমল ওমদর দরূ  রার জমন্য আক্ষে  ময় টা ে ার  ময়ল 
জ্বালাই। সমজামর বাতাস বইক্ষিল। সুইক্ষেিং পুমল যাবার কগটটা িাঙা েওয়ায় বাতামসর  ারমণ  ব্দ  মর 
খুলমি আর বন্ধ েমে। আক্ষে ওটা ঠি   রার  ো কিমবক্ষি, ক্ষ ন্তু বাইমর এত গাঢ় অ্ন্ধ ার কয তা 
অ্সম্ভব। তাই সারারাত ওটা ওিামবই  ব্দ  মর যাক্ষেল। 
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রাত ন’টার রাউন্ড কব  িামলািামবই ক ষ েমলা, কে  ক্ষলমের ক্ষব টা আইমটেই ঠি ঠা  আমি। সব 
দমরাজা বন্ধ আর সবক্ষ িুই ক্ষিল জায়গা েমতা। কোমখ পিার েমতা ক্ষ িুই ঘমট ক্ষন। আক্ষে 
ক য়ারমট ামরর রুমে ক্ষফমর এলােক ঘক্ষিমত রাত ক্ষতনটার সেয় কসট  মর দ্রুত ঘুক্ষেময় পক্ষি। 

 

ক্ষতনটার এলােক বাজার সমে সমে ঘুে কিমঙ আোর কব  অ্দু্ভত অ্নুিূক্ষত েমত লাগল। অ্নুিূক্ষতটা 
আক্ষে ঠি  ব্যাখ্যা  রমত পারব না, ক েন কযন অ্ন্যর ে লাগক্ষিল। ক্ষবিানা কিমি উঠমতই ইমে 

 রক্ষিল না—েমন েক্ষেল ক্ষ িু এ টা আোম  ক্ষবিানা িািমত বাধা ক্ষদমে। আলমসক্ষে না  মর গা 
োিা ক্ষদময় ক্ষবিানা কিমি ওঠা আোর সবসেময়র অ্িযাস, তাই আক্ষে এর ে লাগার ক ামনা োমন 
পাক্ষেলাে না। রাউন্ড কদয়ার জমন্য অ্মন টা কজার  মরই ক্ষনমজম  ক্ষবিানা কেম  কটমন তুললাে। পুমলর 
কগটটা আমগর েমতাই কেমে কেমে  ব্দ  রমি, তমব আমগর কেময় ক্ষ িুটা ক্ষিন্নিামব। অ্দু্ভত ক্ষ িু এ টা 

েমে—অ্ক্ষনো ক্ষনময় কযমত কযমত িাবলাে। ক্ষনমজর  াজটা ঠি িামব  রব বমল েন বাক্ষনময় ক্ষনলাে। 
দাক্ষয়মত্ব এ বার অ্বমেলা েময় কগমল, ওটা বারবার েমতই োম । আক্ষে ওই িযামপ পিমত োক্ষেলাে 
না। তাই এ  োমত লযা লাইট আর অ্ন্য োমত  ামঠর তমলায়ার আুঁ মি ধমর আক্ষে কবক্ষরময় পক্ষি। 

 

সবক্ষেক্ষলময় রাতটা ক্ষিল কব  অ্দু্ভত। রাত বািার সামে সামে, বাতাস আরও কজামর বইমত লাগল, 
কসইসামে আরও আদ্রক েমত ো ল। আোর  রীমর অ্স্বক্ষস্ত েমত ো মল আক্ষে আর েমনামযাগ ধমর 
রাখমত পাক্ষর না। প্রেমে ক্ষজে, অ্ক্ষডমটাক্ষরয়াে ও সুইক্ষেিং পুমল রাউন্ড কদয়ার ক্ষসদ্ধান্ত ক্ষনলাে। সব 
ক্ষ িুই ঠি ঠা  ক্ষিল। প্রেণ্ড বাতামস সুইক্ষেিং পুমলর কগটটা এ  পাগল োনুমষর েমতা সোমন তার োো 

োুঁক্ষ ময় যামে। এটা ক ামনা ক্ষনয়ে কেমন েমে না। প্রেমে  ময় বার োো োুঁ ামনা—েযাুঁ, েযাুঁ—
তারপর না, না, না িক্ষেমত। তুলনাটা কব  আজব ক ানামলও তখন এর েই লাগক্ষিল।  

 

িুল ক্ষবক্ষল্ডিংময়র কিতমর পক্ষরক্ষস্থক্ষত স্বািাক্ষব । আক্ষে োক্ষরক্ষদম  তাক্ষ ময় ক্ষলমের পময়ন্টগুমলা এ বার 
কে   রলাে। আোর কসই অ্দু্ভত অ্নুিূক্ষতটাম  কগানায় না ধরমল, অ্ন্যক্ষদমনর কেময় আলাদা আর 
ক্ষ িুই ঘমট নাই। আশ্বস্ত েময় আক্ষে ক য়ারমট ামরর রুমের ক্ষদম  এগুলাে। ক্ষবক্ষল্ডিংময়র পুব ক্ষদম  
 যামফমটক্ষরয়ার ঠি  পাম  বয়লার রুেটা আোর কে  ক্ষলমের এম বামর লাে পময়ন্ট। বয়লার রুেটা 
আবার ক য়ারমট ামরর রুমের এম বামর উিা ক্ষদম । তার োমন ক্ষফমর আসার সেয় আোম  কদাতলার 
লম্বা েলওময় ঘুমর আসমত েমব। জায়গাটা সমূ্পণক অ্ন্ধ ার। কযসব রামত আ া  জমুি োুঁদ োম , 
েলওময়মতও িায়া িায়া আমলা োম । ক্ষ ন্তু যখন োুঁমদর আমলা োম  না, ক্ষ ে ু কদখা যায় না। 
লযা লাইমটর আমলা পমে কফমল কদমখ ক্ষনমত েক্ষেল ক াোয় যাক্ষে। কসই রামত টাইফুন কধময় আসক্ষিল, 
আর আ াম ও ক ামনা োুঁদ ক্ষিল না। োমে োমে কেঘগুমলা এ টু দমূর সমর ঠি ই, ক্ষ ন্তু পুমরা সেয়ই 
তা ডুমব ক্ষিল গাঢ় অ্ন্ধ ামর। 
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েলওময় ক্ষদময় অ্ন্য সেময়র কেময় দ্রুত কেুঁমট যাওয়ার সেয় আোর বামিটবল কখলার জমুতা কজািার 
রাবামরর কসাল ক্ষলমনাক্ষলয়ামের কেমেমত ঘষা কখময় কজামর  ব্দ  রমি। ক্ষলমনাক্ষলয়ামের কেমেটা সবুজ 
রমঙর। েমসর ততক্ষর কুয়া ােন্ন এ   ামপকমটর েমতা। কোখ বুমজ এখমনা আক্ষে কসটার িক্ষব কদখমত 
পাই। 

 

েলওময়র ঠি  োেখামন িুমলর প্রমব পমের পা  ক্ষদময় আসার সেয় আক্ষে েেম  উঠলাে—এটা  ী! 
েমন েমলা অ্ন্ধ ামর িুলিাল ক্ষ িু কদমখক্ষি। আোর সারা  রীর কঘমে কনময় এ া ার।  ামঠর 
তমলায়ারটা আরও এ টু  ি  মর কেমপ ধমর আক্ষে কসই অ্স্পে ক্ষজক্ষনসটার ক্ষদম  ঘুরলাে। জতুা 
রাখার আলোক্ষরর পাম র কদয়ামল লযা লাইমটর আমলা জ্বমল উঠল।  

 

কসখামন আক্ষে ক্ষনমজম  কদখমত কপলাে! অ্ন্যিামব বলমত কগমল, এ টা আয়না কদখলাে। আর কসই 
আয়নায় আোর প্রক্ষতক্ষবম্ব। গত রামতও এখামন ক ামনা আয়না ক্ষিল না। েমত পামর িুল  তৃক পি 
আজম ই এটা এখামন করমখমি। আক্ষে তখমনা েঠাৎ িময় েেম  আক্ষি। ওটা এ টা পূণক তদমঘকর লম্বা 
আয়না। আয়নার েমে ওটা আসমল আোরই প্রক্ষতক্ষবম্ব বুেমত কপমর ক্ষ িুটা আশ্বস্ত েলাে। এত েেম  

ওঠার জমন্য ক্ষনমজম  আোর কবকুব েমন েক্ষেল। এই তােমল ঘটনা—কযন ক্ষনমজর সামে  ো বলক্ষি 
আক্ষে। অ্মন  কবা াক্ষে েময়মি! লযা লাইটটা ক্ষনমে করমখ পম ট কেম  ক্ষসগামরট কবর  মর ধরাই আক্ষে। 
ক্ষসগামরমট টান ক্ষদমত ক্ষদমত আয়নার োমে ক্ষনমজর ক্ষদম  তা ালাে। রাস্তা কেম  এ টা অ্স্পে আমলা 
জানলা ক্ষদময় এমস আয়নার ওপর পিমি। আোর কপিমন সুইক্ষেিং পুমলর কগটটা এখমনা আমগর েমতাই 
তামল তামল  ব্দ  মর যামে।  

 

ক্ষসগামরমট  ময়  টান কদয়ার পর েঠাৎ অ্দু্ভত ক্ষ িু এ টা কখয়াল  ক্ষর। আয়নার কিতমর আোর কয 
প্রক্ষতক্ষবম্ব কসটা আসমল আোর না। কদখমত পুমরাপুক্ষর আোর েমতা েমন েমলও ওটা অ্বশ্যই আক্ষে না। 
না, এখামনই ক ষ নয়। ওটা আক্ষে, তমব অ্ন্য এ  আক্ষে। অ্ন্য এ  আক্ষে যার  খমনাই ো ার  ো 
না। আক্ষে জাক্ষন না এটা ক্ষ িামব কবাোব। কসই অ্নুিূক্ষতটা কবাোমনা অ্মন   ঠিন।  

 

এটুকু আক্ষে বুেমত পারলাে কয ওই অ্ন্য এ  আক্ষে ক ামনা এ  ক্ষবক্ষেত্র  ারমণ আোম  প্রেণ্ড ঘৃণা 
 মর। গিীর অ্ন্ধ ার সাগমর িাসোন ক্ষব াল এ  বরফ খমণ্ডর েমতা তীি ঘৃণা ওর কিতমর। এত 
তীি কসই ঘৃণা কয ক উ োইমলও তা দরূ  রমত পারমব না। 
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আক্ষে কসখামন ক্ষ েিুণ দাুঁক্ষিময় রইলাে কবআমক্কল েময়। আঙুমলর োেখান কেম  ক্ষপিমল কেমেমত পমি 
কগল আোর ক্ষসগামরট। কসই সামে পমি কগল আয়নার কিতমরর ক্ষসগামরটটাও। এম  অ্পমরর ক্ষদম  
তাক্ষ ময় আেরা ওখামন দাুঁক্ষিময় ক্ষিলাে। নিমত পারক্ষিলাে না কযন জাদমুটানা  মর আটম  কদয়া 
েময়মি আোর োত-পা। 

 

ক ষ পযকন্ত তার োত নিল, ডান োমতর আঙুমলর ডগা তার ক্ষেবু  িুুঁ ময় কিাট্ট এ  কপা ার েমতা 
খুব ধীমর তার েুমখ উমঠ যামে। েঠাৎ কখয়াল  রলাে আক্ষেও তাই  রক্ষি। েমন েক্ষেল আয়নার 
কিতমরর োনুষটার প্রক্ষতক্ষবম্ব আক্ষে আর কস আোর ক্ষনয়ন্ত্রণ কনয়ার কেো  মরই যামে। 

 

 রীমরর ক ষ  ক্ষিটুকু প্রময়াগ  মর িীষণ কজামর ক্ষেৎ ার ক্ষদময় ওঠমতই, জাদমুটানা কেম  েুি েলাে 
আক্ষে।  যামন্ডা তমলায়ারটা তুমল সবক ক্ষি ক্ষদময় আয়নার ওপর সমজামর আঘাত  মর আোর রুমের 
ক্ষদম  কদৌি ক্ষদলাে।  াে কিমঙ পিার  ব্দ শুনমত কপমলও ঘুমর তা াই ক্ষন। রুমে কপৌুঁমি তািাতাক্ষি 
দমরাজা আটম   াুঁোর ক্ষনমে ঢুক্ষ । কেমেমত আধখাওয়া ক্ষসগামরমটর টু রা কফমল আসা ক্ষনময় আোর 
কব  ক্ষেন্তা েমলও ক্ষ িুমতই ওক্ষদম  ক্ষফমর যাওয়ার  ো িাবমত পাক্ষর না আক্ষে। স মব্দ বাতাস বইমত 
ো ল, আর সুইক্ষেিং পুমলর কগটটাও কিার পযকন্ত তার সামে পাো ক্ষদময় কগল। েযাুঁ, েযাুঁ, না, েযাুঁ, না, 
না, না... 

 

আোর ধারণা গমল্পর ক ষটা  ী েমব কসটা আপনারা সবাই এরই েমে বুমে কগমিন। আসমল কসখামন 
ক ামনা আয়নাই ক্ষিল না।  

 

টাইফুনটা েমল যাওয়ার পর সূযক উঠল। বাতামসর কবগ  মে কগমি, এখন এ টা করামদলা ক্ষদন। আক্ষে 
প্রমব পমের ক্ষদম  কগলাে। আধখাওয়া ক্ষসগামরমটর টু রা আর  ামঠর তমলায়ারটা কযখামন ো ার 
কসখামনই পমি আমি। ক্ষ ন্তু আয়না ক ন আয়নার এ টা িাঙা টু রাও নাই। কসখামন ক ামনা আয়নাই 
ক্ষিল না। 

 

আক্ষে িূত কদক্ষখ ক্ষন। যা কদমখক্ষি কসটা ক্ষিলাে আক্ষে ক্ষনমজ। কসই রামত  ী িয়টাই না কপময়ক্ষিলাে 

কসটা আক্ষে  খমনাই িুলমত পারব না। কসই রামতর  ো েমন পিমলই আোর েমন েয়—এই পৃক্ষেবীমত 
আোমদর  ামি সবমেময় িয়ঙ্কর ব্যাপার কবাধয় আেরা ক্ষনমজরাই। আপনার  ী েমন েয়? 
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আপনারা েয়মতা কখয়াল  মরমিন আোর ঘমর এ  টু রা আয়নাও নাই। ক্ষবশ্বাস  রুন, আয়না িািা 
ক ি  রার অ্িযাস  রাটা কতেন কসাজা ক্ষিল না। 

 

 

___________________________________ 

 


